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-No, no hable así –dijo Malesherbes-. La más pequeña chispa de 
ilustración brilla aún con más fuerza que la peor tiniebla de 
superstición. No olvide que estamos sólo al principio: ¡vendrán 
muchos después de nosotros! La ilustración no puede conseguirse 
con un único esfuerzo; por muy grande que éste sea, se trata 
siempre de actuar como Sísifo y volver a comenzar una y otra vez, 
generación tras generación, cada uno a su manera. La 
Enciclopedia ha abierto una enorme puerta para la humanidad. 
Ahora son los hombres quienes deben decidir si cruzarla o no. Pero 
para eso deberán aprender a seguir no sólo a su razón, sino 
también a su corazón. 
 
(Peter Prange, La filósofa) 
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PRÓLOGO 
 
 
 
 
     En un mundo donde parece sobrar la filosofía, cuando incluso ha podido oírse que 
<<ha muerto>>, es cuando más necesario se hace determinar lo que es y si es verdad 
que todavía tiene algún sentido. Es tal la vaguedad con que se afronta la definición de 
filosofía en los más recientes manuales y libros de esta materia en general, que da que 
sospechar de su seriedad y viabilidad –no de tales manuales y libros, cosa que no reviste 
duda, sino de la propia filosofía. Porque, en efecto, es mal asunto que la disciplina que 
tiene el cometido de definir las ciencias y de convertir la selva de la vida en cultura 
inteligible, no predique con el ejemplo. Peor aún; porque el problema no es que se 
carezca de respuestas, cosa que se le podría perdonar- nadie es perfecto-; el problema es 
que se pasen por alto estas cuestiones o que se omitan por considerarse archisabidas, 
cuando en realidad somos incapaces de señalar quien las sabe. Si de verdad la filosofía 
es tan importante como se cree, tendrá que empezar por saber qué es, para ver luego si 
eso que es es tan importante. 
 
     Por otra parte, ¿quién puede ayudarnos mejor en este cometido que Ortega y Gasset? 
Hoy por hoy no tenemos a nadie más en España, salvo Ortega y sus discípulos. España 
ha sido siempre un país importador de filosofía, y lamentablemente continúa siéndolo, 
pese a que por primera vez contamos con alguien a quien agarrarnos (cfr. Bolado, 
2005b: 27). Después de tantos años como han pasado, y sigue siendo el mejor camino 
de introducirnos en la problemática filosófica actual, y en los debates en torno a la 
cuestión modernidad/posmodernidad. Y es que sus problemas siguen siendo los 
nuestros. Ortega tuvo siempre un interés especial por la idea de filosofía porque 
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compartía la preocupación de todos los filósofos desde el positivismo por su situación y 
porvenir, <<tema que, sin lugar a dudas, continúa siendo muy de nuestro tiempo>> 
(Crespo, 2007: 185). 
 
     Hemos elegido está temática de La idea de filosofía en Ortega y Gasset no por el 
placer de historiar la filosofía, hoy que la filosofía parece haberse convertido en mera 
doxografía, sino para aclararnos a nosotros mismos sobre qué sea la filosofía, tema que 
en la actualidad creemos que es el más importante para la filosofía misma. Y hemos 
elegido hacerlo con la ayuda de Ortega y Gasset no porque seamos orteguianos, sino 
porque entendemos que hoy por hoy no se puede hacer filosofía en España sin contar 
con Ortega.1 Quizás no podamos quedarnos en Ortega y tengamos que ir más allá de él 
–al fin y al cabo es un filósofo del siglo pasado-, pero para poder superar su idea de la 
filosofía tenemos que saber primero cuál era ella. Y este trabajo no está hecho. ¡Parece 
mentira –diría él-, a mi que, por una parte, se me ha acusado de no ser filósofo, y, por 
otra, se me ha tenido por el mejor filósofo del mundo, sin embargo, nadie se ha 
preocupado de saber qué era la filosofía para mi! Hacemos, por tanto, nuestras las 
palabras de Jean –Paul Borel: 
 
     El conjunto de este trabajo no tiene por único objetivo exponer el 
pensamiento de un autor español contemporáneo. Es raro que un hombre 
se incline hacia la vida o la obra de otro con la sola intención de colmar 
una banal curiosidad; ni siquiera su investigación será en tal caso 
duradera y profunda. Lo que se intenta en toda gestión humana es una 
respuesta a las propias preguntas. Y cuanto más nos parece que esta 
gestión corresponde a la que intentamos hacer por nosotros mismos, tanto 
más nos zambullimos en ella con perseverancia. 
 
                                                
1
 <<De Ortega cabría espetar lo mismo que dicen que dijo el discípulo avieso, ese Estagirita, de 
su maestro: amigo Platón, pero más amiga la verdad. Sin embargo, a uno le asalta la duda 
razonable de si habría verdad (algo así como una) si no hubiera Platón, si no hubiese existido 
una ancha espalda que la soportara (inventara o descubriera; ésa es otra cuestión, la última, la 
que de veras importa). Y uno no sabe a qué filosofía en lengua española habríamos de atenernos 
sin esa otra frente despejada, pajarita en cuello>> (Saavedra, 2004: 290). 
 15 
     Si hemos consagrado varios años al estudio de la filosofía de Ortega es 
porque buscábamos en ella nuestra propia solución, y porque 
pensábamos poder hallarla. Y creemos que no hay otro medio de calar 
verdaderamente en el pensamiento de otro.  Teníamos empeño en decir lo 
que Ortega nos había aportado –no solamente <<conocimientos>>, sino 
sobre todo su mayor conocimiento de nosotros mismos- dejando bien 
sentado que es su pensamiento y no el nuestro el que exponemos (1969:  
40). 
 
     Después de tantos años, y de la montaña de escritos sobre Ortega con que contamos, 
y a pesar, -también hay que decirlo- de las importantes contribuciones que estos últimos 
años se están realizando para un mayor entendimiento de su filosofía, todavía –¡parece 
mentira!, seguiría añadiendo él- no están claros conceptos tan fundamentales como el de 
‘razón vital’. Menos aspavientos y más conceptos se necesitan sobre el filósofo español, 
pues –como le gustaba decir- <<con la grande polvareda,  perdimos a don Beltrán>>. 
 
     Si no fuera por lo traicionero de la expresión, diríamos que la presente investigación 
pretende añadir un granito de arena más  a la faena de desempolvarlo.  
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1. OBJETO DE LA TESIS 
 
     Ortega y Gasset es un autor que ha dado y sigue dando mucho que hablar. Es por lo 
que esta Introducción sea quizás más larga de lo que suelen ser las Introducciones de 
este tipo. Pero antes de comenzar a exponer el resultado de la investigación se hacía 
necesario exponer el objeto y el método de la misma, así como las dificultades con las 
que nos hemos encontrado. Cosa que ha sido imposible hacer en pocas páginas. A 
Ortega lo hemos citado según sus Obras Completas de Alianza de 1983, y, en general, 
hemos seguido el sistema Harvard. Esta es la razón de que tan sólo aparezca al final la 
Bibliografía citada. 
 
      La presente investigación trata de la idea de filosofía en Ortega y Gasset, tema 
indudablemente muy importante dentro de su filosofía y que, sin embargo, apenas ha 
sido estudiado. Por lo menos, que sepamos, no se le ha dedicado ningún estudio 
específico. Sin embargo, creemos, y así esperamos demostrar, que, aunque con 
esfuerzo, se puede extraer de las páginas de Ortega una idea sobre la filosofía bastante 
precisa y sistemática.   
 
     Esta tesis doctoral versa, por tanto, sobre una parte de la filosofía de Ortega y Gasset; 
concretamente sobre su metafilosofía o filosofía de la filosofía; sobre la temática de 
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¿Qué es filosofía?, uno de sus más famosos libros. En aquel curso el filósofo español se 
propuso tomar <<el filosofar mismo y someterlo radicalmente a un análisis>> (VII:  
279, 287). No es una investigación, por tanto, sobre el contenido de la filosofía de 
Ortega, sino sobre lo que Ortega creía que es la filosofía: sobre su objeto; su método; su 
diferencia con respecto a otras formas de pensar, como la religión, el arte y la ciencia; 
sobre su función en la vida humana; sobre su papel en la sociedad y sobre  su forma de 
expresión. 
 
     Qué sea la filosofía es una cuestión típicamente filosófica, y, también, quizás, la de 
más difícil respuesta. Ferrater Mora en su libro sobre Ortega se lamenta de que el 
vocablo filosofía sea tan <<desesperadamente ambiguo>> (1973: 17), y de que el 
desánimo de saber lo que es aumente proporcionalmente al conocimiento de la historia 
de la filosofía. Multitud de pensamientos diferentes se han expuesto bajo su nombre, 
hasta el punto de que no pocas veces se ha dicho que no hay nada que sea la filosofía en 
sí, sino, en todo caso y todo lo más, lo que han escrito los llamados filósofos a lo largo 
de la historia. 
   
    No es ésta, sin embargo, la posición de Ortega ni de esta tesis, pues, si es cierto que la 
filosofía cambia de unos filósofos a otros y de unas épocas a otras -y no sólo en cuanto 
al contenido de lo que se nos ofrece, sino incluso de envoltorio-,  algo en común debe 
tener todo eso, pues <<de otro modo no tendría sentido llamar a esas doctrinas, pese a 
sus divergencias filosofías>> (IX: 379). Es la identidad del nombre lo que nos invita a 
buscar, mirando al trasluz la muchedumbre de las filosofías, <<la unicidad>> de todas 
ellas,  su <<mismidad>>.  
 
     Es fama que los filósofos no se ponen de acuerdo –el famoso <<campo de batalla>> 
de Kant, del que tanto se quejaba cuando lo comparaba con la marcha segura de la 
ciencia. Sin embargo, esta apreciación es exagerada y, como veremos más adelante, no 
hay tal, sino precisamente lo contrario. Cuesta trabajo hoy día llamar ciencia a la 
astronomía ptolemaica, y, sin embargo, la identidad del nombre filosofía en filosofías 
aparentemente tan dispares como las de Platón y Nietzsche, revela que debe haber ahí 
un fondo idéntico. Es más, bien pudiera ocurrir, como dice Ortega, que precisamente 
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gracias a esas diferencias se haya podido mantener la filosofía como un contínuo fiel a 
sí mismo. Su propia filosofía es un buen ejemplo de ello, como podremos ver cuando el 
resultado de esta investigación nos ofrezca una concepción de la filosofía en Ortega y 
Gasset con los caracteres que aquélla ha tenido en todas sus épocas lozanas, si bien 
modulados por el progreso del pensamiento en forma nueva y más rigorosa (cfr. VII: 
308).   
      
    La reflexión sobre la filosofía es central y constante en la obra del autor español. 
Aparte del curso ¿Qué es filosofía?, contamos con Origen y epílogo de la filosofía, 
Prólogo a <<Historia de la Filosofía>> de Emile Bréhier y Prólogo a <<Historia de 
la Filosofía>>, de Karl Wörlander, páginas concebidas para ir derechamente a las 
entrañas de nuestra cuestión; pero en general puede decirse que casi todos los escritos 
de Ortega contienen de una forma u otra referencias al sentido de la filosofía. Su primer 
libro, Meditaciones del Quijote, se inicia con una reflexión sobre ella, y La idea de 
principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, del que se ha dicho que es su 
mejor obra, termina olvidándose de Leibniz y centrándose en la idea de filosofía. 
Incluso en escritos que por el título no parecerían ocasión propicia para adentrarse en 
tales vericuetos, al final vemos que se termina haciendo metafilosofía, como en el 
famoso prólogo sobre la caza.  
  
     En este campo Ortega se consideraba pionero. En ¿Qué es filosofía?, a continuación 
de anunciarnos su propósito, añade: <<que yo sepa, esto no se ha hecho nunca, aunque 
parezca mentira; por lo menos, no se ha hecho con la resolución con que vamos ahora 
juntos a intentarlo>> (VII: 279-280). A juicio de Ortega, es sorprendente lo infrecuente 
que es hallar en la tradición filosófica tratadas las cuestiones concernientes a la 
mismidad de la filosofía (cfr. 1994: 62). Sin embargo, José Gaos, uno de los máximos 
promotores de la filosofía de la filosofía, señala que en toda filosofía hay <<de hecho>> 
una parte de filosofía de la filosofía, y así <<las discusiones platónicas sobre la filosofía 
en relación con retórica, política, sofística [...], los dos primeros capítulos de la 
Metafísica de Aristóteles, Discurso del Método en buena parte, la Crítica de la razón 
pura entera la Fenomenología del espíritu, el Discurso sobre el espíritu positivo [...] son 
filosofía de la filosofía>> (2003: 47-125). Es probable que Ortega exagerara en sus 
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referencias al estado de postración en que se encontraban estos estudios. Así, filósofos 
tan cercanos a él por tantos motivos como Dilthey -La esencia de la filosofía, 19072-, 
Simmel -Problemas fundamentales de la filosofía, 1910-, Husserl -La filosofía como 
ciencia estricta, 1910-11- y Max Scheler -La esencia de la filosofía, 1921- se habían 
ocupado de lo mismo que él y algunos años antes, por no citar a Heidegger, que bien 
claro dejó por qué el hombre se ocupa de filosofar. 
 
     M. Luz Pintos Peñaranda, en su trabajo La idea de la filosofía en Ortega y Gasset: 
ciencia radical -lo más coincidente con el propósito de la presente tesis que hemos 
podido encontrar- se ha referido, aparte de a la abrumadora insistencia con que nuestro 
autor trata el tema de la filosofía, a la importancia que tiene con respecto al resto de su 
pensamiento (cfr. 1992: 127). Creemos que tiene razón, y que el tema es básico por dos 
razones: 
 
      La primera, que tendremos que estudiar con detenimiento, consiste en que la 
filosofía comienza por una tesis de la que a la postre se deducirán todas las demás que 
componen su rico cuerpo. Esta tesis inicial de la filosofía es la filosofía misma. En 
efecto, el filósofo puede dudar de todo salvo de una cosa: de que filosofa. Así, 
corrigiendo a Descartes, Ortega llegará a la idea de que la realidad radical o indubitable 
no es la duda, el pensamiento, sino el filosofar, la vida. Será una de las vitalizaciones  
de la razón que Ortega llevará a cabo: el paso de la filosofía como ciencia –saber por 
saber- a la filosofía como actividad –saber para hacer, ‘quehacer’. 
 
     En segundo lugar, Ortega es uno de los primeros intelectuales en tomar conciencia 
de la  ‘crisis de fin de siglo’. La crisis de fin de siglo es el reconocimiento del fracaso de 
la Edad Moderna, de la cultura moderna. Pero toda la culpa había sido de la filosofía. La 
filosofía es el centro de la cultura, la vanguardia en los cambios históricos. Y la filosofía 
moderna, que había sido capaz de proporcionar una base filosófica a la ciencias de la 
naturaleza, con lo que, haciéndolas avanzar vertiginosamente, habían conseguido 
mejorar las condiciones materiales de la vida humana hasta límites insospechados, había 
                                                
2
 José Gaos reconoce que tomó el nombre de filosofía de la filosofía de Dilthey (cfr. 1982b:  
65). 
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fracasado, sin embargo, al hacer lo propio con las ciencias humanas. Dos guerras 
mundiales, amén de la Guerra Civil española, lo atestiguaban. ¿Cómo no va a haber 
guerras entre las naciones o los estados si no sabemos lo que es una guerra ni una 
nación ni un estado? Todas aquellas calamidades eran producto de la desorientación. 
Sin embargo, la ciencia, la filosofía, no es un mero ornamento de la vida, sino la vida 
misma solucionando sus problemas. Y, si la cultura, por ineptitud, no estaba 
cumpliendo su función,  se hacía necesario urgentemente una reforma de la misma. 
 
     Dos propósitos animan toda la obra, toda la actividad de Ortega, denominados 
primera navegación y segunda navegación. La primera consistía en europeizar a España 
por medio de la filosofía; la segunda, en reformar la filosofía para sacar a Europa de la 
crisis. 
 
 
2.  MÉTODO DE LA TESIS 
 
 
    Ortega fue muy claro: la única forma segura de poder llegar a  conocer su filosofía -
cualquier filosofía- era mediante el trato frecuente con él, esto es, perteneciendo a su 
escuela. Como pertenecieron a ella José Gaos, Julián Marías o María Zambrano. La 
razón se debía a que la filosofía es demasiado compleja como para poder ser reducida a 
cuatro fórmulas expuestas en un libro,  y  de la cercanía del maestro se podía obtener 
mucho más. Como esto nos resulta ciertamente imposible, no nos cabe más que la otra 
alternativa que nos concedía nuestro filósofo: la de <<inventar>> su filosofía. Pues no 
hay una tercera: o se convive con él o se inventa su filosofía (cfr. Ortega, 2004: 19-20). 
El término inventar, por cierto, no tiene ningún cariz subjetivo en Ortega; al contrario, 
como nos dice su etimología, es descubrir (cfr. IV: 366). En definitiva que lo que nos 
está diciendo es que no vamos a tener más remedio que aplicar el método científico si  
queremos saber a qué atenernos sobre él. Dicho de otra forma: el contacto con el 
maestro asegura la <<transfusión de sangre>> o <<contaminación de una 
enfermedad>> en que viene a consistir el aprendizaje de una filosofía; sin su presencia, 
en cambio, tendremos que conformarnos con construir una imagen de Ortega que al 
menos sea coherente y no entre en contradicción con sus escritos y demás datos que nos 
han llegado de él. 
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     Queremos advertir que en esta investigación vamos a aplicar el método de la razón 
vital. Mejor dicho, vamos a aplicarlo –o, por lo menos, intentarlo- consciente y 
rigurosamente, porque el método de la razón vital se aplica siempre, se quiera o no, ya 
que es el modo de razonar espontáneo y ordinario en la vida cotidiana. La única 
diferencia entre la ciencia y la vida cotidiana es que en la primera el método se aplica de 
manera consciente y rigurosa, mientras que en la segunda se aplica a la buena de Dios. 
Este método, que no tiene nada de misterioso, sino que es, como diría Ortega, de 
Perogrullo, consiste de manera resumida –que para verlo con detenimiento disponemos 
de todas las páginas que siguen- en 1) La idea que tengo de una cosa no me sirve porque 
ha aparecido un dato que no encaja con ella; 2) Elaboro otras ideas donde sí encaja el 
dato –estas ideas son estructuras coherentes de los datos de que dispongo sobre el 
asunto. Las ideas o hipótesis han de ser más de una, porque el problema consistirá en 
elegir una de ellas, ya que, si sólo tengo una opción, no hay problema; 3) Me sitúo a 
cierta distancia del problema, para no involucrarme y así poder ser objetivo; 4) Elijo la 
idea que me parece más apropiada. Porque solución de un problema no es saber la 
solución, sino elegirla;  5) Hasta que otro dato nuevo me la eche por tierra y tenga que 
volver a empezar de nuevo, y 6) Mi ideas sobre el asunto serán cada vez mejores, en el 
sentido de más complejas, <<sabias>>, experimentadas; pero seguramente ninguna será 
definitiva. 
 
     Así funciona en esencia la razón en la vida cotidiana, en todas las ciencias y en la 
filosofía.3 Hay diferencias entre la filosofía y las ciencias y entre las diversas ciencias 
entre sí, claro está; pero son diferencias concretas debido a que difieren sus objetos. La 
fórmula de que el método debe adaptarse al objeto no significa que tenga que haber 
muchos métodos, sino uno sólo adaptado, eso sí,  a los objetos. 
 
                                                
3
 Esta interpretación de la razón vital nos trae inevitablemente a la mente la psicología cognitiva 
y el constructivismo psicológico. Con razón Anastasio Ovejero (cfr. 2000) ha visto en Ortega un 
precedente de la psicología pospositivista actual, así como su conocimiento de utilidad para el 
trabajo de los psicólogos.  
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     Es el hecho de tomar distancia, la objetividad, la frialdad lo que más diferencia a la 
ciencia del razonamiento común, pues en la vida cotidiana normalmente no se aplica, es 
decir, que la elección se suele realizar en función del interés, no de la <<verdad>>. Con 
respecto a lo que decíamos más arriba de tener que <<descubrir>> a Ortega y Gasset, 
¿qué significa descubrir? Descubrir es retirar algo que cubre una cosa. ¿Qué es lo que 
puede cubrir la filosofía de Ortega y Gasset? Veremos a lo largo de esta investigación 
que en realidad todo en la vida está cubierto, y que, como decía Heráclito, la realidad 
gusta de ocultarse. Pero, dejemos las demás cosas de la vida, que ya tenemos bastante 
con Ortega. Lo que cubre su filosofía es la montaña de palabras de que constan sus 
obras completas, así como la montaña de palabras de que constan los estudios que se 
han hecho sobre su obra. Hay que averiguar el <<sentido>> cubierto por sus propias 
palabras y por las palabras que se han dicho sobre ellas. Para descubrir ese recóndito 
sentido hay que retirar las palabras; retirarlas, pero sin olvidar que son ellas lo único que 
tenemos para acceder a él. En efecto, los árboles no dejan ver el bosque; pero gracias a 
ellos sabemos que está.  
 
     Pero hay otra cosa que cubre el sentido de la filosofía de Ortega, y que tenemos que 
retirar si queremos llegar a hacernos con ella. Son nuestros prejuicios, intereses, gustos, 
tópicos, etc., de todo tipo. Todo ese mundo, que a manera de venda nos cubre los ojos, 
nos impide tomar contacto con cualquier filosofía y con cualquier cosa de la vida. Los 
neoescolásticos españoles de posguerra no fulminaron la filosofía de Ortega y Gasset, 
sino lo que ellos creían que era tal filosofía; en efecto, sus prejuicios les impidió 
percatarse de lo que estaban juzgando, les faltaba el amor necesario para ello, ese 
mínimo que, según Ortega, es la voluntad de comprender al prójimo.4 De igual forma, el 
interés bobalicón de algunos de sus discípulos, de querer presentárnoslo como el mayor 
filósofo del mundo, les impidió ver sus limitaciones. Toda aquella apasionada polémica, 
dice Fernando Salmerón que era más hija de la imaginación que del entendimiento (cfr. 
                                                
4
 Santiago Ramírez, quien recibió de la superioridad la orden de defenestrar a Ortega porque por 
lo visto <<corrompía a la juventud>>, ha dejado para la posteridad joyas como ésta: <<No 
podía llegar a menos la filosofía que a ser mera listeza y pura marrullería [...] La filosofía se 
convierte así en apoteosis de la cuquería: es ésta misma elevada al cubo, es decir, una cuquería 
refinada>> (1958: 303). 
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1993: 11). Pero nosotros decimos que la imaginación no tiene nada de malo y que 
aquella apasionada polémica era más hija de la alucinación que de la imaginación. La 
flema inglesa de Frederick Copleston algo se zarandearía cuando estudiando a nuestro 
filósofo se encontró con aquel panorama: <<However, though considered by some to be 
the greatest philosopher of our era and by others to be little better than an intellectual 
charlatan, Ortega’s thought is not well known in this country>> (1980: 172). Y es que 
tanto el no llegar como el pasarse resulta improcedente en cualquier juicio, o, dicho de 
otra forma, el estar demasiado lejos o demasiado cerca, ya que desde ambas 
perspectivas se ve borroso. Lo importante es encontrar el <<término medio>>, al que 
Aristóteles llamó justo no por mediocre, sino por mejor. Cualquier investigación debe 
comenzar por situarse a la distancia justa del objeto investigado, para así poder juzgarlo 
con <<justicia>>.   
 
     Así, con este ánimo de veracidad, en nuestra investigación sobre Ortega y Gasset nos 
hemos ido proponiendo sucesivas hipótesis que a la postre, aun siendo verdaderas en 
parte –por lo menos así nos parecían-, se nos han ido revelando como insuficientes y 
mejorables. Finalmente, hemos decidido cortar el proceso y fijar en estas páginas la 
situación tal y como está en este momento, aunque sabiendo que si continuáramos se 
nos haría patente su insuficiencia. Ésta es, por tanto, una especie de secuencia fija e 
instantánea de una investigación que por viva no acabaría nunca. Pero este es el destino 
de cualquier actividad cultural e incluso de cualquier actividad humana, el de ser 
infinita, sin fin. Además, como en nuestro empeño nos hemos servido en la medida de 
lo posible de los trabajos de quienes nos han precedido, podría decirse que no hemos 
hecho nada más que continuar sus propios razonamientos. Cualquier hecho humano, 
como es una tesis doctoral, es biográfico y social.   
 
     El método de exposición de nuestra Idea de filosofía en Ortega y Gasset será el 
sistemático, esto es, por temas. Creemos que lo que más importa son sus ideas maduras, 
aunque se señalen las diferencias que pudiera haber con otras ideas menos maduras 
pertenecientes a etapas anteriores.  Los expositores de la obra de Ortega confunden por 
lo general el método biográfico con el cronológico. Explicar la filosofía de un autor en 
función de sus circunstancias y evolución no significa ir exponiéndola año por año y 
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obra por obra, como se suele ver frecuentemente en estudios sobre este filósofo. 
Creemos que de esta forma se pierde la visión de conjunto5, aparte de que supone un 
abuso con respecto a la propuesta orteguiana. ¿Acaso hizo eso Ortega cuando se ocupó 
de Kant? Pensamos que en esta exposición sistemática de la idea de la filosofía en 
Ortega hay suficientes referencias a las circunstancias del filósofo y a su evolución, 
como para haber sido fieles a su espíritu, sin necesidad de caer en  semejantes excesos.   
 
     <<Hay una incongruencia esencial entre la filosofía y su exposición>>,   
       
la filosofía es una realidad circular. Las innúmeras ideas de que consta 
tendrán entre sí ciertas jerarquías y hasta ciertas rigorosas jerarquías. 
Podrán estar unas fundadas y apoyadas en otras. Poseerán entre sí un 
orden que les es propio, independiente de nuestro capricho; pero lo que 
no tiene la filosofía es un orden de empezar y de acabar. Ninguna idea 
suya es la primera y ninguna la última. La filosofía no empieza con 
ninguna idea determinada  que no tenga antes de sí ya innúmeras ideas, y 
la filosofía no termina en ninguna imagen concreta, como una cinta 
cinematográfica, ni acaba como una fiesta. La filosofía es el cuento de 
nunca acabar (XII: 153; Ortega, 1980: 6). 
 
Mas como es irremediable y hay que empezar por algún sitio, hemos decidido en 
nuestra exposición sistemática ordenar los temas por Partes e, imitando a la razón vital, 
empezar por los de contenido más superficial hasta concluir en los más profundos. En 
esta Introducción inicial, después de anunciar nuestro objeto y nuestro método, 
pasaremos a exponer las dificultades con las que tropieza una investigación como ésta,   
especialmente el asistematismo expositivo de Ortega, la diversidad de etapas y las 
discutidas influencias. Posteriormente iremos apartando las sucesivas capas de que 
consta la idea de filosofía: que es Europa, que es pensamiento, que es razón, hasta 
dejarla en cueros vivos como pura filosofía. Finalmente, trataremos dos temas 
íntimamente relacionados con ella: la filosofía como institución  y el estilo filosófico. 
 
 
                                                
5
 Como dice Gonzalo Fernández de la Mora, se  pierde la quintaesencia (cfr. 1979: 189). 
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3.  HIPÓTESIS DE TRABAJO 
 
     La idea de filosofía en Ortega y Gasset que nos hemos <<inventado>>, y que 
esperamos sea coherente y concuerde con todos los datos que tenemos sobre ella, es la 
siguiente: Ortega tiene una concepción tradicional de la filosofía, como ciencia 
independiente y base de la cultura. Decir ciencia significa decir conocimiento absoluto, 
uno, inmutable y eterno. Esta idea, sin embargo, en el siglo XX comienza a ser 
amenazada. Y comienza a serlo porque su objeto, el ser tradicional, absoluto, uno, 
inmutable y eterno, empieza a convertirse en lo contrario. La causa: la aparición de la 
idea de la vida. La vida es lo contrario del ser: relativa, plural, cambiante, perecedera. 
Cuando el conocimiento era un reflejo del ser no había problema: la ciencia estaba 
salvaguardada. Pero, ¿cómo ahora podemos seguir manteniendo una idea tradicional de 
la ciencia y de la filosofía cuando su objeto ha variado por completo?  
 
     Desde que hicieron su aparición Parménides y Heráclito, cada uno con su mundo en 
las manos, mundos tan contradictorios, nunca se ha sabido muy bien que hacer con 
ellos. Sólo se ha sabido que los dos tenían razón, y que había que ensayar las diferentes 
posibilidades de conjugación. Platón separó su mundo de las ideas, sin saber muy bien 
dónde ponerlo; Aristóteles colocó las ideas en las cosas como sus naturalezas invisibles; 
San Agustín les encontró acomodo en la mente divina; la modernidad consideró que era 
mejor lugar la razón. Nuestra hipótesis es que Ortega y Gasset desparrama las ideas por 
la historia. Vida, en definitiva, es historia. Y creemos que toda la filosofía de Ortega 
constituye un gran esfuerzo por salvar el conocimiento con su teoría del perspectivismo, 
con su teoría de los lados de la realidad. Es como si la realidad girara ante nuestra vista, 
ofreciéndonos en cada momento una de sus caras. O mejor quizás, como si la realidad 
fuera desplegando sus capas sucesivamente ante nuestra vista. 
 
     De esta manera se salva el conocimiento absoluto, uno, inmutable y eterno de una 
realidad que, efectivamente, es en conjunto relativa, plural, mutable y perecedera, pero 
que en cada momento –por cada una de sus capas-  es absoluta, una, inmutable y eterna. 
Creemos que Ortega vuelve a Heráclito, porque en este autor el ser es el ser de las 
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cosas, mientras que en Parménides y en sus continuadores –en realidad, toda la historia 
de la filosofía- el ser no es el ser de las cosas –ni siquiera en Aristóteles, donde, más 
bien, las cosas son del ser.  
  
     Ortega alcanza su idea madura sobre la filosofía en la tercera etapa de su evolución, 
en que se produce la incorporación de la fenomenología al existencialismo. Ha llegado a 
ella desarrollando ideas de Husserl y haciendo suyas otras de Heidegger. Por otra parte, 
una de las caras más importantes de esta tesis sobre la idea de filosofía en Ortega es su 
relación con España. Ortega, que comenzó importando la filosofía alemana para salvar 
con ella a España de la penuria cultural que padecía a comienzos del siglo XX, terminó 
concibiendo una idea de filosofía que creía ser típicamente española, y con la que creía 
que podía salvar a Europa de la penuria cultural que padecería muy poco después.  
 
     La reforma de la filosofía que realiza Ortega es tan grande, que pensamos que no 
puede seguir considerándosele moderno, sino que lo que se produce aquí es un cambio 
de época. Ahora bien, Ortega es un autor posmoderno o contemporáneo que no renuncia 
al pasado, sino que integra lo bueno que había en él con lo nuevo. Es por ello que, 
creemos, pertenece a la corriente integradora de la filosofía posmoderna. Hay dos 
grandes corrientes posmodernas: una, irracionalista, la otra integradora. En la primera 
cabrían el Romanticismo, Nietzsche, parte del pragmatismo, el último Heidegger, María 
Zambrano, y la llamada posmodernidad –Foucault, Deleuze, Derrida, Vattimo, Rorty. 
En la segunda, algunos autores del pragmatismo, la fenomenología, el existencialismo y 
la hermenéutica. 
 
 
4.  DIFICULTADES DE LA TESIS 
 
     Esperemos que los datos que proporcionaremos a continuación confirmen esta 
hipótesis. Pero, por lo pronto, hemos de ser conscientes de los obstáculos que 
encontraremos a nuestro paso. Hay una primera dificultad, de la que ya nos avisó 
Ortega:   
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     No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mía, 
que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, 
alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, 
encuentre el ánimo generoso que se afane, de verdad, en entenderla. 
Obras más abstractas, desligadas por su propósito y estilo de la vida 
personal en que surgieron, pueden ser más fácilmente asimiladas, porque 
requieren menos faena interpretativa. Pero cada una de las páginas aquí 
reunidas resumió mi existencia entera a la hora en que fue escrita, y, 
yuxtapuestas, representan la melodía de mi destino personal (VI: 347). 
 
     Es desazonador que el autor de la célebre frase <<la claridad es la cortesía del 
filósofo>> se nos confiese tan difícil de entender. Desde luego, claridad no es sinónimo 
de facilidad, y lo cortés no quita lo valiente. Ortega nos avisa de que su obra es 
circunstancial y de que al estar, además, vertida sobre todo en artículos de periódico y 
ensayos revela una gran insuficiencia teórica.  
 
     Pero a esta dificultad se añade otra, de la que también Ortega nos advirtió, 
consistente en el peligro de caer en el error de interpretar  lo nuevo con categorías 
viejas: <<pájaros de hogaño no se pueden cazar con mallas de antaño>> (II: 735).  
Ortega es un autor posmoderno; no le juzguemos, por tanto, con categorías modernas.  
Pero la posmodernidad es la integración, el equívoco; y Ortega, de manera muy 
unamuniana jugó al equívoco: 
 
     Cómo no voy a parecer –aun descontadas mis limitaciones- un ente lo 
más cuestionable y equívoco del mundo? Yo no creo más que en el 
equívoco, porque la realidad misma es ella equívoca y toda simplificación 
y todo lo que pretenda ser inequívoco es adulteración o falsificación de la 
realidad, es lugar común, aspaviento, postura y frase [...] ¡Ahora, a lo que 
estoy resuelto es a no ser lo que quieran los demás –mascarón, uniforme, 
farda! Y como yo estimo sólo a aquél –hombre o mujer-, a aquel respecto 
al cual no sé fácilmente a qué atenerme, así deseo que los demás no sepan 
a qué atenerse respecto a mí (XII: 276).       
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     Otro problema es el de su asistematismo expositivo, consecuencia de las notas 
anteriores, que examinaremos a fondo más adelante. Y la cosa se complica aún más 
debido a la evolución a que se halló sometida su filosofía, hecho, en mayor o menor 
proporción, ya unánimemente admitido.  
 
     También habría que tener en cuenta, finalmente, su imprecisión, reconocida por 
muchos autores –Morón Arroyo (cfr. 1968: 35-36), García Bacca (cfr. Muñoz Delgado, 
1983: 349), Copleston (1980:184)6. Según Paulino Garagorri, Ortega, en coherencia con 
su propia filosofía, sentía repugnancia por las fijaciones terminológicas, por lo que 
dotaba a las mismas de cierto movimiento y variedad, y no haberle comprendido en este 
punto ha supuesto que muchas veces se le malinterpretara (cfr. 1970: 210). Creemos, sin 
embargo, que la razón es muy otra de la de Garagorri, pues una de las cosas que nos 
enseñó Ortega fue a ser precisos en las denominaciones, ya que no cualquier nombre 
vale para cualquier cosa, sino que, al contrario, las cosas tienen su propio nombre, y, si 
no se las nombra por él, no acuden a nuestra llamada (cfr. VIII: 292). Por nuestra parte 
creemos más coherente la razón de que los titubeos de Ortega fueran debidos al hecho 
de estar explorando territorios novedosos y desconocidos (cfr. IX: 351).    
 
  
4.1.  ORTEGA Y EL SISTEMA 
 
     Lo que estaba realmente en juego con todas las enconadas disputas que, desde 
siempre, desde la aparición de su primer libro, ha suscitado la obra de Ortega sobre su 
carácter sistemático, era su alcance como filósofo, porque, como veremos más adelante,  
decir filosofía es lo mismo que decir sistema7. Hoy día, sobre todo desde el Centenario y 
el Cincuentenario, puede decirse que la cuestión está zanjada y que la mayoría de los 
                                                
6
 Después de haberle defendido de los ataques injustos de relativismo que se le han solido hacer,  
encuentra, sin embargo, oportunidad para reprocharle: <<My own objection, therefore, against 
Ortega’s theory is not so much that it is relativistic as that it is ambiguous. He does not make it 
sufficiently clear what it sis exactly that he wishes to say>> (1980: 184). 
7
 El título del libro de 1940 del villarrobletano Ventura Chumillas lo dice todo: ¿Es Don José 
Ortega y Gasset un Filósofo Propiamente Dicho?     
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críticos admiten que hay en Ortega una filosofía sistemática.8 Al igual que hay 
unanimidad por obvio en que no la expuso. Quizás las palabras de Arturo García 
Astrada de hace ya bastante tiempo, de que la obra de Ortega es la <<exposición 
asistemática de un sistemático pensar>> (1961: 9), sean idóneas como síntesis del caso. 
 
     José Gaos, haciéndose eco de la distinción diltheyana entre filósofos ‘culturalistas’ y 
filósofos ‘sistemáticos’, intentó <<salvar>> a Ortega como filósofo de la primera clase, 
esto es, como un filósofo creador, de gran riqueza temática y circunstancial, al que 
tocaría ir desbrozando el camino por el que, más tarde, pasaría el filósofo sistemático, 
allanándolo. Con ello, Ortega no debería sentirse minusvalorado, puesto que ninguna de 
las dos categorías de filósofos sería más o menos meritoria comparada con la otra, a 
juicio de Gaos, sino ambas necesarias, ambas con sus ventajas e insuficiencias -la  
sistemática, el inconveniente, por ejemplo, de que es tediosa y pedante (cfr.1992: 126-
128). Así fue como el entonces discípulo predilecto presentó al maestro durante los 
actos conmemorativos que en 1935 se realizaron con motivo de sus bodas de plata con 
la enseñanza. Pero, según nos cuenta Gaos con decepción, a Ortega no le hizo gracia.   
 
      Ha sido más exitosa la teoría del iceberg del otro, más tarde, discípulo predilecto, 
Julián Marías, en la que los diferentes escritos de Ortega son como las cimas de un 
iceberg, por debajo de las cuales queda operante, aunque oculta, la mole sumergida (cfr. 
1973b: 290-293). Y es que, en realidad, es la misma metáfora que la del teatro, que nos 
dejó el propio Ortega: <<No concibo una obra de publicista y, en general, una vida de 
hombre en la plenitud de su sentido, que no sea como el teatro de la Opera de París, el 
cual tiene ocultos debajo de tierra el mismo número de pisos que tiene a la vista sobre el 
haz de la tierra>> (VII: 365-366). No es desvelar un gran descubrimiento decir que una 
cosa es poseer un sistema y otra, muy distinta, exponerlo. En realidad muy pocos 
                                                
8
 Por poner un ejemplo de autor reciente, Javier San Martín lo cree <<profundamente 
sistemático>> (1994: 287). Hay, sin embargo, excepciones, como  Rockwell Gray: <<A pesar 
de los grandes esfuerzos que hizo en la última etapa de su vida, Ortega [...] nunca fue un 
pensador verdaderamente sistemático [...] el reconocimiento de una estructura de conjunto en 
gran parte de la obra de Ortega [...]  suele ser exagerado>> (1994: 368).      
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filósofos a lo largo de la historia de la filosofía han expuesto sistemáticamente su 
sistemático pensamiento a la manera como lo hicieron Spinoza o Hegel.   
 
    Ortega fue el primero en reconocer que su obra, por lo menos la parte publicada, 
estaba muy deslavazada. Hay en nuestro autor una melancólica y tardía referencia a este 
hecho cuando en La idea de principio en Leibniz, en una nota a pie de página, nos dice 
que  
 
importaría hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inadecuación entre 
un pensamiento sistemático y la expresión fragmentaria, desarrapada, que 
las circunstancias de la vida han obligado a darle. El caso genial de 
Leibniz representa una inadecuación extrema; pero sería también 
revelador de la condición azarosa con que se manifiesta en la Historia del 
pensamiento, estudiar el hecho en casos de mucho menor formato (VIII:  
88).  
 
     Claramente, Ortega está aquí hablando de sí mismo. Confesión que corrobora en otro 
momento, cuando reconoce que, de todos los ensayos que se habían hecho de elaborar 
una filosofía de la vida, el suyo era <<el más insuficiente en cuanto a su expresión o 
formulación impresa>>, y tan sólo <<dado a conocer en cursos universitarios y en dos o 
tres publicaciones breves hechas en Inglaterra y en Alemania>> (XII: 192). 
 
     De cualquier forma, en el tema objeto de esta tesis puede decirse que el filósofo 
madrileño fue más sistemático que en muchos otros: dedicó todo un libro íntegramente 
a dilucidar la cuestión, un libro bastante sistemático por cierto, y que en su contenido se 
mantiene fiel al tema enunciado en el título, cosa rara en la producción orteguiana. Pero, 
con todo, dada la dispersión de su filosofía de la filosofía a lo largo y ancho de su 
extensa obra, el propósito de esta tesis no puede ser otro que explicitar el concepto de 
filosofía en Ortega y Gasset un poco a la manera como Pelayo H. Fernández se propone 
hacer en su libro sobre la paradoja: construir una teoría juntando y ensamblando los 
datos dispersos por las Obras completas (cfr. 1985: 2 ) 
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     Ortega no dudó ni por un momento del carácter sistemático de su filosofía. Que tiene 
las pruebas de las tesis que va a exponer en Meditaciones del Quijote, aunque por 
diversas razones no las haga públicas, nos advierte al comienzo de la obra. Y es que 
enfocar los asuntos sistemáticamente se había convertido en él en un hábito mental que 
no podía dominar  (cfr. I: 440-441). <<Tengo el sistema aquí>> (1980: 43), poniendo 
un dedo en su frente, nos cuenta que le dijo Manuel Granell en 1948.   
 
     Ortega había escrito que el sistema era la <<honradez del pensador>> (I: 114.). Y es 
cierto, pero la expresión resultaba insuficiente. Porque no se trata de ética, se trata de 
que el sistema es la filosofía misma. Así, <<si alguien nos pidiera que le mostráramos 
con el dedo qué es la filosofía, le podríamos decir –lo único que le podríamos decir: 
“¡Fichte, Schelling, Hegel: eso es filosofía!”>> (VIII: 37; V: 389; V: 216). Lo mismo 
que sin tierra no hay planta que nazca, del mismo modo las ideas brotan del sistema, 
como las plantas de la tierra. Es de <<las tres o cuatro cosas inconmoviblemente ciertas 
que poseen los hombres>> (I: 440-41). ¿Cómo la filosofía no ha de ser sistema, si la 
realidad lo es? ¿No mueve al filósofo, y al científico en general, <<un afán exasperado 
de coincidir con la realidad>>, con lo que precisamente es, con lo que es 
<<formidablemente uno>> (V: 563)? 
 
     Tal lección la aprendió Ortega en Alemania del neokantismo (cfr. VIII: 27). Allí, él y 
sus compañeros marburgianos de generación tomaron la determinación de componer su 
sistema en cuanto que pudieran,  según nos refiere en su autobiográfico Prólogo para 
alemanes. Si bien, eran conscientes de que el sistema no es obra de juventud, sino fruto 
de la madurez filosófica, de lo que valía como ejemplo el mismo Cohen, que elaboró su 
sistema a los 60 años.9 En 1928, con motivo de la muerte de Max Scheler, escribió 
                                                
9
 <<De aquí un tácito acuerdo que cada cual debió tomar en el secreto de sí mismo, de dejar el 
fruto maduro para la hora madura, la cual, según Aristóteles afirma con un azorante exceso de 
precisión, son los cincuenta y un años>> (VIII: 41). Creemos, sin embargo, que Ortega se 
equivoca y que no son los cincuenta y uno, sino los cuarenta y nueve. Por lo menos eso es lo 
que dice Aristóteles en su Retórica: <<el cuerpo ciertamente madura desde los treinta años hasta 
los treinta y cinco, pero el alma hacia los cuarenta y nueve>> (II, 14, 1390 b 9-11. (2002) 
Traducción de Arturo E. Ramírez Trejo. México: UNAM).  Julián Marías nos recuerda tras la 
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Ortega que su monumental y valiosísima aportación a la filosofía en la faena de 
descripción  de esencias había que completarla añadiéndole el orden y el sistema que le 
faltaba (cfr. IV: 510-511). Pero para entonces ya se había publicado Ser y tiempo. Y 
sobre su enigmática información del Leibniz, en plena trifulca con Heidegger,  de que en 
1925 anduvo pregonando por la Universidad, cosa que algunos de sus discípulos debían 
recordar, que había que dotar al método fenomenológico de sistema por medio del 
fenómeno sistemático que es la vida humana (cfr. VIII: 273), cabe decir que ninguno, 
que nosotros sepamos, lo ha recordado.10   
 
     Cuestión distinta a la de la existencia de sistema en Ortega es la de su accesibilidad.  
A nuestro juicio es demasiado optimista la estimación que Julián Marías hizo en 1960 
de que la mole implícita del iceberg <<se la puede explorar, descubrir, reconocer, sin 
más que bucear un poco>> (1973a: 292). En principio es contradictoria con otras 
afirmaciones suyas, como, por ejemplo, con aquella confesión de quince años antes, del 
mucho esfuerzo que le costó llegar a entender el significado de razón vital, que casi 
nadie entendía por entonces y de la diferente manera como la veía comparada con como 
lo hacía al principio (cfr. 1971: 77).11 Como es sabido, Julián Marías se consideraba 
vocado a explicitar el sistema oculto de Ortega, y estaba convencido de que el maestro 
no se entregaba a ello porque confiaba en que el discípulo le ahorraría lo que a él le 
resultaba un penoso esfuerzo (cfr. 1973a: 78). Y, sin embargo, Julián Marías fracasó.  Y 
fracasó porque no aplicó el método científico, cuya primera regla dice que hay que 
evitar los prejuicios. Prejuicios que le impidieron ver las evidentes etapas e influencias 
que hay en la filosofía de Ortega.   
 
                                                                                                                                          
cita de VIII: 41 que cuando Ortega escribió el Prólogo para alemanes justo tenía 51 años (cfr. 
1973b: 133). 
10
 El único que se ha referido al asunto ha sido José Gaos, diciendo que en ese momento no 
estaba en Madrid (cfr. 1999: 241-242). 
11
 También Paulino Garagorri ha reconocido lo mucho que le estaba costando hacer pie en la 
filosofía de Ortega. Así, con respecto a la nueva idea de la realidad que, a su juicio, introduce 
confiesa: <<es difícil de captar; a mí al menos, y aun situado en condiciones favorables, me ha 
sido sumamente laborioso el irla penetrando>> (1970: 71). 
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     No es nada fácil <<saber a qué atenerse>> con respecto al filósofo español. Como 
vimos anteriormente, él ya nos avisó de que por diversas razones era difícil de atrapar. 
Es más, se cuidaba de ello, y también nos advirtió de que jugaba al escondite. Como 
escribe Sergio Rábade: <<Todo estudioso de la obra de Ortega sabe que es un filósofo 
engañoso en el mero sentido de una aparente facilidad de compresión. Pero quien se ha 
acercado a las páginas de su dilatada obra sabe que esta apariencia es falsa, si se quiere 
ir más allá de una lectura placentera y sugestiva>> (1983: 5). Preferimos, por tanto, 
seguir a Gonzalo Fernández de la Mora, en que  
 
en Ortega no hay, pues, un sistema explícito, y todo intento de 
sistematización obliga a una reconstrucción y recreación y, por tanto, a 
una interpretación personal. No ya su estética, sino su metafísica ha de 
ser rastreada a lo largo de millares de páginas y luego recompuesta a 
partir de unos cuantos fragmentos aislados de sus contextos, y separados, 
a veces, por decenios entre sí. El método exegético que la obra de Ortega 
impone al expositor no es muy diferente del que requieren los 
presocráticos. El margen de cuestionabilidad de cualquier síntesis de 
pensamiento orteguiano es ab origine considerabilísimo (1979: 185). 
    
     Bien. Hasta ahora tenemos que 1) Ortega tenía un sistema, 2) que no expuso 
explícitamente, y 3) que es difícilmente accesible. Queda, sin embargo, otra pregunta 
por hacer: ¿por qué Ortega no dio expresión sistemática a sus sistemáticas ideas?  La 
explicación  más aireada es la <<teoría de la España erial>> o de  <<el filósofo en el 
erial>>, porque parte del propio Ortega, quien la expuso, por ejemplo, en la grabación 
que efectuó para el Centro de Estudios Históricos en 1932. Se trata de un silogismo de 
lo más preciso: la vida es quehacer; la circunstancia nos lo marca; España es nuestra 
circunstancia; España necesita de la filosofía; yo voy a proporcionársela; mas ¿dónde 
está España?; España está <<en la charla amistosa, en el periódico, en la conferencia>> 
(IV: 367).  Ni el libro ni la Universidad podían tener eficiencia social en el reino de lo 
cotidiano y vulgar (cfr. VI: 353). Ya en su primer libro, Ortega se confesó un filósofo in 
partibus infidelium, y, como comenta Francisco Ayala, <<con esas palabras latinas, in 
partibus infidelium,  en tierra de infieles, se comparaba él a aquellos obispos enviados, 
no a regir una diócesis desde cómoda sede, o cátedra universitaria en su caso, sino a  
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peligrosos apostolados en misión de catequesis: España era tierra de infieles a la 
filosofía que él estaba llamado a predicar, y que debía predicar a la intemperie, en la 
plaza pública, en las páginas del noticiero cotidiano>> (1989: 543-544)  
 
     Muy tempranamente asalta a Ortega la duda de si convertirse en un <<herr 
profesor>> a la alemana, encerrado en su torre de marfil, o más bien en una especie de 
filósofo ilustrado a la francesa, capaz de <<poner patas arriba>> a todo un pueblo (cfr. 
Ortega, 1991: 455). Pero, está claro que la tentación alemana no significaba sino una 
camisa de fuerza para su forma de ser, y que, en cuanto la fenomenología lo avaló, 
liberó su vocación española hacia producciones de temple circunstancial: artículos, 
conferencias, prólogos, cursos, brindis, recopilaciones de artículos de periódico en 
forma de libros; siempre repletos de digresiones, alusiones, elisiones y de promesas de 
una mayor profundización nunca cumplidas. Por razones tácticas –veremos como no 
sólo por ellas, pero en principio y al menos por ellas-, Ortega rechaza  explícitamente la 
exposición sistemática de su filosofía al adoptar el ensayo como género literario, el cual 
escatima la prueba, esto es, el fundamento de los asertos, disipándose así el sistema (cfr. 
I: 318). 
 
     En apoyo de la teoría de la España erial se da el hecho de que sus cursos 
universitarios quedaran a salvo de este proceder. En efecto, en los cursos recogidos en 
¿Qué es conocimiento?, Ortega parece un Gelehrte alemán: <<Nada me hubiera sido 
más fácil, instalado en una cátedra desde los veinticinco años, que imitar la existencia 
de un Gelehrte alemán.>> (VIII: 56).12  Sin embargo,  la teoría tiene el inconveniente de 
que no explica por qué, una vez  perdida  la circunstancia española a raíz de la Guerra 
Civil, cuando ya no se sentía atado al deber de <<seducir>> a los españoles, y, cuando, 
incitado por Heidegger, andaba errante por el mundo, sosteniéndose vitalmente con la 
ilusión de terminar sus dos famosos mamotretos sistemáticos fue incapaz de  redondear 
su proyecto de publicarlos. ¿Por qué no terminó La idea de principio en Leibniz? 
 
                                                
12
 Julián Marías señala como, por las circunstancias universitarias de aquel entonces, la 
enseñanza de Ortega en la Universidad fue <<extremadamente minoritaria, y nunca 
exclusivamente escolar>> (1973a: 289). 
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     También contamos como explicación de su asistematismo con la apelación a su 
idiosincrasia, avalada por sus discípulos (cfr. Marías, 1973b: 86), y quizás por él 
mismo. En efecto, la cita de más arriba en la que presumíamos que se hermanaba con 
Leibniz es una nota a pie de página del siguiente texto: <<La excesiva riqueza de su 
pensamiento, que hoy mismo nos produce una impresión desazonadora, como si 
estuviésemos en presencia de una hiperlucidez extrahumana, de un alma sin cesar 
fosforescente, que viajando en carroza creaba ciencias enteras, le impidió dar nunca 
expresión sistemática a sus ideas hipersistemáticas>> (VIII: 88). Manuel Granell razona 
en esta línea que parece lógico que el descubridor de nuevas tierras no pueda hacer el 
mapa de las mismas; su trabajo es ciclópeo y lleno de riesgos, siendo más propio de sus 
herederos (cfr. 1980: 92). Cuando Julián Marías propuso a Ortega hacer una 
compilación ordenada de sus escritos más filosóficos para demostrar frente a los ataques 
neoescolásticos que sí tenía sistema, se llevó una buena bronca por <<tamaña 
tontería>> (Morán,  1998: 359-360). 
 
     Ambas teorías, la de la España erial y la de su personalidad, son perfectamente 
compatibles. No vemos por qué no habrían de admitirse ambas, como hipótesis mientras 
que no se encuentre algún dato que las contradiga. Máxime si ambas inciden en lo que 
creemos que es la clave de la cuestión: la idiosincrasia de la filosofía española. Este 
punto habremos de tratarlo repetidas veces en este trabajo, apareciendo también a 
propósito de la circunstancialidad de la obra orteguiana, de su estilo y de su inclinación 
política y pedagógica. Por el momento baste con recordar como el asistematismo ha 
sido considerado como una característica esencial de la filosofía española, entre otros 
por José Gaos (cfr. 1990: 58-87).   
 
     Creemos que cuando Julián Marías considera que el asistematismo perjudicó a 
Ortega de cara a que fuera reconocido como un gran filósofo (cfr. 1973a: 21), juzga la 
cuestión con ojos alemanes. Preferimos suscribir las palabras de  Luis Díez del Corral:  
 
     De haber cedido Ortega a un fácil prurito de sistema, cuya eliminación 
a veces se le reprocha, su obra habría sido más perfilada, sus libros más 
redondos, su estilo mental más descansado, aunque más solemne, pero 
contendría menos ideas auténticas, menos heroicidad intelectual, menos 
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gravidez para el futuro. Y para el presente. Por de pronto, su influjo 
habría consistido en encauzar el pensamiento español hacia otra aventura 
enteca como la del krausismo, y no en promover un auténtico pensar 
filosófico hispánico (Morón Arroyo, 1968: 65).  
 
     Como resumen de este capítulo, podemos concluir los siguientes cuatro puntos: 1) 
Ortega tiene un sistema, 2) no expuesto explícitamente,  3) difícilmente accesible, y  4) 
no expuesto explícitamente porque España –su público y él- eran ajenos al sistematismo 
formal. Por nuestra parte, cometeremos el pecado contra la filosofía española de intentar  
el asalto a ésta, más que iceberg, Atlántida sumergida que parece ser el sistema de 
Ortega. Lo haremos, claro está, sólo en lo que respecta a su idea de la filosofía. En 
cualquier caso, seguro que el pecado es venial. Ortega, que era tan integrador, que 
presumía de serlo y que lo era, tiene, sin embargo, por este lado una carencia.  
 
 
4.2.  ETAPAS E INFLUENCIAS 
 
     El propósito de atrapar intelectualmente a Ortega se complica aún más si, como 
ciertamente ocurre, su filosofía se halló sometida a evolución. El asunto no tendría nada 
de particular -todo filósofo como es lógico sufre una evolución- si no fuera porque sus 
más <<fieles>> discípulos, alentados por el mismo Ortega, se embarcaron en una 
cruzada en defensa de una filosofía que presumía ser tan granítica como el monasterio 
de el Escorial. Reacción a la hermenéutica inquisitorial13,  para la que Ortega era un 
mero divulgador de la filosofía alemana. Y es que ambos problemas, el de las etapas y 
el de las influencias, se hayan unidos. Frente a actitudes como la del opusdeísta Vicente 
Marrero, quien se atrevió incluso a hablar de <<disimulación de las fuentes>> -¡cómo si 
esta hermeneútica se hubiera molestado en leer de verdad las fuentes! (cfr. Orringer, 
1979: 21), la hermenéutica venerativa se convirtió en un <<chaleco a prueba de 
                                                
13
 Los términos de Pedro Cerezo, hermenéutica inquisitorial y hermenéutica venerativa han 
calado en la bibliografía.  Entendemos que son apropiados, siempre que se tenga en cuenta que 
el proceso inquisitorial no sólo llegó de la neoescolástica.  Quizás sea menos desorientador el 
término hermenéutica de la desligitimación de Tvi Medin (cfr. 2005: 185), porque engloba tanto 
la de la derecha como la de la izquierda. 
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influencias>>. Julián Marías y Antonio Rodríguez Huéscar tuvieron que hacer un 
auténtico alarde de ingenio para demostrar que el maestro tenía ya su filosofía formada 
antes de que aparecieran en escena Husserl y Heidegger. Sirvan como ejemplo las 
acrobacias verbales de Antonio Rodríguez Huéscar para rebajar la evolución a la 
mínima potencia, que no es de extrañar que hagan sonreir a Tzvi Medin: <<De la 
“expresión metafórica” (1910) al “núcleo de su filosofía” (1914) a la “primera 
exposición” (1923) y ahora a la “primera exposición adecuada” (1929). Dios bendiga a 
los adjetivos>> (2005:137). Hoy día hay común acuerdo en que aquellas actitudes 
defensivas flaco favor hicieron  a Ortega, o por lo menos a la comprensión de su 
filosofía, que es lo que verdaderamente importa (cfr. Martín, 1999: 370). Ante aquel 
panorama se hacía de todo punto necesario una investigación de las etapas y de las 
fuentes, si se quería, como dice Morón Arroyo, que <<el estudio de Ortega pasase de la 
fase mítica a la fase científica>> (1968: 443).  
 
     Mucho se ha avanzado desde 1966, cuando José Luis Abellán se lamentaba del 
descuido en que se hallaban ambas cuestiones, la de la evolución y la de la fuentes (cfr. 
1966: 67). Hoy día prácticamente todos los críticos admiten etapas e influencias. 
Incluso los discípulos de primera hora han tenido que reconocer lo evidente, como 
Paulino Garagorri admitiendo la fuente husserliana. (cfr. XII: 334-335). De cualquier 
forma, no debe ser del todo fácil la faena de establecerlas, pues, todavía en 1998, Javier 
San Martín constataba que no había seminario sobre el filósofo en el que no salieran a 
relucir las diversas etapas de su filosofía (cfr. 1998: 240) y Jaime de Salas, en pleno 
Cincuentenario,  que <<generalmente, se acepta que el pensamiento de Ortega tiene una 
evolución, si bien las posiciones entre los intérpretes difiere sobre el sentido y alcance 
de la misma>> (2007: 155).  
 
     A nuestro juicio, hay diversas clases de influencias: fundamentales y secundarias, de 
autores que Ortega menciona y de autores que no menciona –algunas verdaderamente 
ocultas-, filosóficas unas y de otras disciplinas otras, alemanas las más y de otra índole 
unas cuantas. Ortega era un lector de amplísimos intereses. En este sentido el libro de 
José Luis Abellán, Ortega y Gasset en la filosofía española, tiene entre otros méritos el de 
haber sido el primero en abrir el abanico de las influencias, apuntando a lugares tan 
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ajenos a la filosofía alemana como la ciencia, la filosofía española e incluso la filosofía 
oriental. 
 
     Con respecto a la primera clase de las influencias señaladas,  puede decirse que la ley 
del péndulo ha vuelto a funcionar y que el abandono y desidia iniciales ha dado paso a 
un celo tan desmedido, que la investigación filosófica o histórica roza ya lo 
detectivesco. <<Establecer relaciones intelectuales donde antes no se veían: he aquí la 
misión más elevada del historiador de la filosofía>> (1983a: 564): con estas palabras se 
justifica Nelson Orringer. Pero a nosotros nos satisfacen más las expresiones de José 
González-Sandoval de <<obsesiva búsqueda de fuentes [...] obsesiva hermenéutica 
crítica>> (1995: 18-19). Por ejemplo, en un tema tan típicamente orteguiano como el 
perspectivismo, se le han rastreado, que nosotros sepamos, las influencias de Leibniz, 
Nietzsche, Natorp, Husserl, Von Uexkül, Scheler y Simmel. A las que deberían añadirse 
en otros temas las de Renan, Fichte, Goethe, Cohen, el pragmatismo americano, 
Hartmann, Spengler, los psicólogos fenomenólogos, etc., etc. 
 
      A nuestro juicio, tanto por lo que respecta al Ortega filósofo en general, como al 
tema de esta tesis doctoral, las influencias fundamentales vendrían del neokantismo, 
Husserl y Heidegger; las secundarias, de Nietzsche, Dilthey y Unamuno, y, con respecto 
a las demás que se han señalado, no nos parece que vayan más allá del hecho de la 
normal y mutua influencia que se produce entre los filósofos, que, como es natural, la 
simple lectura de unos por otros hace que se influyan en multitud de temas. Con 
respecto a la influencia de Unamuno, creemos que su interpretación está en la actualidad 
completamente desenfocada. La crítica se ha centrado sobre todo en la filosofía 
extranjera, sobre todo alemana, a la hora de adjudicar influencias a Ortega, y de 
Unamuno sólo se ha acordado para enfrentarlo con él, como si de dos adversarios se 
tratara. Como el tema merece la pena, lo trataremos más adelante en profundidad, 
porque creemos con Nelson Orringer que, a pesar  de los muchos estudios dedicados al  
asunto, no termina de aclararse esta influencia (cfr. 1983b).   
 
     La biografía de la filosofía de Ortega  consta de tres etapas como consecuencia de 
dos hiatos: uno que representa una gran fractura, el otro un importante paso adelante.    
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Cada etapa obedece a una influencia fundamental: el neokantismo, Husserl y Heidegger.  
Creemos que la denominación más sencilla y precisa de ellas sería: neokantiana, 
fenomenológica y existencialista14. La segunda coincidiría con la ‘primera navegación’ 
y la tercera con la ‘segunda navegación’. En realidad siendo precisos cabría admitir tan 
sólo dos fases en Ortega, pues, como dice José Gaos, en el período neokantiano el 
filósofo español no aporta nada propio (cfr. 1992: 131). La primera fase abarca desde 
1905, en que comienza a estudiar en Alemania, hasta 1913 en que comienza a publicar 
sus primeros escritos fenomenológicos; la segunda, hasta poco después de 1927 en que 
se publica Ser y tiempo, y la tercera hasta el final de sus días. 
 
     Volver una y otra vez a Alemania a por la filosofía parece ser el triste sino de los 
filósofos españoles. También la cultura francesa, en la que fue educado Ortega, estaba 
ya a principios del siglo veinte volviéndose hacia Alemania, incitada por el positivista 
Renan, en cuya inspiración veía la única posibilidad de que los países latinos pudieran 
salir de la decadencia científica en que los había sumido el catolicismo (cfr. I: 22).15 De 
Alemania, Ortega sólo conocía a Nietzsche, en quien lo había introducido Ramiro de 
Maeztu, y cuya influencia se percibe a lo largo de toda su obra. <<Ya sabe como he 
mamado a Nietzsche>> (1991: 616), escribe a su amigo Navarro Ledesma Ortega se 
sentía a gusto en el aire puro que se respiraba en las alturas de la filosofía nietzscheana -
el de la posmodernidad-; ahora bien, creemos con Morón Arroyo que no hay que 
exagerar la influencia de Nietzsche. Ortega nunca fue relativista, cosa que reprochó al 
filósofo alemán (cfr. VIII: 39), incluso con palabras muy duras: no es veraz, no sabe lo 
que es la filosofía, no se da cuenta de que es abrir los ojos y ver (cfr. VIII:  307-308). El 
perspectivismo de Ortega está en las antípodas del de Nietzsche, cosa que Gonzalo 
Sobejano parece no ver (cfr. 1967). Es cierto que es el escritor de la generación de 1914 
en quien más influye Nietzsche; pero la influencia del alemán hay que buscarla sobre 
todo en la Generación del 98.   
                                                
14
 Javier San Martín distingue también estas tres etapas, aunque con diferente denominación 
(cfr. 1998:  239-240). 
15
 Aunque Ortega reconoció lo mucho que España debía a Francia (cfr. VIII: 22), pensaba, como 
los krausistas, que en aquellos momentos su cultura era superficial y decadente comparada con 
Alemania y que, en definitiva, estaba tan muerta como España (cfr. I: 209; I: 546-552). 
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 4.2.1.   Etapa neokantiana 
 
    Hay una primera etapa neokantiana en Ortega y Gasset,  de la que guardará recuerdos 
agridulces. <<La mitad, por lo menos, de mis esperanzas y casi toda mi disciplina.>> 
(II: 55; III: 26), reconocía, por una parte, deberle; pero, por otra, se mostraba aliviado de 
haber escapado de la <<prisión kantiana>> (IV: 25). Se trata de una etapa racionalista, 
idealista; de ese idealismo que no atiende a lo que son las cosas, sino que por arte de 
birlibirloque las troca quijotescamente en lo que a uno le gustaría que fuesen (cfr. XII: 
447)16. Precisamente, el blanco de sus iras posteriores contra el utopismo, la beatería 
cultural y en general la modernidad. En esta etapa no se saldrá de la senda  marcada  por 
sus maestros Cohen y Natorp, residiendo su originalidad en la aplicación de aquella 
filosofía a las circunstancias españolas. España, ducha en filosofía, arrastraba una larga 
decadencia de siglos, cuya causa era haberse separado de Europa, que era esencialmente 
filosofía, y ahora Ortega pretendía modernizar España con diseño idealista (cfr. Ortega, 
1991: 580). 
 
     A pesar de que Ortega se mostrara ambiguo con respecto al reconocimiento de la 
existencia de esta etapa, y de que pretendiera quitarle importancia como si se hubiera 
limitado a un mero <<error de táctica>>, es innegable que existe.  Desde Alemania en 
1905, escribe a su amigo Navarro Ledesma: <<¡Y yo que soñaba en convertirme desde 
Alemania en importador de idealismo, que es lo que aquí hace falta!>> (1991: 580). De 
modo que, más útil que la pretensión de Julián Marías de negar la existencia de esta 
época (cfr. 1973b: 125), quizás haya sido la posición adoptada por José Luis Abellán 
(cfr. 1966: 76) y más tarde por Rodríguez Huéscar (cfr. 2002: 67) de que en realidad no 
llegó a creérsela. La razón que maneja Abellán es que una escritura tan poética  -
imágenes en lugar de conceptos-  no tiene nada que ver con obras tan técnicas como la 
kantiana o la neokantiana. Es posible que haya un fondo de verdad en este punto de 
                                                
16
 Ha despistado mucho el término objetivismo, que utilizó Ferrater Mora para referirse a esta 
etapa, y que se ha reproducido con frecuencia en los manuales. ¿No es el idealismo la filosofía 
según la cual el sujeto crea la realidad? El idealismo no es objetivista, sino subjetivista.  
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vista, además de porque el propio Ortega así lo testifica en algún momento17, porque, a 
tenor de lo que llegaría  a pensar sobre esas filosofías que van precedidas por un 
<<neo>>, es posible que incluso llegara a dudar de que los propios neokantianos 
marburgueses se creyeran de verdad una filosofía tan extemporánea (cfr. VIII: 30). 
Ortega justificó el neokantismo sobre la base de que, tras la desolación filosófica de la 
segunda mitad del XIX, no se podía hacer otra cosa sino volver a aprender las primeras 
letras, volver a los clásicos: <<agotada la filosofía por el materialismo y el positivismo, 
que más bien que dos filosofías son dos maneras de ignorancia filosófica [...] hubo que 
volver a la escuela>> (VI: 306).   
 
     Por esta razón, no se puede concebir cambio mayor que el que se produce entre esta 
etapa y la siguiente. Entre divinizar la cultura, utilizando un lenguaje cuasi-religioso18 y 
entender el pensamiento como si fuera <<una función vital, como la digestión o la 
circulación de la sangre>> (III: 164) hay ciertamente alguna diferencia. Morón Arroyo, 
uno de los primeros autores en estudiar las etapas e influencias, nos confiesa que se vio 
movido a ello al encontrar contradicciones flagrantes en los escritos de Ortega (cfr. 
1968: 16). ¡Cómo no, si lo que se produce en 1913 es la encarnación en Ortega de la 
<<crisis de fin de siglo>>, ya con retraso, por lo menos con respecto a la Generación del 
98!  Que Ortega volviera a Alemania y nos trajera la fenomenología, eso sí que fue una 
<<buena suerte>>, él, que obtuvo la cátedra a título de neokantiano, y que podía haber 
vuelto a cometer el error krausista de traerse una filosofía obsoleta, que ya no servía 
para nada. Recién obtenida la cátedra y recién casado, rápidamente retorna a Alemania: 
¿cómo no pensar que presintió que estaba cometiendo el mismo error que Sanz del Río? 
 
 
4.2.2.   Etapa fenomenológica 
 
                                                
17
 <<Aquel grupo de jóvenes no había sido nunca, en rigor, neokantiano>> (VIII: 42), escribe 
refiriéndose a él y a sus compañeros marburgianos de generación. 
18
 <<Al cristianismo sucede el culturalismo. Mi generación fue todavía educada en esta 
actitud teológica ante la cultura. [...] No había más Dios que la cultura, y Hermann 
Cohen, su profeta. Así, allá en Marburg hacia 1910>> (IX: 560).  
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     Ortega fue el introductor de la fenomenología en España, en fecha tempranísima, 
antes de que llegara a cualquier otro país.19 Tiene conciencia desde el primer momento 
de que la fenomenología es otra cosa, de que con ella se acabó el idealismo, la Edad 
Moderna (cfr. San Martín, 1998: 74-76). En 1915 la llama <<la gran conquista 
específica del siglo XX>>(XII: 424), aunque ya en 1913 había escrito que tal vez se 
abriera <<con el principio de la intuición una nueva época de la filosofía>>(XII:  
499).20   
 
     La Edad Moderna gira alrededor de la razón. Mas a finales del siglo XIX surge una 
nueva sensibilidad, se descubre la vida. La nueva idea sobre la que desde entonces 
tendremos que vivir la humanidad (cfr. XII: 192). <<Es sobremanera cómico que 
realidad tan próxima al hombre y tan importante para él haya tardado tanto en ser 
descubierta>> (XII: 326). Es cierto; pero para que ello ocurriera, se hacía necesario que 
se produjera el fracaso de la razón, con la que la humanidad estaba obsesionada. La 
oposición entre la razón y la vida fue habitual a finales del siglo XIX y comienzos del 
XX. La filosofía optó al principio por el irracionalismo, hasta que la fenomenología 
vino a inaugurar la corriente integradora de la posmodernidad. Lo que actualmente se 
llama posmodernidad es probablemente la herencia de Nietzsche. Mas no es justo este 
apoderamiento del término por sólo una de las dos direcciones que toma la filosofía a 
raíz de la crisis de fin de siglo. Posmodernidad debería ser sinónimo de filosofía 
contemporánea, esto es, de la filosofía posterior a la crisis.   
 
     Ahora ya no tendrá sentido modernizar España, sino posmodernizarla. Y, de paso, 
posmodernizar también Europa, que, dejada de la mano de su resabiada razón, se 
tambaleaba sonámbula y violenta. Si Occidente necesitaba una inyección de vitalidad, la 
                                                
19
 Con respecto a Meditaciones del Quijote, sostiene Javier San Martín que <<la filosofía 
española entra con este libro en el continente de la fenomenología, ¡nada menos que en 1914!>> 
(1998:92-93). 
20
 Nuestro parecer es que Nelson Orringer exagera al pretender prolongar la influencia 
neokantiana más allá de su etapa correspondiente. Por mucho que influyera posteriormente en el 
método de la filosofía y en alguna teoría concreta, lo importante es que Ortega en su segunda 
etapa abandona la Edad Moderna  El cambio no es precisamente grano de anís. 
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solución para España ya no podía pasar exclusivamente por la ciencia. De hecho, los 
tiempos posmodernos eran más propicios para España que los modernos, más acordes 
con su idiosincrasia, por lo que por fin nuestro país podría contribuir a la labor común 
europea.  En lugar de ser España el problema y Europa la solución, ahora resultaba que 
el problema era Europa y que España podía contribuir a la solución. Algunos autores 
(cfr. Salmerón, 1993: 310; Cerezo, 1984: 28) han insistido en que la fenomenología 
estaba más cerca del temple vital de Ortega que el neokantismo. Es obvio, pero no sólo 
del temple de Ortega, sino también del temple de España y del temple de Occidente en 
ese momento. 
  
      Ortega no se limita a tomar de Husserl el método fenomenológico, aquel prodigioso 
instrumento, aquella <<buena suerte>> con que a manera de andadera los jóvenes 
marburgianos echaron a andar alejándose del neokantismo (cfr. VIII: 42). Seguido de 
sus discípulos, pregonó la idea de que, zafándose tempranamente del idealismo de 
Husserl, sólo le quedaba ya como útil el método. Sabemos, no obstante, desde que 
apareció el libro de Pedro Cerezo en 1984, que hay en Ortega mucho más que eso. Por 
ejemplo, su idea de filosofía es básicamente husserliana. Es cierto que Husserl no hizo 
la exhaustiva fenomenología de la vida que harían más tarde los llamados 
fenomenólogos existenciales -Max Scheler, Ortega, Heidegger, etc.- pero en aquella 
obra están las semillas que en éstos germinaron. Conceptos tan importantes en Ortega 
como los de circunstancia y perspectiva tienen su fuente de inspiración en Husserl.21 
 
     Ortega nos enseñó que llegó a su filosofía de la razón vital poniendo boca abajo a 
Husserl, o más bien poniéndolo boca arriba porque estaba boca abajo. Es decir, que su 
filosofía resultó de <<la interpretación de la fenomenología en sentido opuesto al 
idealismo>> (VIII: 53, 47). No hay epojé, no hay conciencia, <<abandoné la 
fenomenología en el momento mismo de recibirla>> (VIII: 273). Pero, ¿y si resultara 
que Husserl no fue idealista? Aún hoy no termina de haber unanimidad entre los críticos 
                                                
21
 Aparte de que están en Husserl, no puede ser casualidad que aparezcan en su obra justo 
después de la profunda lectura que del fundador de la fenomenología Ortega nos ha informado 
que hizo en 1912. Igual ocurre con respecto a Heidegger, que no puede ser casualidad que la 
conmoción intelectual que tuvo fuera justo después de 1927.   
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acerca de cuántos Husserl hubo, si uno o dos. Es posible  que el <<último Husserl>> 
modificara su filosofía en los años treinta por influencia de Heidegger y Dilthey, y 
también por la situación política de Alemania; y es posible que, como ya L. Landgrebe, 
también en los años treinta señalaba, el último Husserl estuviera ya en el primero (cfr. 
Lozano Díaz, 2006: 38). A propósito de Ortega esta última posición ha sido defendida 
recientemente en España por Javier San Martín, según el cual Ortega no entendió a 
Husserl, pero fue porque nadie lo entendió, ni Max Scheler ni nadie. Más aún, ni 
Husserl se entendía a sí mismo. Confuso como estaba, apenas publicó nada de lo que 
escribió, por lo que casi nadie pudo conocer su auténtico pensamiento. Y, sin embargo, 
Ortega se dio cuenta rápidamente de lo bueno que había en la fenomenología, separando 
el metal de la ganga idealista. Es decir, que ¡Ortega entendió a Husserl mejor de lo que 
él mismo se entendía! (cfr. 1994: Capítulos III y IV). 
 
     En realidad, la cuestión del número de fundadores de la fenomenología no afecta 
para  nada a  este trabajo sobre Ortega. Los hechos son los hechos. Y los hechos son que 
las semillas –los escasos comentarios sobre el mundo de la vida- estaban en las obras 
publicadas de Husserl, y que Ortega sembró esas semillas en territorio español. De 
resultas de lo cual, floreció la filosofía de la razón vital.22 
 
     La interpretación fenomenológica de Ortega la iniciaron Morón Arroyo (cfr. 1968) y 
P. W. Silver (cfr. 1978), pero, en lugar del escurridizo Husserl, le asignaron la 
influencia de Max Scheler. Ortega debe mucho a Scheler como reconoció, puesto que 
fue el primero en utilizar el método fenomenológico y también el filósofo de las 
<<cosas cercanas>>, de la vida cotidiana (cfr. IV: 510-511); pero Scheler influye en 
Ortega como un hermano mayor. Con respecto a Simmel, Spengler y la ristra de 
psicólogos fenomenólogos que sacó a colación Orringer, creo que valen las palabras de 
                                                
22
 Nos parece que esta interpretación no contradice el orteguiano principio de ‘autoctonía de las 
ideas’ del que hablaremos más adelante. Lo que niega este principio es que se pueda 
transplantar la planta entera de un lugar a otro –por ejemplo, Aristóteles a la Edad Media-; de 
las semillas no dice nada. Otra cuestión sería la de saber cuáles fueron las influencias de 
Husserl. Era poco amigo de citar a sus predecesores vivos, advierte Ortega (cfr. XII: 451). 
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Robert McClintock, de que <<there is a difference between having been influenced and 
being derivative>> (1971:  423).  
 
 
    A José Gaos, que en los años 40 y 50 ya había visto muy bien las etapas neokantiana 
y  existencialista,  también se le pasó por alto Husserl (cfr.1992: 47, 130-140). Creemos, 
sin embargo, como Antonio Gutiérrez Pozo (cfr. 2003: 19), que los autores que han 
establecido cuatro etapas en la evolución de Ortega es porque, como en el caso de Gaos, 
han distinguido entre la etapa de la razón vital y la etapa de la razón histórica, cuando en 
realidad se tratan de la misma etapa fenomenológica. En efecto, la razón vital, como 
veremos, es desde el primer momento razón histórica. La teoría de las <<cuatro 
etapas>> también se ha debido, como en el caso de Morón Arroyo23 y Pedro Cerezo, a 
que han distinguido entre una etapa fenomenológica y una etapa vitalista. Mas esta 
distinción para nuestro gusto es demasiado sutil, ya que la fenomenología es una 
filosofía de la vida, esto es posmoderna. ¿Por qué si no, nos descubre Ortega en 
Investigaciones psicológicas que, prueba de la fecundidad que tiene la fenomenología 
de cara a crear nuevas ciencias, es una de la que él se considera padre y que llama 
<<sistema de la razón vital>>(XII: 392)?    
 
 
4.2.3.   Ortega y la biología 
 
     Más arriba nos referimos a como tempranamente José Luis Abellán reparó en que las 
influencias no le llegaban a Ortega sólo del lado de la filosofía, sino que también las 
había extrafilosóficas, como la ciencia. Pues bien, quizás el mayor esfuerzo de 
interpretación que se ha hecho en este sentido haya sido el de Manuel Benavides (cfr. 
1988). Según Benavides, todas las ideas orteguianas -circunstancia, perspectivismo, 
                                                
23
 Según Morón Arroyo, <<the evidence of the texts led me to picture Ortega´s evolution in four 
stages: Neo-kantianism from 1907 through 1914; Perspectivism between 1914 and 1920; 
Boiologism from 1920 trough 1927; and Existentialism, under the influence of Heidegger, since 
1927>>, y añade, de manera un tanto optimista, que <<this clasification has been almost 
unanimously accepted>> (1989: 76). 
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razón histórica, etc.- habrían sido tomadas de la biología vitalista de la época, 
especialmente de Jacob von Uexküll. Tiene razón este crítico al burlarse de la 
irreprimible tendencia endogámica que en general recorre la hermeneútica filosófica,  
por lo que no puede dejar de despertar simpatías su novedoso y valeroso esfuerzo;  pero 
la lectura de su libro deja un incómodo regusto de unilateralidad (cfr. Medin, 2005: 
120). Para Benavides, la filosofía sería sumisa de la ciencia: Platón de las matemáticas, 
Kant de la física y Ortega de la biología. El joven Ortega, influido por sus maestros 
marburgianos también pensaba así en 1905:   
 
     La filosofía no es nada en sí, a hablar claro: es sólo un procedimiento 
químico con que tratar una primera materia extraña a ella y esenciarla. Es 
decir que el filósofo tiene que buscar su materia en una ciencia especial. 
Sólo ahondar y ahondar y llegar hasta el mismísimo fondo de una cosa 
especial, de una ciencia, da al filósofo el secreto universal [...]  Hoy ya no 
es posible otro filósofo, otro pensador que el hecho sobre una ciencia de 
esas, el sabio especial. Ahora, que hace falta mantener siempre el espíritu 
a temperatura filosófica y no ser un erudito o un mero botánico o geólogo 
(1991: 190, 742-743).   
 
     Mas esta unilateralidad se convirtió en afán integrador a raíz del cambio profundo 
que sufrió en su segunda fase. Benavides yerra al interpretar con una óptica moderna a 
un autor posmoderno. La crisis de fin de siglo deja su sello en la totalidad de la cultura; 
en la filosofía, en las ciencias. Pero no hay infraestructura ni superestructuras, sino que 
todos los elementos de la cultura progresan al unísono a hombros de una nueva 
sensibilidad. La filosofía se abrió a la vida, a la vez que la biología –dejando de ser 
mecanicista- se abrió a la vida (cfr. III: 198). Más que dependencia entre los elementos 
de la cultura, lo que hay es solidaridad entre ellos. Ocurre como con la interpretación 
económica de la historia, que es una exageración pese a su parte de verdad. Y, como 
dijo Ortega, <<un gran error es siempre una gran verdad exagerada, violentada>> (II: 
525). De Weber aprendió que <<la máquina es más compleja>> (II: 527), aprendió el 
entrecruzamiento de las causas, y que, si la economía influye en todo, todo influye en la 
economía  (cfr. II: 540).  
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     La diferencia entre los elementos integrantes de la cultura reside en la mayor o 
menor  rapidez con que despierta en ellos la nueva sensibilidad. Ortega pensaba que los 
científicos –incluyendo los filósofos- y los artistas tenían las antenas más finas para 
captar las nuevas tendencias que, por ejemplo, los políticos, que son casi los  últimos en 
enterarse de ellas. Las siguientes palabras de Ortega de 1923 no son solidarias con la 
posición de Manuel Benavides: <<las modificaciones, acaso de apariencia técnica, que 
experimentan hoy la biología o la física, la sociología o la prehistoria, sobre todo la 
filosofía, son los gestos primigenios del tiempo nuevo>> (III: 156). En ellas el término 
sobre todo no incita a pensar ni muchísimo menos en una sumisión.   
 
     Es cierto que Ortega no tiene nada más que alabanzas para von Uexküll (cfr. I:  322), 
que se apoya numerosas veces en él y que casi se podría, como defiende Benavides, 
establecer una tabla de lugares paralelos entre la obra de Ortega e Ideas para una 
concepción biológica del mundo: <<la biología es intuición, según su esencia>> (1945: 
29), el mundo varía de animal en animal (cfr. 64), <<inteligencia no significa otra cosa 
que reconocimiento de relaciones>> (83), <<ni los animales terrestres ni los del aire 
pueden ser trasplantados sin pérdida de sus condiciones vitales>> (100). Pero cuando 
Ortega cita a von Uexküll no es para indicarnos que ha tomado sus ideas de él, sino para 
mostrar que en biología se está haciendo lo mismo que en filosofía –y lo mismo podría 
decirse en física: no se olvide que Ortega buscó en la teoría de la relatividad una 
confirmación de su perspectivismo. Von Uexküll es un compañero de viaje; por eso la 
influencia que Ortega reconoce que tuvo sobre él no fue <<meramente científica, sino 
cordial>> (VI: 308). Creemos que Julián Marías acierta cuando a propósito de este tema 
insiste en que las teorías biológicas son biológicas y nada más (cfr. 1973b: 154, 156, 
160). El propio Benavides reconoce que la <<exultación>> que produjo a Ortega la 
lectura de von Uexküll en 1913 vino precedida por el <<alborozo>> (1988: 58) que le 
produjo la de Husserl en 1912. En resumen, que Husserl es la fuente y von Uexküll el 
refuerzo. 
 
 
4.2.4.   Ortega y Unamuno 
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     Anteriormente nos referimos a como entre el tonelaje de influencias se había 
descuidado una de las más evidentes: la de Unamuno. Más aun, a Unamuno se le ha 
llegado a considerar el <<adversario>> de Ortega, cosa que ha terminado por 
convertirse en un tópico (cfr. Cerezo, 1983: Capítulo 2; Lasaga, 2003: 41-42)24. Como 
Ortega dijo que toda filosofía tiene su adversario contra quien va dirigida (cfr. IX: 394-
395), así la filosofía de Ortega, según estos autores, la filosofía de la razón vital, tendría 
como adversarios de un lado al idealismo, esto es, la razón pura, y de otro a Unamuno, 
esto es, el irracionalismo. El idealismo y Unamuno  constituirían los extremos que 
precisamente la filosofía de Ortega pretendía integrar. En Unamuno, además, se daba el 
caso de ser una propuesta filosófica española. El idealismo había sido ajeno a la 
sensibilidad española; pero, ahora que por fin España era capaz de realizar una 
contribución a la filosofía, lo hacía de manera equivocada, de manera africana más que 
europea. Conclusión: Meditaciones del Quijote representaba un<<ajuste de cuentas>> 
con El sentimiento trágico de la vida, publicado un año antes.   
 
     Esta interpretación de la relación entre las filosofías de Ortega y Unamuno adolece a 
nuestro juicio de graves defectos. En primer lugar, es cierto que Ortega pensaba de 
Unamuno y en general de toda la Generación del 98 lo mismo que pensaba de 
Nietzsche, de quien aquella generación había de recibir enorme influencia: que eran 
meros literatos; los primeros en acercarse a las ideas, sí, pero para hacer literatura con 
ellas (cfr. VI: 371). Niños que juegan con las ideas, en busca del aplauso del público a 
sus gracias de juglares. Sin embargo, es curioso el hecho de que Ortega fuera acusado 
                                                
24
 Desde el libro de Pedro Cerezo. A Julián Marías y a José Luis Abellán no se les escaparon las 
muchas diferencias que había entre ambas filosofías, pero no optaron por una separación  tan 
drástica como Cerezo. En efecto, Julián Marías concluye que Ortega supera a Unamuno,  y 
Abellán, al estudiar a ambos desde la perspectiva de la filosofía española, encuentra más 
coincidencias que diferencias. El mismo año en que se publicó el libro de Cerezo, Juan Manuel 
Ugarte Eléspuru nos ofreció una ilustración taurina de los adversarios. Domingo Ortega, el 
matador amigo de Ortega el filósofo, era como él, un torero racionalista, cartesiano; Belmonte, 
el torero de Triana -quien había dicho que el toreo no era ciencia, sino sentimiento-, era, en 
cambio, como Unamuno -que se autodefinió, más que como un pensador, como un 
<<sentidor>> (cfr. 1983: 23). 
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también  de lo mismo, de mero literato y juglar.  La crítica a su derecha y la crítica a su 
izquierda fueron de la mano en ello. No están muy lejos <<el snob, entretenedor de 
señoritos ricos a cambio de adulación>> del comunista argentino Patricio Canto25 y el 
<<filósofo mondain>> de Vicente Marrero (cfr. 1961). Naturalmente, esta crítica era 
injusta y poco comprensiva, como también lo era la crítica del propio Ortega a 
Unamuno. Pero este hecho nos debería poner en la pista de que no estaban tan lejos el 
uno del otro como presumía el segundo. 
 
     En segundo lugar, Unamuno no es irracionalista, sino un filósofo jánico que se 
debate entre la razón y la vida en lucha agónica.26 Es cierto que no encontró posible 
conciliación entre una y otra -<<todo lo vital es antirracional, no ya sólo irracional, y 
todo lo racional es anti-vital. Y ésta es la base del sentimiento trágico de la vida>> 
(1982: 51)-, mientras que Ortega sí presumió de haberla encontrado, en referencia 
directa a Unamuno -<<esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren 
trabajar, entre la razón y la vida es ya sospechosa. ¡Como si la razón no fuera una 
función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar!>> (I: 353)-, pero 
creemos, siguiendo a José Luis Abellán, que se exageran sus diferencias. Para comparar 
a dos autores hay que tener en cuenta tanto las diferencias como las coincidencias. 
Planteando los hechos históricamente, tenemos que ver de dónde viene Ortega y adónde 
llega con las Meditaciones del Quijote. Ortega viene de su período neokantiano, esto es, 
                                                
25
 En 1958 Patricio Canto se enfrentó a Ortega y en general al grupo Sur, tachándolos de 
intelectuales burgueses (cfr. Medin, 1994: 225-228). 
26
 Siguiendo a José Luis Abellán, creemos que se ha exagerado el irracionalismo de Unamuno, 
del 98 y en general del modernismo. <<El modernismo es uno de esos movimientos que con 
frecuencia se han dado en la cultura española secuestrado, como en tantas otras ocasiones, por la 
historia de la literatura. Los recientes aportes de la Historia de las ideas ponen de manifiesto la 
fecundidad metodológica de esta disciplina en orden a revelar los contenidos intelectuales y 
filosóficos, muchas veces ocultos bajo lo habitualmente tenido por pura y simple literatura>>  
(2000: 21). Como observa Mariano Álvarez Gómez, las relaciones entre Unamuno y Ortega se 
han interpreatado en base a distorsiones lamentables. Se nos ha presentado a un Unamuno que 
despreciaba la ciencia y a un Ortega entusiasta de la misma. Sin embargo, ambos estuvieron a 
favor de la ciencia y, consecuentemente, del progreso que ésta reporta. Lo que sí criticaban, los 
dos a la vez, era el cientificismo (cfr. 2003: 29-30). 
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de la razón, de la razón sin más y a secas; y en este libro descubre la vida, vitalizando la 
razón. Pero es que Unamuno ya estaba en la vida. Es evidente que Ortega en 1914 se 
acerca a Unamuno en lugar de alejarse. Cuando estaban realmente enfrentados fue en el 
período neokantiano (cfr. I: 128,132), cuando Unamuno polemizaba con el neokantismo 
marburgués por su soberbia racionalista y Ortega con Unamuno por su energumenismo 
infrahumano. Es por ello que creemos que Meditaciones del Quijote no es un ajuste de 
cuentas con Del sentimiento trágico de la vida, sino que, ambos, Meditaciones del 
Quijote junto con Del sentimiento trágico de la vida, son un ajuste de cuentas con <<el 
primer Ortega>>.Y cuando Ortega da el salto a la posmodernidad -indudablemente por 
influencia de la fenomenología- ¿no había de tener nada que ver también Unamuno en 
ese hecho?27   
 
     Nosotros no queremos exagerar sus coincidencias28, pero tampoco queremos 
exagerar sus diferencias. El novecentismo es una continuación del modernismo, como 
sabemos por José Luis Abellán (cfr. 2000b: 29), y éste –en donde se incluye la 
Generación del 98-, la versión hispánica de la <<crisis de fin de siglo>> europea. La 
tesis que este trabajo desarrollará se basa en parte en la obra de Abellán, por lo que 
consideramos a Unamuno un precedente de Ortega (cfr. 2007: 36). Sin embargo, 
estableceríamos una diferencia entre la Generación del 98 y Ortega y Gasset, pues 
incluiríamos la primera en la corriente más irracionalista de la posmodernidad y a 
Ortega en la más racionalista. Al fin y al cabo, Unamuno es un discípulo de Kierkegaard 
y Ortega un fenomenólogo.29    
 
     <<Pasemos por alto nuestras pequeñas diferencias; usted y yo estamos sobre ellas 
[...] ambos coincidimos en lo fundamental y nos estimamos y queremos>> (1987:106). 
                                                
27
 <<Las ideas de Unamuno irán trabajando el ánimo de Ortega>> (1998: 50). Javier San Martín 
es también uno de los pocos autores donde hemos podido encontrar algo fuera del tópico. 
28
 Tampoco estamos de acuerdo con José Sánchez Villaseñor en que <<pone admiración la 
identidad ideológica de Unamuno y Ortega en los temas centrales>> (2007: 221). 
29
 O quizás hubiera que situar a Unamuno entre las dos corrientes, dado su filosofía agónica. Es 
probable que Ortega precisara bien la cuestión, al llamarlo <<hermano enemigo>> (Cacho Viu, 
2000: 150). 
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De estas palabras de Ortega a Unamuno de 1912 podemos  concluir que, si coinciden en 
lo fundamental y sólo hay entre ellos pequeñas diferencias, no pueden ser adversarios. 
Y también podemos preguntarnos qué es eso tan fundamental en lo que coinciden. Y no 
sería muy descabellado sospechar que es en que los dos están trabajando por una 
filosofía española. Hay unas palabras de Ortega de 1914 en que sale en defensa de 
Unamuno con motivo de su destitución como rector que pueden interpretarse en esta 
dirección:  
 
     Soy enemigo extremo del señor Unamuno y [...] él me devuelve con 
creces esta hostilidad intelectual [...] Desde hace años vivimos en una 
incesante contienda, áspera en ocasiones y no creo que el ex rector de 
Salamanca haya escrito contra nadie mayor número de párrafos que 
contra mí. Por consiguiente, el acudir yo ahora presuroso a su defensa 
hace evidente que con su destitución no ha sido él solo herido sino algo 
de tal amplitud e importancia que yendo más allá de nuestras 
divergencias lo encontramos formando aquello que en nosotros había de 
común. Reñíamos un combate cuerpo a cuerpo, pero en toda lucha cuerpo 
a cuerpo hay siempre un momento que hace de ella un abrazo [...] yo diría 
que competíamos el uno contra el otro pero ambos por unas mismas 
cosas: por el triunfo del espíritu y por las altas esperanzas españolas (X: 
264).  
 
     <<Meditaciones del Quijote es una respuesta a Unamuno, pero no para rechazarlo 
sino para darle la parte de razón que hay en su reivindicación de una cultura 
autóctona>> (1998: 176), escribe Javier San Martín. Para Unamuno la filosofía es una 
visión del Universo y de la vida a través de un temperamento étnico, más o menos lo 
mismo que para Ortega cuando escribe que <<una raza es una manera de pensar>> (IX: 
488), el <<ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad>>, <<un 
estilo de vida>> (I: 362).  Unamuno realizó una filosofía española acorde con lo que él 
entendía que era la esencia de la filosofía española, a saber, el afán de inmortalidad, 
concepción estrecha y en la que indudablemente se proyectaba a sí mismo (cfr. Abellán, 
1964: 11-14). Ortega, por su parte, hizo lo mismo, creó una filosofía española, según él 
entendía que era la sensibilidad vital mediterránea, de la que España era el ejemplar más 
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puro, a saber, la vida frente a la razón pura, la superficie frente a la profundidad, lo 
concreto frente a lo abstracto; los caracteres, en definitiva, que le habían impedido 
sumarse a la caravana de la modernidad. Exclusivamente con estos ingredientes no se 
puede hacer una filosofía, es cierto; ésta es sólo la parte española que tiene su filosofía, 
que, al fin y al cabo era una filosofía y necesitaba, por tanto, el lado germánico. Escribe 
Ortega:  
 
     Cuando yo hablo de europeización, empero, no deseo en manera 
alguna que aceptemos la forma alemana de la cultura: ¿para qué? Ya hay 
ahí cuarenta millones de alemanes. Pero esa forma de la cultura es 
susceptible de que se la supere o, por lo menos, de que se enriquezca la 
amplitud humana poniendo otra al lado tan enérgica, tan fecunda, tan 
progresiva como ella. Yo ambiciono, yo no me contento con menos que 
con una cultura española, con un espíritu español. Y esto no existe; por 
mi parte, dudo que haya existido (I: 501). 
 
      Como sostiene Abellán <<la labor de Ortega es, más que cualquier otra cosa, el 
intento de edificar una filosofía española>> (1966: 136)30 Europeizar España y crear 
                                                
30
 <<La distancia que noto entre mí y el resto de mis compatriotas es invencible; casi somos dos 
razas; ellos son monos y yo soy un hombre. Siempre me será imposible ponerme a su tono. No 
deja, como sabes, de amargarme esto. Sin embargo, espero que de aquí a algunos años surgirán 
algunos otros pocos hombres y sentirán que soy su hermano. La hostilidad del resto de nuestro 
pueblo nos unirá más y unidos crearemos una cultura española y algún historiador de dentro de 
un siglo notará que para que en España se hiciese esto fue preciso que algunos hombres 
sintieran asco de la amistad de sus contemporáneos. Asco es la palabra>> (Ortega, 1991: 505). 
Lo que verdaderamente nos importa ahora de esta carta a su novia de 1906 es la frase juntos 
crearemos una cultura española. También según José Gaos, la preocupación por la filosofía 
española <<es patente en el centro mismo de las inspiraciones originarias y más originales de la 
obra de Ortega y Gasset>> (1990: 291). Y Manuel Maceiras nos recuerda que nuestro filósofo 
se nos muestra en este punto como heredero de una tradición: <<Si es Huarte de San Juan el 
más destacable pionero de la idea, la discusión alimentó los gustos  de las generaciones 
concurrentes en el paso del siglo XIX al XX, cuando subsiste con vigor la herencia alemana del 
romántico Volksgeist, presente ya en Herder y Humboldt, perdurable en el empeño de acentuar 
la eficacia del “genio” nacional, que va a confluir con las nuevas “filosofías de la vida” y la 
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una filosofía española serán, en definitiva, la misma cosa. Se trata de su propósito 
inicial, que Ortega ya en 1906 tenía muy claro, como se revela en  esta carta a su novia:  
 
     Te parecerá lo que te digo contradictorio y lo es por el momento. El 
pensamiento de los españoles jóvenes desde hoy en veinte años tiene que 
ser contradictorio siempre que sea hondo y sano. Porque en mí, por 
ejemplo, luchan constantemente dos mundos; el subconsciente, el 
sentimental, formado por decantación de mi raza y el intelectual, el 
estudiado y pensado, formado por la ciencia moderna. Como España está 
tres siglos atrás de esta ciencia, lo español y lo científico son 
contradictorios. Yo, por ejemplo, te digo que desprecio la moral alemana 
y a renglón seguido, te digo que la moral alemana es la fuerza más grande 
que hoy existe en pueblo alguno. En mis meditaciones quiero unir esas 
dos tendencias opuestas en una fórmula, en un alma, en una concepción 
del mundo que reconcilie ambas. No la he encontrado aún; es posible que 
muera de buscarla, pero si la encuentro habré inventado el secreto mágico 
que re-cree al pueblo español (1991: 462). 
 
     En la Quinta Parte, referente al estilo de esta filosofía, veremos también como 
Unamuno y Ortega están mucho más cerca de lo que actualmente manda creer el tópico. 
Ortega tenía claro, ya con veintitrés años, que él y Unamuno serían los dos únicos 
filósofos españoles: <<no saben que le han nacido a España, al cabo, dos cerebros, 
repito. Ya verán, ya verán>> (1991: 483). 
 
     Una filosofía como la de Ortega y Gasset  sólo es inteligible desde la perspectiva de 
la filosofía española. Así, como desde una perspectiva más amplia, como es la tradición 
humanista. Ya José Luis Abellán escribió en 1966 que Ortega era un humanista del 
Renacimiento equivocadamente trasplantado a nuestro tiempo (cfr. 1966: 58) Ahora, 
Francisco José Martín nos hace ver en La tradición velada (cfr. 1999) que el 
Renacimiento no fue el período confuso del que todos teníamos noticia –incluido 
Ortega-, sino un período integrador. Habría habido una tradición humanista clasicista, 
                                                                                                                                          
irrupción de la “psicología de los pueblos”, sugestivas novedades a las que no es ajena la 
“Generación del 98” y el propio Ortega>> (2002: 14). 
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sepultada por la unilateralidad racional de la escolástica, que habría revivido en el 
Renacimiento, para volver a ser sepultada en la época moderna, pero que al final 
volvería a revivir en la posmodernidad. Francisco José Martín no acepta que haya 
habido una única tradición española, sino que, junto a la oficial, siempre estuvo la 
humanista, soterrada, perseguida por aquélla, al igual que ocurrió en Europa, donde fue 
aplastada por el racionalismo. Dejaremos este punto también en suspenso, para que 
vuelva a revivir en la Quinta Parte,  porque afecta fundamentalmente al estilo filosófico. 
Pero, cuando nos encontramos en la obra de Ortega con expresiones como la de que la 
mayor idea helénica es la medida, reflejada en la inscripción délfica de nada en exceso 
(cfr. III: 537), junto con otras como la de que <<la experiencia radical del hombre es el 
descubrimiento de su propia limitación>> (VII: 495), nos cuesta trabajo no 
imaginárnoslo envuelto en una toga, con su <<rostro de senador romano del siglo I 
antes de Cristo>> (1983: 10), como le pareció a su alumna María Rosa Alonso, o con su 
cabeza de <<cierto aire romano>> (2004: 203-204), como también le pareció a María 
Zambrano.31 
 
 
4.2.5. Etapa existencialista 
 
     Un lector que vaya leyendo cronológicamente las obras completas de Ortega puede 
comprobar fácilmente como sobre el año 27 o 28 hay un cambio sustancial en la 
temática y en la terminología. Se comienza a hablar de ‘libertad’, ‘elección’, 
‘posibilidades’, ‘vida como hacer’ y como ‘quehacer’, vida como ‘drama’, 
‘autenticidad’, etc., todos ellos conceptos prácticos, en lugar de las meras ideas teóricas 
a las que nos tenía acostumbrados.  Se está produciendo la existencialización de la 
fenomenología. Como dice Morón Arroyo, <<antes de Ser y tiempo Ortega no había 
hablado nunca este lenguaje>> (1968: 166).   
 
                                                
31
 Imágenes que nos llevan a la de la escultura de Juan de Ávalos de la Facultad de Filosofía de 
la Universidad Complutense, de Ortega envuelto en su capa española a manera de 
paludamentum, y su libro a manera de gladius hispaniensis. 
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     El cambio no será, sin embargo, tan drástico como el cambio anterior; ahora no se 
tratará de dar la vuelta a la tortilla, sino de aclarar, profundizar. El existencialismo no 
viene a desplazar a la fenomenología, sino a absorberla. Por fin sabrá Ortega qué hacer 
con la filosofía, cosa que antes nunca había sabido. Y no lo había sabido porque no 
tenía una noción clara de la vida. Por eso, unas cuantas frases junto con un error de 
interpretación -entender posteriormente la cultura como seguridad de Meditaciones en el 
sentido de la cultura como orientación de Heidegger- no avalan una anticipación en este 
libro del filósofo alemán. Porque no se trata de unas cuantas frases, sino de otra canción, 
de que se empieza a jugar a otra cosa.32  
 
     Es un <<un escándalo hermenéutico>>, como dice Federico Riu no aceptar una 
poderosa influencia de Heidegger sobre Ortega (cfr. 1985: 11), mito alimentado por éste 
y por sus discípulos del interior.33 El mito se descompone en 1) Ortega y Heidegger, 
afines por coetáneos, pilotan ambos la filosofía a la altura de los tiempos (cfr. Marías, 
1971: 77); b) Ortega –el <<filósofo madrugador>> (1970: 45) de Garagorri- anticipa a 
Heidegger (cfr. VII: 415-416; Ortega, 1992a: 153; VI: 348; IV: 403-404), y c) pero su 
filosofía está inadecuadamente impresa (cfr. VI: 1933). Contra el mito ha reaccionado la 
crítica científica actual en los siguientes términos: a) Ortega no anticipa a Heidegger, 
                                                
32
 En ¿Qué es filosofía? de 1929 (cfr. VII: 411) Ortega enlaza sus fórmulas sobre la vida 
<<heideggeriana>> con la famosa expresión <<Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a 
ella no me salvo yo>> de Meditaciones del Quijote de 1914, y ésta a su vez nada menos que con 
el <<¡salvémonos en las cosas!>> de sus 22 años. En primer lugar, las cosas de el 
<<¡salvémonos en las cosas!>>son las ideas neokantianas, no la circunstancia, y, en segundo 
lugar, el salvarse de Meditaciones es meramente <<teórico>>, un salvar a base comprender. 
Pero, ¿comprender para qué? Esto es lo que no sabe Ortega en 1914.  Como Morón Arroyo, 
pensamos que lo dicho por Ortega antes de Heidegger no tiene nada que ver con el ser-en-el-
mundo (cfr. 1968: 154 y 156) y que Ortega retoca los conceptos para que parezca que él lo ha 
dicho antes (cfr. 1968: 129). Operación de enmascaramiento la llama Cerezo (cfr. 1984: 319).     
33
 Sobrevuela nuestra comprensión saber qué le pasó a Ortega con Heidegger. Con Husserl tenía 
excusa, porque a este autor casi nadie lo entendió y todo el mundo lo interpretó como idealista; 
pero con Heidegger no hay excusa, no pudo dejar de entenderlo porque es un autor muy claro. 
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sino que lo versiona (cfr. Regalado, 1990: 134) y  b) Ortega se aclara a sí mismo gracias 
a Heidegger (cfr. Gaos, 1992: 50; Abellán, 1966: 82; Cerezo, 1984: 308).34  
 
     Es por esta razón porque no podemos compartir la interpretación pragmatista de la 
filosofía de Ortega propuesta por John Graham, porque está basada en la errónea 
impresión de P.W. Silver de que Ortega poseía su filosofía existencialista desde que 
tempranisimamente interpretó el método fenomenológico de manera realista. Las 
<<numerous connections, similarities, and basic identities>> (Graham, 1994: 145) 
efectivamente no son <<coincidencias>>, sino <<dependencias>>, pero no de James, 
sino de Heidegger, del mucho pragmatismo que hay en el filósofo alemán. Con razón 
Richard Rorty, entre otros autores, han interpretado a Heidegger como pragmatista.   
 
     Ortega tuvo con el pragmatismo sentimientos encontrados. En ocasiones lo 
defenestró: <<vergüenza para la seriedad científica del siglo XX>>,<<no ha sido nunca 
una filosofía de filósofos, sino, a lo sumo, una filosofía para los incapaces de tener 
ninguna>> (VIII: 373, 376); y, cuando en 1924 fue acusado de pragmatista, se defendió 
tachando a este movimiento de relativista, absurdo y obsoleto. Otras veces, sin embargo 
–aunque hay que reconocer que de un modo ciertamente misterioso- alabó lo que de 
bueno había en lo más recóndito del pragmatismo: <<al lado de su audacia y su 
ingenuidad, hay algo profundamente verdadero, aunque centrifugado>> (VII: 297); o, 
en un momento clave de su evolución, cuando nos revela que ha descubierto una nueva 
ciencia fenomenológica que denomina sistema de la razón vital, se apresura a 
manifestar que gérmenes oscuros, pobres y absurdos de ella se encuentran en el 
pragmatismo (cfr. XII: 392).  
 
     Tal ambigüedad hace que prefiramos el término impronta pragmatista, utilizado por 
Eduardo Armenteros en su tesis doctoral (cfr. 2004), para pronunciarnos sobre este 
                                                
34
 La prueba es la redacción del autobiográfico Prólogo para alemanes para aclararse consigo 
mismo y para aclarar a los alemanes su posición en 1934. Como dice Morón Arroyo: <<el 
significado de este texto es que Ortega, después de la gran obra de Heidegger, vio que no tenía 
sentido darle al público alemán unas ideas de Nietzsche, Simmel y Max Scheler>> (1968: 75). 
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asunto.35 Armenteros ha visto bien que la clave de la cuestión está en el término 
centrifugado. Ortega fue un gran <<centrifugador>> o <<metabolizador>>, esto es, 
integrador de todas las corrientes filosóficas de su tiempo. No es que sea pragmatista, 
sino que su filosofía tiene una impronta pragmática, sobre todo en su fase 
existencialista, puesto que, a diferencia de Graham, este autor piensa que anteriormente 
sólo había vislumbres.   
 
     Por nuestra parte, consideramos que los vislumbres radican tan sólo en que el 
pragmatismo es afín a la fenomenología por posmoderno. Dentro del pragmatismo, 
además, se  dan las dos corrientes a las que nos venimos refiriendo, la moderada y la 
radical.  Por un lado Peirce y Hilary Putnam; por otro James, Dewey y Richard Rorty. 
Ortega estaría con los primeros en aceptar el fundamento pragmático de la filosofía –
<<saber para hacer>>, en lugar del fenomenológico <<saber por saber>>-, pero no con 
el relativismo de los segundos.    
 
     Otra influencia importante en la tercera etapa, aunque no del calibre de las de 
Husserl y Heidegger, es Dilthey. Creemos que Ortega llegó por su cuenta a muchas de 
las ideas de Dilthey, dado el parentesco entre el historicismo de este autor y la 
fenomenología,  y que posteriormente, una vez que lo leyó36, aprovechó en alto grado al 
filósofo alemán. Los estudios más recientes sobre la fenomenología y la hermeneútica 
están poniendo de manifiesto las profundas afinidades existentes entre Husserl y 
Dilthey, en contraste con los equívocos interpretativos a que tradicionalmente 
estábamos acostumbrados, como, por ejemplo, que la fenomenología era antihistórica 
(cfr. Cristin, 2000: 5-9, 19, 25). Tanto no es así, que Franco Díaz de Cerio ha definido la 
filosofía de Dilthey como <<fenomenología histórica>> (1959: 157). Gadamer también 
ha subrayado su parecido, como indica Pedro Cerezo (cfr. 1990: 321). Por lo que 
                                                
35
 Que es lo hace que Ortega parezca cercano a Wittgenstein, como ha resaltado Jacobo Muñoz 
(cfr. 2006: 172). 
36
 Es probable que Ortega llegara a Dilthey a través de Heidegger (cfr. Morón, 1968: 303; 
Orringer, 1979: 9 y 138-9; Orringer, 1984: 9; Cerezo, 1990: 321). Desde luego, no hay ninguna 
razón para no creer la explicación que nos ha dado Ortega de las azarosas razones que le 
impidieron contactar con Dilthey antes.  
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interesa a este trabajo, Dilthey está presente en Ortega en una fecha que se remonta por 
lo menos a las Investigaciones psicológicas de 1915, donde podemos hallar las tres 
importantes cuestiones del enraizamiento de la filosofía en el hombre y en la historia –el 
hombre no tiene naturaleza, sino historia- y los principios de autonomía y pantonomía. 
Por otra parte, en Dilthey no está la filosofía como orientación, porque Dilthey, claro 
está, no es existencialista. Ahora bien, hay que reconocer que importantes conceptos 
orteguianos, como los de ‘razón histórica’ como ‘narración’, ‘creencia’, ‘vocación’ y 
‘generación’ son posteriores al conocimiento de Dilthey. 
 
     Desde la retirada de Ortega de la política en 1932 hasta el final de sus días se 
desarrolla lo que llamó su <<segunda navegación>>, esto es, el intento de conquista de 
Europa, una vez conquistada ya España. En esa época su estilo se vuelve cada vez más 
sobrio y su temática cada vez más filosófica. Se ha discutido el valor de su producción 
durante esta época, sobre todo desde la Guerra Civil, habiendo división de opiniones. Si 
José Gaos ha estimado que su manía de emular a Heidegger provocó que su obra 
decayera (cfr. IX:89), para Julián Marías aquélla fue su mejor etapa, especialmente los 
años del Instituto de Humanidades (cfr. 1983: 388, 393 y 396). José Lasaga se sitúa en 
medio (cfr. 2003: 141), creemos que con razón. Desde luego, es inútil pretender 
encontrar una sola página de Ortega, cualquiera fuese la época, sin nada interesante; 
pero, por otra parte, las bases de su pensamiento ya estaban  puestas antes de los años 
treinta. 
 
     Ortega no descubrió América como Colón, aunque sí Argentina como Juan Díaz de 
Solís. Queremos decir que Ortega fue un filósofo importante, que realizó una 
contribución destacada en las corrientes en que militó; un filósofo de la talla de Max 
Scheler en la fenomenología y de Sartre en el existencialismo. Creemos que es justo 
Fernando Salmerón cuando concluye que la originalidad de Ortega no consiste en la 
creación de nuevas ideas, sino en el desarrollo de las recibidas de otros, dándoles un 
nuevo sentido al utilizarlas para coyunturas totalmente diferentes (cfr. 1959: 306)37.     
 
                                                
37
 Entendemos que muy parecida a ésta es la posición de autores como Morón Arroyo (cfr.1968: 
442), Orringer (cfr. 1979: 47), Cerezo (cfr.1984) y otros más recientes, como San Martín.   
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     Si hubiera que describir la obra de Ortega con una sola palabra, probablemente la 
más adecuada sería la de integración. La fenomenología, el existencialismo, el 
pragmatismo, el historicismo, el pensamiento de Unamuno, la ciencia en las formas de 
biología vitalista, la física contemporánea, etc., se dan la mano en él. Como Nelson 
Orringer (cfr. 1979: 47), creemos que lo que escribió el filósofo español sobre Leibniz 
puede aplicársele perfectamente: <<Leibniz no fue un ecléctico, sin todo lo contrario, 
un genial integrador, es decir, una mente que acierta a transformar lo múltiple y de 
apariencia divergente en auténtica unidad>> (XII: 327). Ortega veía como uno de los 
rasgos de la nueva época que se avecinaba el espíritu integrador: <<Vamos, por fin, 
hacia una edad cuyo lema no puede ser: “O lo uno o lo otro” -lema teatral, sólo 
aprovechable para gesticulaciones. El tiempo nuevo avanza con letras en las banderas: 
“Lo uno y lo otro”. Integración. Síntesis. No amputaciones>> (II: 455; II: 430). Como 
decía Renan:  <<excluir toda exclusión>> (III: 85; I: 465-466).   
 
     Considerado internacionalmente, Ortega es un filósofo demasiado dependiente de la 
filosofía alemana, por más que su mérito no haya sido reconocido en sus justos 
términos.38 Otra cosa, sin embargo, es lo que ha representado para España.  Si reconoció 
que debía <<a Alemania las cuatro quintas partes de su haber intelectual>> (IV: 347), 
cabría preguntarse cuántas partes de su haber intelectual debe España a Ortega.  
 
   
5. ORTEGA Y GASSET, MAESTRO DE LA FILOSOFÍA 
ESPAÑOLA 
 
     Xavier Zubiri (cfr. Abellán, 2002: 265-270) y Gustavo Bueno (cfr. 1959: 103-112), 
dos de los más importantes filósofos españoles recientes, nos han proporcionado un 
retrato de Ortega y Gasset bastante coincidente y creemos que bastante exacto. Es de 
destacar que ambos se centran sobre todo en lo que ha representado para España. Zubiri  
lo presentó en los actos de sus bodas de plata con la enseñanza en 1935 como 
                                                
38
 Si hubiera sido francés, Ortega sería hoy tan conocido y leído como lo fue Sartre [...] Si 
hubiera sido inglés, sería otro Bertrand Russel, como él un gran pensador y, al mismo tiempo, 
un notable divulgador. Pero era sólo un español>> (Vargas Llosa, 2006: 141). 
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<<resonador, propulsor y sensibilizador de la filosofía española>>. Creo que no hay 
mejor forma de quintaesenciar su labor. Como <<resonador>>, introdujo en España lo 
más valioso que se producía en el exterior. Como dice Gustavo Bueno, la Revista de 
Occidente fue una auténtica «Escuela de Traductores de Toledo>>. Como 
<<propulsor>>, es el padre de la filosofía española e hispanoamericana, creador de la 
escuela filosófica que escribió por primera vez en español39 e inspirador de una Facultad 
de filosofía de nivel europeo40. Como <<sensibilizador>>, un filósofo que, teniendo 
siempre en cuenta al lector, y con un estilo extraordinariamente sugestivo, atrae hacia la 
filosofía, caso único entre tanto autismo y pedantería como nubla nuestra disciplina; y 
un filósofo, también, que, sacando a la filosofía de la academia, la llevó a la calle, 
influyendo con ello en la sociedad. Es llamativo que Ortega haya sido considerado un 
filósofo aristocrático y elitista, cuando posiblemente no haya habido otro que se haya 
acercado tanto a la gente común. Creo que no se ha valorado suficientemente el hecho 
de la novedad que supuso para la filosofía que el curso ¿Qué es filosofía?, que es 
sobremanera técnico, se desarrollara en un teatro, repleto de público de toda condición. 
A la burla que se le hizo porque a su curso sobre Toynbee asistían hasta toreros, 
contestó que no sólo pretendía reformar las ciencias humanas, sino también la función 
social de éstas, sacándolas de las academias e introduciéndolas en la sociedad (cfr. IX: 
120-122).41 Como sostiene Antonio Heredia, <<ninguna obra aguanta peor que la de 
Ortega el ser encerrada entre los espesos muros de pretendidos círculos de iniciados y 
especialistas (Chamizo, 1985: 13). 
 
                                                
39
 La neoescolástica del XVII ciertamente fue una escuela, y en ella había miembros incluso  
superiores a Ortega como filósofos;  pero escribía  en latín.  Unamuno no creó una escuela.  Y 
todo lo demás ha sido colonización filosófica. También con motivo de las bodas de plata, García 
Morente escribió: <<La enseñanza filosófica que don José Ortega ha dado durante veinticinco 
años en la Universidad de Madrid ha creado en realidad las bases del pensamiento filosófico 
español>>  (Abellán-Mallo, 1991: 180).  
40
 Ortega confesó a Victoria Ocampo en 1937 que García Morente <<había fraguado la nueva 
Facultad nuestra en Madrid, la cual, ahora que no existe, me atrevo a decir que era una 
verdadera maravilla, en ciertos respectos, algo hoy sin par en todo el mundo>> (1974: 160). 
41
 <<Hacer que se ocupen los madrileños un poco de filosofía ha sido, es el sueño de mi vida 
(VII: 366), confesó el filósofo madrileño a su público del teatro Infanta Beatriz. 
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     Ambos, Zubiri y Gustavo Bueno le llaman maestro.42 Este último no cree que pueda 
equipararse a Ortega con Husserl o Heidegger, pero su significación en la historia de 
España ha sido de tal calibre que el sobrenombre de praeceptor Hispaniae no le 
quedaría grande –la <<jefatura espiritual>> que le atribuye Francisco Romero (cfr. 
1960). Y se hace una pregunta que no deja de tener interés en filosofía: ¿qué es más 
importante un creador o un maestro? Como dice Fernando Vela, Ortega ha sido <<más 
que un hombre, un acontecimiento>> (1961: 20). O, con palabras de Ernst Curtius de 
1949: <<el despertar cultural de España es uno de los pocos sucesos agradables del 
siglo XX>>  (2002: 194). 
 
     Según el concepto de ‘filosofía como regreso’ del Prólogo a “Historia de la 
Filosofía” de Emile Bréhier, todo aquel que se ocupa de manera auténtica de filosofía, 
debe contar con el tesoro de meditaciones que sus antepasados han ido condensando, lo 
que supone llegar a la necesaria repristinación del momento originario en que la 
filosofía surgió, esto es, regresar a los presocráticos. Mas, con palabras de Juan David 
García Bacca: <<Ortega es el presocrático de nuestra lengua. A él tenemos que volver, a 
tal manantial, tanto o más, que a los presocráticos griegos>> (Morán, 1998: 517).  
Como dijimos en el Prólogo, ésta ha sido la motivación subjetiva de haber elegido a 
Ortega como tema de esta tesis. 
 
   
  
  
 
 
 
                                                
42
 Incluso Unamuno le llamó maestro (Ortega, 1974: 175). Ortega en su juventud se quejaba de 
que –Unamuno caso aparte- era imposible encontrar maestros en España (cfr. 1991: 614). En su 
conferencia en el Ateneo madrileño de 1909 sobre Los problemas nacionales y la juventud, en 
que se presenta como portavoz de su generación, confiesa <<que no han tenido maestros [...] 
que no han aprendido en español apenas nada que les haga más delicados, más inteligentes ni 
más virtuosos>> (X: 107-108). 
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1.  INTRODUCCIÓN 
 
     Es nuestro propósito en esta Primera parte de la tesis insertar la idea de filosofía en 
Ortega y Gasset en su contexto histórico, socio-cultural y filosófico.  
 
     Lo primero que hay que hacer es relacionarla decididamente con España y con 
Europa. Ortega tuvo la suerte de que sus dos vocaciones, España y la filosofía, en 
realidad fueran una sola. Y este fue el inicio de su labor: europeizar a España, o, dicho 
de otra forma –y pidiendo perdón por el término-, <<filosofizarla>>. Ortega se inscribe, 
por tanto, en la tradición europeísta y moderna del regeneracionismo, el 98 y el 
krausismo. Pero la fuerte evolución que sufre entre su primera y segunda etapa 
introducirá modificaciones, junto a las que había introducido en su idea del ser y de la 
filosofía, en la idea de su propia misión.   
 
     Así, veremos como la obsesión que al inicio de su carrera tenía por España se 
transforma en obsesión por Europa. En España lo fue todo, el epónimo de su 
generación, el epicentro del terremoto que la sacudió culturalmente en los años veinte y 
primeros de los treinta; pero él quería ser más y luchó porque se le reconociera su lugar 
en Europa. A Ortega podría aplicársele la frase de Nietzsche –que hemos conocido a 
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través de él-: <<Los españoles. ¡Los españoles!... Esos hombres quisieron ser 
demasiado>> (VIII: 58). 
 
  
2.  LAS DOS VOCACIONES DE ORTEGA 
 
     Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas. 
Acaso este fervor congénito me hizo ver muy pronto que uno de los 
rasgos característicos de mi circunstancia española era la deficiencia de 
eso mismo que yo tenía que ser por íntima necesidad. Y desde luego se 
fundieron en mí la inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y la 
convicción de que era ello, además, un servicio a mi país. Por eso toda mi 
obra y toda mi vida han sido servicio de España. Y esto es una verdad 
inconmovible, aunque objetivamente resultase que yo no había servido de 
nada (VI: 350-351).  
 
     La filosofía y España fundidas, ambas necesitándose. De una parte, la filosofía: el 
oficio <<más bonito del mundo>> (XI: 59). <<Hasta la médula intelectual>> (XI: 497), 
se veía Ortega a sí mismo: <<hay quien sabe vivir como un sonámbulo; yo no he 
logrado aprender este cómodo estilo de existencia. Necesito vivir de claridades y lo más 
despierto posible>> (III: 45; Ortega 1994: 116). <<Rosa, oriéntame. No veo claro lo que 
ocurre>>(Abellán, 2000a: 213), fueron al parecer sus últimas palabras. Como Goethe 
moribundo: <<¡Luz, más luz!>> (I: 357).  
 
     De otra parte, España que, ayuna de filosofía, la pedía a gritos: <<yo sentía mi ser 
[...] de tal modo identificado con mi nación, que sus necesidades eran mis apetitos, mis 
hambres>> (VIII: 24). Neciamente se acusó a Ortega de extranjerizante, a él que se 
sentía <<español hasta las cachas>> (VIII: 560). <<En nombre de la nación, claridad>>, 
fue el título de su último artículo político, donde se aprecia perfectamente la ligazón 
entre España y la filosofía. Después, al perder la circunstancia española, le sobrevino 
ese <<mal de España>>, que debe ser como la mar donde desembocan los mejores ríos 
españoles. Su hijo Miguel, médico, nos dice que <<el tumor que padecía mi padre se 
produjo, entre otras circunstancias, por la pena que le producía el ambiente en España>> 
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(1983: 200).43 No exagera José Gaos: <<no parece que en la historia entera de la 
filosofía universal haya otra filosofía más originada que ésta por una razón no pura, sino 
vital e histórica en el sentido de patrióticamente personal o personalmente patriótica>> 
(1992: 148). Y, en relación con el homenaje que le hicieron los estudiantes a su muerte, 
cuando depositaron en la Sacramental de San Isidro una corona de laurel con una cinta 
morada que llevaba la leyenda: <<A José Ortega y Gasset, filósofo liberal español.>>, 
asegura  que <<el acierto de la intuición de la juventud estudiantil fue absoluto. Dio con 
el epitafio perfecto. Porque en las tres palabras está todo y sólo lo que Ortega fue, y 
quiso ser y también fue: un filósofo y un liberal por español>> (1992: 158).  
  
     Pero también Gaos lo podía haber dicho al revés: <<español por filósofo>>. Porque 
no se puede filosofar en abstracto, sino siempre en vista de las circunstancias. Y la raza 
es la circunstancia más importante: <<no hay duda: se pertenece a un pueblo, se es 
propiedad de una nación>> (V: 242) La expresión Yo soy yo y mi circunstancia -dice 
Ortega- no sólo condensa su filosofía, sino que su obra misma es un caso ejecutivo de la 
misma doctrina (cfr. VI: 347). Si quería aclararse consigo, no tenía más remedio que 
aclararse antes con respecto a su país: <<el individuo no puede orientarse en el universo 
sino al través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera>> (I: 
360). 
 
 
3.  LA ESPAÑA ANTIEUROPEA Y ANTIFILOSÓFICA 
 
     La respuesta a la pregunta ¿quién soy yo? va precedida de la respuesta a la pregunta 
¿qué es España? Pero hay un problema. Las preguntas que tienen la forma qué es sólo 
pueden ser contestadas con una definición, con conceptos. La España por la que se 
pregunta es, por tanto, una España que es algo, una España con contenido. Pues bien, 
según Ortega había habido y había dos Españas: una europea, con una idiosincrasia; 
                                                
43
 Fernando Vela (1961:35-36) y José Luis Abellán (2000a: 173) lo corroboran. En el artículo 
que escribió Ortega a propósito de la muerte de Unamuno, había aventurado: <<Ignoro todavía 
cuáles sean los datos médicos de su acabamiento, pero, sean los que fueren, estoy seguro de que 
ha muerto de “mal de España”>> (V: 264). Los dos murieron a los 72 años de mal de España. 
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otra, africana, una pura nadería. Y el problema es que la segunda había tenido casi 
siempre apisonada a la primera, de modo que apenas la había dejado asomar y mostrarse 
como era. La referencia más tardía a este asunto que hemos podido encontrar en las 
obras de Ortega no es muy diferente de su impresión inicial. En sus escritos sobre 
Velázquez, melancólica y un tanto estoicamente, reconoce que España es un país 
fronterizo entre Europa y África, lo que explicaría la anormalidad, el titubeo y el 
dramatismo de su historia: 
 
     Como con la pintura, como con el teatro acontece con las demás 
dimensiones de nuestra historia. Piensen ustedes. [...] el pueblo español, 
localizado en el finis terrae de área cultural de Occidente, recogido en la 
extremidad del cuerpo de la cultura europea, por tanto, pueblo de frontera 
con otro modo de ser hombre, radicalmente distinto del europeo, con el 
modo africano [...] En consecuencia, una forma de humanidad 
infinitamente dramática en que colindan perpetuamente dos inspiraciones 
y como dos destinos antagónicos (VIII: 561).   
 
     Sólo en casos excepcionales se habría podido vislumbrar a la España europea. 
Quizás el caso más notorio haya sido el Quijote, obra que no es exclusivamente de 
literatura, sino de ideas (cfr. Ortega, 1991: 59,166). Si pudiéramos comprenderla 
tendríamos lo que buscamos: <<concentremos en el Quijote la magna pregunta: “Dios 
mío, ¿qué es España?”>> (I: 360). Y el Quijote es ante todo la <<crítica del esfuerzo 
puro>>. Porque en España, cuando ha habido algo, ha habido sólo voluntad; cuando se 
ha hecho algo, se ha hecho sólo por el ánimo de hacerlo; con la parte irascible del alma, 
podríamos decir, valiéndonos de la terminología platónica. El Escorial, don Quijote, don 
Juan: todo voluntad ciega, puro esfuerzo. Pero de aquello hacía ya mucho; en el 
momento en que meditaba Ortega, España no era ya ni eso. La historia de España 
pronto se convirtió en la historia de su decadencia. Cánovas presumía de venir a 
continuar la historia de España; pero, a lo que vino la Restauración, fue a darle la 
puntilla. Su <<última voluntad>> fue la voluntad de incultura que representa el enano 
Gregorio el Botero, el enano bestial del cuadro de Zuloaga, para Ortega símbolo de la 
separación de Europa. Por eso, unos cuantos cañones americanos habían bastado para 
dar al traste con la España alucinada del 98, descubriéndose que la gran nación que 
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creíamos ser estaba hecha, como decía Joaquín Costa, de tramoya y de lienzos pintados. 
Don Quijote –símbolo de España en tantos otros aspectos- era ahora la metáfora de la 
España alucinada.44 La mejor de las dos Españas había fracasado, con lo que se había 
perdido una posibilidad cultural, una perspectiva única e insustituible con la que 
enriquecer el orbe.  
 
     España se había negado a seguir el <<camino seguro de la ciencia>> europea: 
<<Africanos somos, don Miguel [...] odiadores de la Idea>> (Ortega, 1987: 58).  Porque 
España tenía un serio problema de inteligencia: en su cabeza no había ideas, sino algo 
así como ruinas de ellas, esto es tópicos; como a Clemencia Isaura, la dama tolosana del 
XIV, le pasaba, que vivía viuda de su alma. Se ha dicho muchas veces que Ortega 
exageró cuando aseguraba que en España nunca había habido ni sombra de ciencia, y 
que la historia de la misma podía construirse perfectamente sin que apareciera ni un sólo 
nombre español. Cuando la famosa polémica de 1876 sobre la ciencia española entre los 
krausistas positivistas y los neoescolásticos ultramontanos, la fabulosa erudición 
desplegada por Menéndez Pelayo demostró a juicio de Ortega lo contrario de lo que se 
proponía el santanderino, que había habido algún científico que otro, pero no ciencia, 
pues ciencia no es un científico aislado aquí o allá, sino continuidad, escuela, como en 
Europa45 (cfr. I: 38-43; I: 104,108; X: 149). Ortega eligió un mal momento para 
desplegar sus iras contra la descerebrada España, pues relativamente no fue de los 
peores. La ciencia española no era comparable entonces a la alemana, inglesa o 
francesa, pero contábamos con Ramón y Cajal, Achúcarro y Torres Quevedo, entre 
otros científicos de la órbita del krausoinstitucionismo. Era el momento, al fin y al cabo, 
de la Edad de Plata de la cultura española. 
 
    En peor situación que la ciencia se encontraba, sin embargo, la filosofía (cfr. I: 83). 
Cuando en 1897 se fundó en Alemania la revista Kant-Studien, se le encargó al filósofo 
Polaco W. Lutoslawski, que conocía bien España, que elaborara un informe acerca de 
                                                
44
 Ortega pensaba que el español no tenía imaginación, sino alucinación. Si la imaginación es la 
facultad que nos mejora, la alucinación es la facultad de atribuirse ya en el presente las mejoras 
futuras o incluso de presumir haberlas tenido ya en el pasado (cfr. IX: 483; I: 186).   
45
 En contraste, merece la pena recordar que Ortega sí fue capaz de crear una escuela filosófica. 
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nuestro conocimiento por entonces de Kant. La conclusión fue que se le ignoraba por 
completo. Téngase en cuenta que en la Universidad de Madrid el único profesor de 
filosofía que quedaba cuando Salmerón huía al exilio o paraba en la cárcel era el tomista 
galáctico Ortí y Lara, que por perseguir herejes persiguió hasta al mismísimo Menéndez 
Pelayo, y que se negó a ayudar a Lutoslawski, según creía, para no caer en las garras del 
pecado. Ortega se pregunta sobre Balmes: <<¿qué idea, qué emoción, qué molécula 
viva de mi alma debo yo a este hombre?>> (I: 143). Pero de los krausistas no tenía 
mejor opinión, si lo que pensaba de ellos era <<lo que suele decirse excelentes personas 
y malos músicos>> (VIII: 21). Así describe Manuel García Morente el panorama 
filosófico español justo cuando en él irrumpió Ortega: <<La filosofía en España no 
existía. Epígonos mediocres de la escolástica, residuos informes del positivismo, 
místicas nieblas del krausismo habían desviado el pensamiento español de la trayectoria 
viva del pensamiento universal, recluyéndolo en rincones excéntricos, inactuales, 
extemporáneos. España permanecía, por decirlo así, al margen del movimiento 
filosófico. Ni siquiera como simple espectador participaba en él>> (Abellán-Mallo, 
1991: 179-180).46 
 
      Ortega buscó y rebuscó las causas de la nadería española, y, de las manidas tesis 
regeneracionistas de que la culpa la tenían la Inquisición o los políticos, pronto la 
extendió a toda la sociedad. En el período culturalista neokantiano pensó reconstituir 
España a base de ciencia y de bibliotecas, pero luego en el período fenomenológico o 
vitalista se dio cuenta de que la raíz del mal era nuestra falta de vitalidad. El concepto 
orteguiano de ‘vitalidad’, ligado a su distinción entre aristocracia y masa, España vital y 
España oficial, y, lógicamente, inserto en su fórmula ‘razón vital’, tan estrepitosamente 
mal entendido, tiene una profunda impronta nietzscheana. Para Ortega, como para 
Nietzsche, vida es creatividad. En la sociedad hay dos niveles de vitalidad o creatividad: 
una minoría cuya vitalidad consiste en la creatividad y una inmensa mayoría cuya 
vitalidad consiste en imitar a la minoría.  En una sociedad vital, sana, que funciona, la 
aristocracia egregia manda y la masa obedece. En una sociedad medio muerta, enferma, 
que no funciona, la masa se rebela contra la minoría y campa a sus anchas –que consiste 
                                                
46
 Nosotros no diríamos, como Julián Marías (1973: 79), que entre Suárez y Ortega no hay 
filosofía, sino entre Suárez y Unamuno. 
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en no hacer nada, y en todo caso impedir que la aristocracia haga.47 Pues bien, el 
problema de España consistía en que la rebelión de las masas del siglo XX no era eco 
del mismo hecho a nivel mundial, sino algo constitutivo de su ser. Europa se había 
formado por la unión del germano y de la raza mediterránea, pero a nosotros nos había 
tocado el germano menos germánico, el más romanizado: el visigodo. Como la raza 
germánica era la encarnación de esa aristocracia vital a la que antes nos referíamos, 
nuestro visigodo no había insuflado suficiente vitalidad a la península. Y de ahí venían 
todos nuestros males. 
 
     El <<caso Unamuno>> de 1914, cuando el vasco fue destituido como rector por el 
ministro de turno, puede servir como ilustración de la teoría de la minoría y la masa o 
de la nietzscheana de los señores y los esclavos. Ortega salió en  defensa de su amigo 
con el argumento de que la causa de la decadencia española era la  aristofobia y el caso 
Unamuno un ejemplo más de cómo la España oficial de los peores aniquilaba a la vital 
de los egregios.48 
 
     España tiene fama de individualista, pero la realidad es precisamente lo contrario: 
aquí <<lo ha hecho todo el “pueblo”, y lo que el ”pueblo” no ha podido hacer se ha 
quedado sin hacer>> (III: 109; III: 397).  Por eso descubrimos América y hemos creado 
nuestro maravilloso arte popular. Pero el pueblo no puede hacer ciertas cosas, como 
ciencia o filosofía. La rebelión de las masas, la anemia vital no es terreno apropiado en 
que pueda germinar el árbol de la ciencia. La psicología nietzscheana de la sospecha 
ayudará a Ortega a comprender la incapacidad del español para la filosofía. En efecto, la 
                                                
47
 Ortega tiene una concepción aristocrática de la sociedad, pero no porque crea que la sociedad 
deba ser aristocrática, sino porque la sociedad <<es>> aristocrática. 
48
 <<Desde que tengo uso de razón asisto al indefectible fracaso de nuestros hombres mejores, 
rendidos por tener que “emplear sus facultades arcangélicas contra boxeadores cotidianos”>> 
(II: 131). Como se ve, las razones de la decadencia son en Ortega son históricas,  y de ningún 
modo biológicas. A este propósito, ha escrito Manuel Maceiras, que <<cualquier antropología 
de la cultura de hoy>>, <<de Franz Boas a Lévi-Strauss, entre otros>>, concluye que <<ninguna 
razón o hecho justifica que haya razas o pueblos superiores o inferiores, ni más ni menos 
dotados para esta o aquella actividad>> (2002. 15). 
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carencia de vitalidad se traduce a la postre en odio y resentimiento (cfr. I: 165; I: 315), y 
la ciencia, como veremos pronto, es amor, y la filosofía la ciencia general del amor. Por 
eso, Meditaciones del Quijote es a la vez una invitación a la filosofía y al cese del odio 
en España.49 De nuevo sus dos vocaciones unidas. También veremos en su momento 
como la filosofía es diálogo, virtud ajena al carácter español, nada positivo y siempre  
<<anti>> cualquier cosa (cfr. X: 119). El odio es ciego para las perfecciones de las 
cosas, razón del tan traído y llevado <<descontento español>>. Particularismo, 
provincianismo son otras tantas denominaciones para ese fruto del odio que es el 
quijotismo alucinado que cree que cualquiera de las partes puede imponerse a las demás 
sin contar con ellas.  El energumenismo (cfr. 1987: 79; I: 111; III: 499; IV: 189) y el 
histerismo (cfr. II: 111; X: 184; X: 219) no son tampoco virtudes precisamente 
filosóficas. Ortega gustaba oponer la veracidad al energumenismo o sinceridad; la 
primera fruto del cuidado y del rigor, y del sentimiento inmediato el segundo, del que 
consideraba a Unamuno representante máximo:  
 
     Un síntoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en el 
afán de sinceridad que ahora sentimos todos; es una moda que se nos ha 
impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco D. Miguel de Unamuno, 
morabito máximo50, que entre las piedras reverberantes de Salamanca 
inicia a una tórrida juventud en el energumenismo (I: 461).  
 
     Inspirándose en Freud, Ortega interpretaba el histerismo como producto de deseos 
inconscientes. El español no es solidario con los demás porque no lo es ni consigo 
mismo: en efecto, es imposible hacerse solidario de simplezas extremas producto de un 
momento de exaltación (cfr. II: 164).   
 
                                                
49
 <<La enfermedad mayor que padece España desde hace muchos años: la discordia, la terrible 
secesión de los corazones, el odio omnímodo, el rencor>> (X: 339) <<Pueblo enfermo de odios 
difusos solo puede sanarlo el amor>> (X: 220), había escrito un año antes de Meditaciones del 
Quijote.  
50
 Este <<morabito máximo>> había sido en 1906 <<el único hombre europeo que conozco en 
España>> (Ortega, 1991: 489).   
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     El odio al intelectual podía considerarse tradicional en España.51 En otros tiempos 
por lo menos se le había temido –y ahí había estado la Inquisición para dar buena cuenta  
de él-, mas el siglo pasado ni eso. <<En esta fecha en que escribo, sépanlo los 
investigadores del año 2000, la palabra más desprestigiada de cuantas suenan en la 
Península es la palabra intelectual>> (II: 170).  La fecha era 1917. Pero abundan las 
referencias al mismo tema entre 1913 y 1930. La idea es que nadie hacía caso al 
intelectual, que daba igual lo que se escribiera (cfr. X: 216;  X: 263; X: 439; IV: 513; 
XI: 113; XI: 271): <<no creo que exista entre las civilizaciones nación alguna menos 
dócil al influjo intelectual que la nuestra>> (III: 495). Diríase hasta que el poder del 
intelectual en Celtiberia era negativo, y que desde su reserva india marginal lo único 
que se esperaba de él eran extravagancias. Así, de tan lamentable posición social se 
desprendía el tono agrio, violento y chabacano que caracterizaba a su pluma, y el hecho 
de que, en cuanto pudiera, compensara su situación dedicándose a la política, oficio 
mucho más estimado, pero que a la larga le acababa por desintelectualizar. 
 
  Otra cosa muy distinta ocurría, sin embargo, en Francia o en Alemania, donde los 
intelectuales gozaban de auténtico poder social (cfr. III: 478). Eso pensó Ortega por lo 
menos hasta sus últimos años, en que veía que empezaba a declinar ante el ímpetu de la 
rebelión de las masas (cfr. IX: 696). De cualquier forma, ambas situaciones, la europea 
y la española, resultarían ambiguas a la postre. Pues si, de una parte, el sobo colectivo 
podía  resultar peligroso para la filosofía, el ninguneo, de otra -por mucho que alentara 
la irresponsabilidad y la pérdida del sentido de la realidad del intelectual-, también 
tendría sus  ventajas. (cfr. III: 495-501). Más abajo lo veremos. 
  
     Este lamentable retrato del intelectual que realiza Ortega data especialmente de   
1927, de su artículo titulado El poder social. Y contrasta sobremanera con las 
referencias históricas que tenemos de su proyección social en la España de aquel 
tiempo.<<El extraordinario poder social que Ortega tenía en aquellos años 
prerrepubicanos era enorme y nadie como él, que yo sepa, disfrutó de una suficiencia 
                                                
51
 Téngase en cuenta que éste es el país en que en tiempos de Felipe V la Universidad de 
Cervera, antecedente de la de Barcelona, tiene como lema <<La funesta manía de pensar>>, y el 
país en que en la Universidad de Salamanca se ha oído el grito de <<¡muera la inteligencia!>>.  
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semejante>> (Alonso, 1983: 10). Por no hablar de Latinoamérica, donde en algunos 
lugares Tzvi Medin ha hablado de una <<orgía intelectual orteguiana>> (1994: 27).  
Lógicamente Ortega hablaba en general; pero, ¿no acusó el franquismo a los 
intelectuales de haber traído la República e incluso la Guerra Civil, como si de los 
mismísimos ilustrados se tratara, que, como se nos ha dicho frecuentemente, incluso por 
el propio Ortega, trajeron la Revolución Francesa. Se cita con frecuencia su famosa 
frase Delenda est Monarchia como la carga de profundidad que acabó con tan notable 
institución. Es probable que Ortega exagerara en su retrato del poder social del 
intelectual en España, como exageró en su retrato de la situación de la ciencia.    
 
 
 4.  EUROPA ES CIENCIA 
 
     Europa es esencialmente ciencia y libertad. Ortega siempre lo pensó. Con respecto a 
la primera, hay una fórmula de 1908 que se reproduce con frecuencia en las 
exposiciones sobre el filósofo: <<Europa = ciencia, todo lo demás le es común con el 
resto del planeta>> (I: 102; I: 324; III: 264, y IV: 351).  
 
      Siempre pensó que Europa es ciencia, pero hay un cambio muy fuerte entre el 
primer y el segundo período. En el período neokantiano, Ortega identifica ciencia, 
cultura y humanidad, contraponiéndolas a la ignorancia, espontaneidad y naturaleza. 
Grecia y su heredera Europa –especialmente su núcleo fuerte, Alemania- representarían 
lo primero; África, lo segundo. Ciertamente, en esta etapa Ortega se nos muestra 
etnocéntrico, como cuando asevera que los africanos y los asiáticos no son hombres, y 
los españoles una <<manada de antropoides>> (X: 76). Y es que Ormuz, el civilizado 
ángel bueno debería aplastar al inculto Arimán. 
 
     En el período fenomenológico, siguiendo a Husserl52, seguirá pensando que la 
ciencia es lo que distingue a la raza europea del resto de las razas, pero deplorará la 
<<beatería científica>>, característica de su primer período. El pluralismo y el 
                                                
52
 <<Husserl creía que la búsqueda de certeza era constitutiva de la cultura europea y que 
abandonar esa búsqueda llevaría a destruir dicha cultura>> (Kolakowski,  1977: 14). 
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perspectivismo le abrirán los ojos a la existencia y riqueza de las muchas y variadas 
culturas, no incultas por no científicas.53 También cambia la idea de Europa. Ahora será 
la integración del ‘pathos del norte’ y del ‘pathos del sur’, de Alemania y del 
Mediterráneo, dimensiones ambas de la cultura europea integral. Alemania, la 
profundidad de la misma; el mediterráneo, la superficie.54 La integración de don Quijote 
y Sancho en Cervantes, en El Quijote, donde <<se dan un abrazo [...] el mundo 
imaginario e ingrávido de las formas y el gravitante, áspero de la materia>> (II: 123).   
 
 
5.  ORTEGA Y EL REGENERACIONISMO 
 
     La figura y la obra de Ortega y Gasset constituyen un hito importante en la   
tradición moderna y europea de resistencia a la España castiza: los ilustrados, los 
afrancesados, los liberales, las Cortes de Cádiz, la Primera República, el 
regeneracionismo positivista y el regeneracionismo del 98. Todos ellos débiles intentos 
burgueses, de clase media, de resistencia al apego medieval de la sociedad española, 
adobado por la nobleza y la Iglesia.55 La Liga de Educación Política de 1914; el partido 
nacional sugerido por Ortega en 1930; la Agrupación al Servicio de la República de 
1931; de nuevo el partido nacional también de 1931, estaban en esta línea. También 
Joaquín Costa ideó un partido de clases medias, un partido nacional -no propiamente un 
                                                
53
 Compárense los dos textos siguientes, el primero de 1909 y el segundo de 1923: <<Lo grave 
es que unas razas se muestran totalmente ineptas para las faenas de la cultura; que otras logran 
un desarrollo espiritual, a veces considerable, pero limitado, y que una sola es capaz de progreso 
indefinido: la indoeuropea>> (I: 495). <<La teoría de Einstein es una maravillosa justificación 
de la multiplicidad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo moral y a lo 
estético, y se tendrá una nueva manera de sentir la historia y la vida. [...] Lo propio acontece con 
los pueblos. En lugar de tener por bárbaras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas 
como estilos de enfrontamiento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva 
china tan justificada como la perspectiva occidental>> (III: 237). 
54
 Francisco José Martín protesta por esta interpretación de la cultura latina y de la cultura 
mediterránea en general, que, a su juicio, no es una cultura de superficies, sino precisamente la 
cultura de integración que buscaba Ortega, la cultura humanista (cfr. 1999: 112 ).     
55
 La cultura española es una cultura de resistencia, ha dicho José Luis Abellán (cfr. 1998: 44). 
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partido, pues no se trataba de partir, sino de unificar- que fue un fracaso.56 Incluso, 
según parece, el propio padre de Ortega creó otra Liga. Todos estos intentos tenían 
como finalidad organizar una minoría que educara a la mayoría, con objeto de forjar una 
política a la europea, moderada, basada en el consenso y la justicia social.  Realmente 
Ortega se adelantó a su tiempo; entonces no había ninguna posibilidad, no había clase 
media. La Guerra Civil se veía venir, y a su  fino olfato de profeta no se le escapó. En 
1919 escribe: <<media España se apresta a venir a las manos con la otra media. Porque 
de esto andamos cerca, no haya duda>> (X: 535).57   
 
     Ortega es <<hijo de Costa, pero distinto de Costa>> (I: 655).  Está más cerca del  
regeneracionismo nacionalista del 98 que del regeneracionismo positivista de Joaquín 
Costa, pues entiende que no se trata de llenar España de artilugios europeos, sino de 
crear ciencia española. Se siente a gusto especialmente cerca del Unamuno de En torno 
al casticismo de 1895, el que prefiere la cordura de Alonso Quijano al quijotismo. Sin 
embargo, el insólito vasco pronto se arrepiente y llama papanatas a los europeístas (cfr. 
I: 128). Las últimas líneas de Del sentimiento trágico de la vida está claro que van 
dirigidas a Ortega:  
 
     Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo 
europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con método y crítica [...] 
científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced 
ética, haced o más bien traducid sobro todo Cultura, que así mataréis a la  
vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de durarnos todo! (1982: 51).  
 
                                                
56
 <<Por el lado político, Joaquín Costa fue la personalidad que más influyó en la trayectoria de 
Ortega; de él heredó la preocupación por la organización de la clase media como fuerza política, 
en lucha contra las oligarquías>> (Abellán, 1966: 74).   
57
 Por mucho que presumiera de evitar el quijotismo, Ortega en realidad fue un poco quijote. Si 
España, como dijo, era un país de vencidos, difícil sería que él pudiera escapar a tal querencia. 
La primera obra hispanolatina, La Farsalia de Lucano, canta a un vencido, y nuestra más 
importante obra, el  Quijote, al  vencido esencial  (cfr. II: 375; XI: 386).   
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     Decepcionado, como es lógico, Ortega inventa la imagen del mozo que en los 
pueblos siente la irresistible tentación de romper el candil que ilumina la danza, con lo 
que empieza la baraúnda (cfr. I: 129). Pero no hay que creer que Unamuno lo tenía tan 
claro: de ser así sus libros serían de ideas, en lugar de agonías. <<Hay, pues, una 
dialéctica entre ambos términos, que en realidad es la que obsesionó a todos los 
miembros de la generación del 98: ser europeos sin dejar de ser españoles; ser actuales 
sin olvidar lo castizo, incorporar a su vida los valores de la modernidad, pero sin 
traicionar a los ideales de la tradición. Y Unamuno, con su dialéctica entre contrarios, 
no sólo no fue una excepción, sino un verdadero paradigma de lo que todos pensaban>> 
(Abellán, 2000b: 98). 
 
 
6.  ORTEGA Y EL 98 
 
     Como más arriba tuvimos oportunidad de ver, sabemos por José Luis Abellán que el 
‘modernismo’ es la versión hispánica de la ‘crisis de fin de siglo’ europea, y la 
‘Generación del 98’ la versión española del modernismo. Y también sabemos que, 
como dice Rubén Darío, no es un movimiento exclusivamente literario: <<No; no se 
trata de una renovación de formas; se trata ante todo de una cuestión de ideas>> 
(Abellán, 2000b: 32). Sin embargo, y aunque es probable que Ortega exagerara en su 
juicio de que la Generación del 98 era meramente literaria, hay que reconocer que, 
como dijo Unamuno, su filosofía  <<se acuesta más a la poesía que no a la ciencia>> 
(1982: 27). Ortega veía que la Generación del 98 no había generado la filosofía que 
demandaba España: <<si podemos hacer buena literatura, pero nos sentimos también 
capaces de ciencia, nuestra decisión tiene que inclinarse inequívocamente hacia esta 
última, sin pacto alguno con aquella>> (I: 113). La opinión que tenía Ortega sobre 
Baroja no era muy distinta de la que tenía sobre Unamuno y en general sobre la 
Generación del 98: no piensa, sino que balbucea ideas (cfr. IX: 491), es meramente 
negativo y destructivo, sincero más que veraz (cfr. IX: 498-500). Como mucho son 
precursores de la generación del 14, como Pío Baroja había dicho de Andrés Hurtado, el 
protagonista de El árbol de la ciencia, que era meramente un precursor, y a quien 
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podemos ver en la novela completamente perdido, negativo con respecto a la España 
tradicional, pero incapaz de crear nada.   
 
  
7.  ORTEGA Y EL KRAUSISMO 
 
     Como afirma Rockwell Gray, aunque Ortega no es krausista, es <<depositario de una 
tradición>> (1994: 72), de la tradición que marcha a Alemania a aprender filosofía 
europea como alternativa a la rancia escolástica que secularmente medraba en el páramo 
intelectual español. A través de la prensa, escribe a Pío Baroja:  
 
     Lo importante para usted como para mí, es la aproximación cultural de 
España a Alemania [...] Ya una vez se intentó cosa parecida. Por los años 
del 70 quisieron los krausistas, único refuerzo medular que ha gozado 
España en el último siglo, someter el intelecto y el corazón de sus 
compatriotas a la disciplina germánica. Mas el empeño no fructificó 
porque nuestro catolicismo, que asume la representación y la 
responsabilidad de la historia de España ante la historia universal, acertó 
a ver en él la declaración del fracaso de la cultura hispánica y, por tanto, 
del catolicismo como poder constructor de pueblos. Ambos fanatismos, el 
religioso y el casticista, reunidos pusieron en campaña aquella hueste de 
almogávares eruditos que tenía plantados sus castros ante los desvanes de 
la memoria étnica (I: 212) 
 
     El krausismo supuso el primer contacto serio con la filosofía alemana, una aventura 
de un siglo de duración. Su influencia no se limitó al campo filosófico, sino que tuvo 
una importante repercusión social. Del liberalismo político recibió el encargo Sanz del 
Río de importar una filosofía secularizada, ciencista, liberal y democrática, con la que 
pudiera realimentarse el mismo liberalismo español. La dinámica bipartidista que 
caracterizaba a la política española podía ilustrarse con el hecho de que los 
conservadores expulsaran a los krausistas de sus cátedras y los liberales los repusieran. 
Finalmente, acabaron fusionándose con los regeneracionistas en la Institución Libre de 
Enseñanza. Ortega colaboró con ellos, publicando en la editorial de la Residencia de 
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Estudiantes, y organizando muchas de las conferencias que un buen número de 
celebridades extranjeras dieron en Madrid. La misión educativa que Ortega asignaba al 
intelectual no se encontraba lejos del espíritu institucionista y su Misión de la 
Universidad está inspirada en la Institución Libre de Enseñanza. Francisco Giner de los 
Ríos había escrito un libro muy parecido, y la reforma universitaria que Fernando de los 
Ríos realizó durante la República fue de esa índole. 
 
     Cuando Ortega comenzó su labor, el krausismo ya era agua pasada; como dice Julián 
Marías, se movía en su onda, pero en un escalón más alto (cfr. 1973a:  259).  
 
 
 8.  ORTEGA Y ALEMANIA 
 
    Sanz del Río se trae el krausismo de Alemania, se retira nueve años a Illescas a 
estudiarlo y finalmente lo vierte por España. Pero Ortega tenía muy claro desde el 
principio que <<un pueblo no debe jamás imitar a otro: debe tomar, adquirir en otras 
sociedades lo que le hace falta, y luego digerirlo a su manera, en su estómago y con sus 
propios jugos. Sólo españolizando lo europeo, quilificándolo según la fórmula étnica 
nuestra, se nos tornará en sangre corredora y viviente>> (I: 69).  Es cierto que Alemania 
representaba la más alta forma de cultura, pero el pathos del norte no era sino una parte 
de Europa. Considerado aisladamente, es unilateral.  Ni en su primer viaje se le escapó a 
Ortega:   
 
     Puede creérseme si digo que nadie habrá sentido y seguirá sintiendo 
mayor antipatía espontánea hacia la cultura germánica que yo. La patética 
protestante, la pedantería, la pobreza intuitiva, la insensibilidad plástica y 
literaria, la insensibilidad política del alemán medio mantiene en firme a 
toda hora mi convicción de que no se trata de una cultura clásica, de que 
el germanismo tiene que ser superado. Pero nótese bien: tiene que ser 
superado; hoy no lo está. [...] Si aspiramos a algo más fuerte, nos es 
imprescindible partir de la ciencia germánica. De modo que, hoy por hoy, 
los pueblos románicos no tienen cosa mejor ni más seria que hacer que 
reabsorber el germanismo (I: 209). 
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     Cuando la Primera Guerra Mundial, como se le acusaba tanto de germanófilo como 
de germanófobo, Ortega se vio obligado a precisar públicamente su posición, tomando 
partido por los aliados, pero, reconociendo al mismo tiempo la superioridad de la 
cultura alemana (cfr. X: 336-347). Y es que había dos Alemanias. La más fina tradición 
de pensadores alemanes -Nietzsche, Cohen- habían distinguido entre la Alemania 
política y la Alemania espiritual, entre la Alemania nacionalista, imperialista y estatista, 
y la Alemania de siempre, la Alemania del filósofo. O, si se prefiere, entre la Alemania 
del músculo y la de la cabeza. Y, según parece, ésta última no le fue fácil encontrarla a 
Ortega (cfr. I: 97; X: 24-25; I: 211-212). En 1935 vuelve a Alemania, y se sorprende de 
hasta qué punto se había desarrollado la unilateralidad que ya había vislumbrado en la 
primera década de siglo. ¡Claro que Alemania funciona organizada y eficientemente, 
pero porque así funcionan las máquinas! Un hormiguero de funcionarios y de 
autómatas, eso era Alemania. Y -¡cosa curiosa!- que podía aprender mucho de España, 
sus antípodas (cfr. V: 184-206). 
 
 
9.  LA EUROPEIZACIÓN DE ESPAÑA 
 
     Lo que comenzaron siendo <<esperanzas desesperadas>> (II: 158), en fecha 
relativamente tan temprana como 1915 se van tornando en esperanzas más tangibles y el 
cuerpo español empieza a dar síntomas de salir del coma: <<Durante ocho años he 
movido, en privado y en público, en España y en América, una campaña de entusiasmo 
por el espíritu germánico [...] Quiérase o no, ha prendido en los senos espirituales de 
nuestra raza esta simiente de germanismo. Pase lo que pase, allí está para siempre 
hincada la fecunda semilla. Pues bien, en parte no exigua me corresponde de ello la 
responsabilidad y el honor>> (X: 338). En 1924 <<existe en el mundo de habla 
española un amplio círculo de personas próximas ya a la filosofía>> (III: 270). Y en 
1934 el camino se convierte en posada, cuando en la redacción del Prólogo para 
alemanes nos encontramos con que <<el vuelo rapaz de aquel joven pajarraco mal 
plumado ha producido su efecto. En una labor de quince años, a una velocidad histórica 
increíble, las cosas han cambiado. Hoy España se sabe de memoria la cultura alemana. 
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Anda por ella como Pedro por su casa>> (VIII: 24-25). La aseveración parece vanidosa, 
pero, por si fuera poco, leemos unas pocas líneas después, que: <<yo, y en lo esencial 
yo solo, he conquistado para ella [Alemania], para sus ideas, para sus modos, el 
entusiasmo de los españoles. Y algo más. De paso, he infeccionado a toda Sudamérica 
de germanismo>> (VIII: 25). Julián Marías rubrica que <<en sus últimos años de 
profesor de la Universidad, era ya España, muy probablemente el país con mayor 
receptividad para la filosofía, más sensibilizado a ella>> (1973a: 290).58 Es 
conmovedor, a este respecto, leer en la carta que desde Alemania escribió a su novia en 
1905: <<cuando me muera espero que mi vida haya dejado un surco hondo, fecundo en 
la historia de España>> (1991: 417). 
 
      José Luis Abellán aporta como razones de tipo político y económico que 
posibilitaron la hazaña de Ortega <<las condiciones de libertad intelectual dominante 
durante la Monarquía de Alfonso XIII y el predominio de una incipiente burguesía en el 
país>> (1966: 18). José Gaos prefiere las de tipo psicológico, y recuerda que  <<la 
influencia la ejercía con todo: clases, conversaciones, escritos, conducta, miradas, 
silencio, presencia..., ausencia...; en suma, por personalidad, a la manera de los 
capitanes natos, cuya sola presencia emana mando y cuya ausencia no disipa la 
emanación>> (1982a: 83). Gustavo Bueno contaba que conocía a algunos discípulos de 
Ortega que cuando hablaban de él parecían como hipnotizados (cfr. 1959: 107). Nada 
más llegar a Argentina y comenzar a hablar, la gente, que no cabe en la sala, rompe 
puertas y ventanas, y tiene que intervenir la policía. Cuando sus conferencias sobre 
¿Qué es filosofía?, un grupo de oficinistas escribe a El Sol rogándole que no las de en 
                                                
58
 Ortega y Gasset, en 1947: <<La vida intelectual ha descendido tétricamente de nivel en todas 
partes pero en países donde nunca fue normal y saludable, la degeneración de los caletres es 
superlativa y el nivel anda ya por debajo del mar como en el lago Asfaltites>>.  Madrid <<ha 
perdido el poco de alerta en la idea que logró despertarse en él: ha vuelto a ser del todo el eterno 
aldeón manchego que siempre en el fondo fue y le ha salido a la cara su infuso e indeleble 
Madridejos>> (VIII: 304; IX: 198). Cuarenta años antes había escrito: <<El nivel intelectual va 
bajando tanto  y tan de prisa en estos confines de la decadencia, que dentro de poco no habrá 
academias ni teatros, sino que sentados los españoles en torno a enormes mesas de café nos 
contaremos cuentos verdes>> (I: 106-7). 
 
 84 
horario de oficina. Cuando sus conferencias sobre Europa de 1949 en Alemania, la 
gente, que no cabe en la sala, rompe puertas y ventanas -¡otra vez y en otro continente!-, 
y tiene que intervenir la policía.  
 
 
10.  LA CRISIS 
 
     Si <<España era el problema y Europa la solución>>, y si, ¡por fin!, España se había 
europeizado, la conclusión era en buena lógica que se acabó el problema. Pero, ¿la vida 
es lógica?, ¿se acabó el problema de veras? El problema es que <<como tantas veces 
aconteció, la hora de España sonaba cuando iba acabar la fiesta>> (VIII: 585)59.  España 
llega tarde a la cultura moderna. Cuando se europeiza, se encuentra con que Europa se 
ha españolizado, y, como antes ocurriera por estos lares, ahora es ella la necesitada de 
ciencia y de filosofía. ¿Por qué? Porque la que tenía, la moderna ya no sirve. Europa 
está mudando de piel: estamos en plena <<crisis histórica>>. <<Algún día se verá 
claramente cómo España, en el momento de lanzarse a un primer vuelo espiritual, tras 
siglos de modorra, fue detenida por un feroz viento de desánimo que soplaba del 
Continente>> (VI: 353-354).  Ahora el problema está más allá de nuestras fronteras.    
 
     La Edad Moderna, el período de tiempo que abarca desde 1500 a 1900, la mentalidad 
en que Ortega había sido educado, ahora yacía frío y cadavérico. Todos sus principios 
se tambaleaban, todas sus señas de identidad se sentían como carentes de actualidad. 
Tuvo su oportunidad, dio de sí todo lo que podía dar,  pero ya se hacía necesario que 
dejara paso a otra edad nueva. Se trataba de la  <<crisis de fin de siglo>>, la crisis que 
marca el tránsito de la Edad Moderna a la Edad Posmoderna, una crisis histórica más de 
las muchas que jalonan la historia humana. Ortega distinguió entre épocas pacíficas o de 
transición y épocas revolucionarias, donde los hijos se sienten a años luz de los padres. 
                                                
59
 Hay una ley por la cual la cultura se va desarrollando desde el centro hacia la periferia, que 
con frecuencia es el límite de un continente geográfico. Cuando el centro se agota, entonces 
germina con vigor en la periferia. Quitando la política y la técnica guerrera, en que España se 
anticipó a los demás países, en los demás aspectos su aportación es tardía (cfr. VIII: 585).   
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Pues bien, la época que a Ortega le tocó en suerte vivir –y nos tememos que a nosotros 
también- es de este último cariz. Y además en grado mayúsculo, una crisis comparable a 
la renacentista. Sólo en intensidad, porque cualitativamente es muy distinta; si aquélla 
fue una crisis de pubertad, la nuestra es una crisis de madurez. Si el santo y seña de la 
Edad Moderna era la razón, si en la crisis renacentista la razón despertaba, se 
desesperezaba, daba un estirón, un estirón que parecía no iba a tener límites, porque la 
adolescencia es la ausencia de todo límite; la madurez, en cambio, se caracteriza por 
todo lo contrario, por darse cuenta de que las cosas son como son, esto es, limitadas  
(cfr. V: 520; XII: 314).   
 
     ¿Por qué se producen las crisis históricas, esos momentos en que se abandona una 
cultura con toda urgencia, incluso sin disponer de otra de repuesto, como a la   
desesperada? La razón es que la cultura –sea cual fuere- termina por ahogarnos; la 
cultura, que es necesaria para salvarnos del naufragio de la vida, para orientarnos en 
ella, termina por convertirse en una selva donde acabamos otra vez por perdernos (cfr. 
V: 224; VI: 365). Entonces el hombre suelta lastre, suelta la cultura.  
 
     La asunción de una nueva cultura supondrá la recomposición de los elementos de 
que constaba la anterior de modo que los que a lo mejor estaban en segundo o tercer 
término pasan al primero, y al revés;  es un cambio de perspectiva, de atención. Pero, 
hasta que eso se produce, bien pueden valer para el hombre que atraviesa tal situación 
los calificativos que Nietzsche endosaba al que llamaba el último hombre: el que no cree 
en nada, no desea nada, no sabe qué hacer y se muestra confuso, perdido, desesperado. 
En la misma tonalidad asegura Ortega que <<el hombre de Occidente padece una 
radical desorientación, porque no sabe hacia qué estrellas vivir>> (III: 193), y que las 
luces del siglo de las luces se han extinguido y, como Descartes, avanzamos solos y en 
tinieblas (cfr. XII: 296).   
 
      Ortega fue uno de los primeros intelectuales que tomó conciencia de la crisis, 
adelantándose incluso al mismo Husserl, quien se refirió a ella tardíamente, en 1934. Un 
año antes, sin embargo, cuando Ortega da su curso sobre Galileo porque <<la tierra de 
la Edad Moderna que comienza bajo los pies de Galileo termina bajo nuestros pies>> 
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(V: 14), llevaba ya mucho tiempo anunciándola. Tiene razón P.W. Silver en señalar que 
no se trata de la <<decadencia de Occidente>> que había expuesto Spengler, sino de la 
Crisis de Husserl (cfr. 1978: 167). Ortega no creía que Europa atravesara ninguna 
decadencia y criticó esta idea muchas veces, en La rebelión de las masas por ejemplo. 
Una época que no se cambiaría por ninguna de las épocas anteriores, es claro que no 
tiene sensación de decadencia. La posición de Ortega sobre Spengler fue a la vez 
admirativa y crítica. Valoraba de él su intención de hacer una historia exclusivamente 
histórica; pero criticó su idea de los ciclos, que no dejaba margen a la novedad. Ortega 
estaba convencido de que su filosofía no tenía nada que ver con Spengler y que las ideas 
de éste o eran de otros o estaban ya en el ambiente de la época. (cfr. 1996a: 250; VI: 
309-311; II: 613; III: 269; II: 725; IV:196). Spengler no puede ser el santo patrón del 
segundo período de Ortega, como ha defendido Morón Arroyo, porque un absolutista no 
puede <<rezar>> a un relativista (cfr. III: 312).   
 
     Hay que tener en cuenta, no obstante, que todos -Ortega, Spengler, Husserl-, son 
posteriores a Nietzsche, el primero, el verdadero profeta del nihilismo. Como también 
hay que reconocer que las referencias a la crisis sólo surgen en el período 
fenomenológico de Ortega. Por eso, aunque estamos con Rodríguez Huéscar en que la 
búsqueda de una salida a la crisis es la idea básica que anima su filosofía, nos parece 
una exageración remontar este ánimo a su primer artículo Glosas (cfr. 2002: 45).  Es 
cierto que en este artículo y en muchos otros de sus primeros escritos asoma la figura de 
Nietzsche, pero sus primeras referencias directas a la crisis se hayan en su 
fenomenológico curso Investigaciones psicológicas de 1915-16 (cfr. XII: 343), así 
como en las conferencias que dio en Buenos Aires en 1916.  
 
     La crisis surge cuando, a comienzos del siglo XX, el hombre hace balance de los 
logros obtenidos durante la Edad Moderna, y revisa si las promesas de la prepotente 
razón, que se había comprometido a solucionar todos los problemas de la humanidad, se 
habían cumplido. Y advierte que, si en los problemas relativos a cosas, a la Naturaleza, 
había cumplido y con creces, en los problemas más humanos -¡ay!- qué lejos estaba de 
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ello (cfr. VI: 24; V: 523-524).60 Si, por ejemplo, había conseguido fabricar la bomba 
atómica, ¡cuánto distaba en cambio de fabricar la paz! La inhumanidad que reinaba en 
el mundo era reflejo del estado deplorable en que se hallaban las ciencias humanas. 
¿Cómo vamos a construir una sociedad, un Estado, una nación, un derecho, una política, 
si no sabemos qué es todo eso? (cfr. XII: 346; VI: 363; VII: 73). Donde no hay ideas, 
hay gritos, y, donde gritos, agresión. Como decía Leonardo: <<donde se grita no hay 
buen conocimiento>>. 
 
     Si las ciencias humanas no terminaban de arrancar, las ciencias de la naturaleza, por 
su parte, e independientemente de sus logros, que nadie negaba, atravesaban, vistas por 
otro lado, por una delicada situación. Se trataba de la llamada crisis de los fundamentos 
de las ciencias. La revolución científica del siglo XX había dislocado las ciencias, 
incluidas las tres más venerables, las que constituían la <<ciudadela>> de la 
inteligencia, el orgullo de Europa, la envidia de Kant, la base de todas las demás: la 
lógica, la matemática y la física. En esencia la idea de Ortega es que las ciencias de la 
naturaleza, a pesar de sus aplicaciones tecnológicas y de sus éxitos prácticos, a la altura 
del siglo XX y como consecuencia de su evolución, se podía decir, por extraño que 
pudiera parecer, que habían dejado de ser ciencias. El descubrimiento de la falsedad del 
principio del tercio excluso había dinamitado la lógica; el teorema de Gödel y las 
geometrías no euclidianas, la matemática, y la teoría de la relatividad, la mecánica 
cuántica y el principio de incertidumbre, la física. Ya no había ni lógica ni matemática 
ni física. Ésta última, la otrora ciencia imperial, había quedado reducida a 
                                                
60
 <<¿Qué más me da bostezar a un cosmos organizado según Ptolomeo, que a un orbe 
obediente a Copérnico?>> (II: 163). 
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conocimientosimbólico,61 probabilidad estadística y artificio útil (cfr. XII: 285-296; VII: 
145; IX: 662-663). 62 
 
     La sismología de Ortega se extenderá también a la biología, y en general  a todas las 
ciencias, todas las artes, y, en definitiva, al edificio de la cultura entero. Dios había 
muerto. 
 
     Hoy, en Occidente al menos, casi nada hay que no sea ruina  [...] Está 
en ruinas casi todo, desde las instituciones políticas hasta el Teatro, 
pasando por todos los demás géneros literarios y todas las demás artes. 
Está en ruina la pintura –sus escombros son el cubismo-; por ello, los 
cuadros de Picasso tienen un aspecto de casa en derribo o de rincón del 
Rastro. Está en ruina la música –el Strawinsky de los últimos años es un 
ejemplo de detritus musical. Está en ruina la economía –la de las 
naciones y la teórica. En fin, está en ruina, en grave ruina, hasta la 
feminidad (VII: 449-450). 
 
     Preocupado por que llegaran al público todas aquellas novedades que se estaban 
produciendo en el ámbito de la ciencia y de la cultura en general, promovió y dirigió la 
Biblioteca de ideas del siglo XX, colección de aquella Escuela de Traductores de 
Toledo que fue la editorial Espasa Calpe. 
                                                
61
 En la Antigüedad, conocer consistía en que la realidad entraba en la mente. Más tarde se 
entendió como adecuación de la mente a la realidad. Ahora bien, la adecuación se puede 
interpretar de tres formas: similaridad –Aristóteles-, similaridad parcial –Kant- y simbolismo. 
Según, Ortega en el simbolismo no hay parecido entre el contenido de la mente y la realidad, 
por lo que no merece el nombre de conocimiento.   
62
 <<Del animal y el vegetal, aunque muy poco, conocemos algo gracias a que la Biología no es 
una “ciencia como es debido”. En cambio, del mineral se ha apoderado la Física, y esta es una 
ocupación intelectual consistente en evitar conocer aquello de que se ocupa. Lo único que le 
interesa es averiguar desde qué suposiciones se puede construir una figura de las cosas que nos 
permita saber utilizarlas mecánicamente. La Física, ya dije, es la técnica de las técnicas y el ars 
combinatoria para fabricar máquinas. Es un saber que con el conocer apenas tiene nada que 
ver>> (VIII: 278-279).   
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     En esta valoración de la crisis se le han encontrado influencias de Duhem, Poincaré y 
Weil, la filosofía de la ciencia crítica con la filosofía de la ciencia positivista del XIX. 
Algunas autores han manifestado que Ortega exageró (cfr. García Aguilar, 1996: 265; 
Muñoz Delgado, 1983: 325). Por ejemplo, con respecto al teorema de Gödel una cosa 
sería poner límites a la formalización y otra pretender su anulación. Por otra parte, todas 
estas discusiones de la primera mitad del siglo pasado siguen teniendo todavía 
actualidad, como las que suscita la matemática aleatoria de Chaitin, según la cual el azar 
reside en las matemáticas como el gusano en la manzana del paraíso.  
 
     <<Por todos lados se halla pues el hombre de Occidente en una situación extrema y 
la filosofía es precisamente la reacción intelectual a una extrema situación.>> (XII: 
318). Durante tres siglos Europa había mandado en el mundo, y ahora no tenía fuerzas 
ni para sostenerse a sí misma. ¿Sería desplazada por Estados Unidos, o resurgiría como 
el Ave Fénix de sus cenizas? Ortega lo tenía muy claro: sólo la filosofía podía salvar a 
Europa, y, de paso, al mundo (cfr. IV: 221; V: 287; XII: 203-204; XII: 317). Si había 
sido ella quien nos había metido en la crisis, sólo ella podía sacarnos. Hay una 
confesión muy significativa de Ortega a este respecto en carta a Victoria Ocampo de 
1930:   
 
     Una carta mía que ayer recibirías te mostrará que pienso de Drieu 
como tú. Le interesa la verdad. Mira Victoria: eso -solo que con más 
intensidad y radicalismo que en Drieu- eso es el tiempo nuevo. Es forzoso 
volver a hacer pie, a tocar realidad, tierra a arraigar en algo absoluto, a 
hincarse en algo duro del universo. Pero esto quiere decir ineludible e 
inequívocamente que el tiempo nuevo no es literatura, ni música, ni film -
sino pensamiento. Te he hablado demasiadas horas sin decirte esto para 
que lo atribuyas a manía de filósofo. Bien sabes que yo oculto mi esencial 
vocación y mi auténtico credo –que es la filosofía- y que no me apresuro 
a adelantarla a las narices de las gentes. Pero tú tienes derecho a saber la 
verdad, y la verdad es que el mañana será filosofía –irremediablemente. 
Filosofía es –la verdad-, es tierra bajo la planta, es ser autóctono, 
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vitalmente autóctono, en medio de gentes que viven en el aire o en algún 
otro insólido elemento como los ludiones  (1974: 152-53).   
 
 
11.  EL PAPEL SOCIAL DEL INTELECTUAL 
 
     La filosofía va a la vanguardia de la historia. Ortega siempre lo pensó, defendiéndolo 
incluso en polémicas tempranas, como la que tuvo con Maeztu en 1908, sobre si lo 
importante en la historia eran los hombres o las ideas. Para el Ortega neokantiano no 
eran los hombres, sino la idea de hombre: <<La definición del hombre [...] es el motor 
de las variaciones históricas>> (I: 93). Cuando alguna de estas definiciones que dejan 
caer los filósofos el pueblo la abraza, inmediatamente estalla una revolución, como 
ocurrió con las ideas de hombre de los enciclopedistas y de Marx. 
 
     Cuando, por el contrario, la filosofía se bate en retirada, el mundo va a la deriva, 
como ocurre en la actualidad. <<Una nación no puede vivir saludablemente sin una 
fuerte minoría de hombres reflexivos, previsores y sabios. Como las madres de los vinos 
nobles en el fondo de los toneles, están en el fondo de los pueblos estos hombres 
meditativos prestando a ellos cohesión, eficacia y continuidad>> (Ortega, 1996a: 170). 
La cantidad de filosofía no tiene por qué ser mucha, basta una pequeña, incluso escasa, 
minúscula. <<Pero tan minúsculo es el volumen de la sustancia vitamínica y, sin 
embargo, nuestro cuerpo no puede vivir sin ella>> (IX: 73). Occidente estaba 
acostumbrado durante siglos a esa humilde, pero necesaria, función vitamínica de la 
filosofía, y los filósofos le iban orientando en sus andanzas e introduciendo claridad en 
sus vicisitudes. El siglo XX nos ha traído, sin embargo, la desaparición de esta figura. 
¿Qué pudo haber ocurrido? 
 
     Ha ocurrido que ha funcionado la ley del péndulo una vez más, que el intelectual está 
pagando el merecido pago a su soberbia. Durante la Edad Media, mientras se van 
formando las naciones bajo el mando del guerrero y del sacerdote,  la inteligencia no 
puede hacer más que madurar y esperar su momento. Es en el Renacimiento cuando, ya 
adulta, hace su entrada en escena exigiendo sus derechos. Pero con el tiempo ya no se 
conforma con lo suyo, que es entender y orientar, sino que aspira a mandar. De 
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contemplación pasa a imperación, y en la Edad de la razón, el enciclopedismo sustituye 
al príncipe por el principio, o, dicho de otra forma, al rey por el intelectual. (cfr. IV: 
496-498; VI: 363; VIII: 380- 381).  
 
     El filósofo, el intelectual, anda siempre entre los bastidores 
revolucionarios. Sea dicho en su honor. Es él el profesional de la razón 
pura y cumple con su deber hallándose en la brecha antitradicionalista. 
Puede decirse  que en esas etapas de radicalismo –al fin y al cabo las más 
gloriosas de todo ciclo histórico consigue el intelectual el máximun de 
intervención y autoridad. Sus definiciones, sus conceptos geométricos 
son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la historia saltar 
las ciclópeas organizaciones de la tradición (III: 227).   
 
     <<Desde 1740 a 1929 el intelectual ha ocupado en Occidente un puesto social 
superior al que ha tenido nunca en toda la historia humana>> (XII: 245). Según Ortega, 
su momento álgido fue, nada menos, que la generación de Unamuno (cfr. VI: 371).63 Y 
lo que extraña a Ortega es que no se diera cuenta de que esa situación no era normal, 
que lo normal es que el intelectual sea perseguido o cuando menos desatendido. 
    
     Las consecuencias de semejante actitud iban a ser catastróficas. La primera de todas 
es que la inteligencia deserta de sí misma, convirtiéndose en todo menos en inteligencia. 
En efecto, si su propósito consiste primariamente en mandar, entonces tendrá 
necesariamente que adaptarse al mandado. La denuncia de que el filósofo se vendió a la 
masa es muy antigua en Ortega, remontándose  a un artículo de 1904 (cfr. I: 22). Así, el 
filósofo halaga al pueblo, enseñándole que sólo tiene derechos y ni por asomo deberes, 
o excita sus pasiones, induciéndolo a la barbarie. <<Desde hace casi una centuria, los 
filósofos son todo menos eso –son políticos. Son pedagogos, son literatos o son 
                                                
63
 Naturalmente se refiere a los extranjeros –Barrès, Bernard Shaw-. Ya vimos anteriormente 
como en España Unamuno no influye –al contrario, lo expulsan de la cátedra-, porque la 
situación española es anómala en Europa. Pero, salvo en este aspecto, Unamuno posee todas las 
características de los otros autores extranjeros de su generación. Que, por cierto, también es la 
de Ganivet. 
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hombres de ciencia>> (IV: 221). Ésta es la primera respuesta a por qué no hay filósofos: 
no los hay porque se vendieron. 
 
     Otra razón de que la inteligencia estuviera por los suelos fue el progresismo, la fe en 
que se va por el buen camino y en que todo lo bueno llegue es cuestión de tiempo.64 El 
progresismo, esa lacra moderna, ha relajado las mentes filosóficas haciéndolas 
infantilmente confiadas. Así,  el futuro ha caído sobre nosotros sin estar preparados (cfr. 
IV: 168-169; XII: 247). Por ejemplo, la Primera Guerra Mundial, que nos ha pillado sin 
ideas claras sobre las guerras ni sobre esta guerra (cfr. II:192). Desde mediados del siglo 
XVIII la característica del intelectual es la irresponsabilidad (cfr. V: 185). 
 
     Pero lo que ha dictado fatalmente su sentencia de muerte ha sido que los filósofos no 
han cumplido, no nos han dado lo que nos prometieron. Se comprometieron a hacernos 
felices y resulta que, con todos sus adelantos científico-técnicos, el siglo XX ha sido el 
siglo más violento de la historia.65 Ortega no habló de Auschwitz, el símbolo que ha 
adoptado la posmodernidad; pero habría estado de acuerdo: la razón moderna se estrelló 
en Auschwitz. 
 
     En tan solo una generación, en la cesión del testigo de Unamuno a Ortega, por esa 
dialéctica de puras contradicciones, que no es, como quisieron Hegel y Marx, la esencia 
                                                
64
 El optimismo intelectual es el único tema en el  que andan juntos y mezclados los griegos, los 
escolásticos, los humanistas, los racionalistas; en fin, todos. Santo Tomas y Voltaire, ambos de 
la mano. Pero, ¿por qué ha de terminar bien la historia, como si fuera una película americana? 
Lo cual no significa, por supuesto, que haya que ser pesimista. Según Ortega, no hay que ser ni 
una cosa ni otra (cfr. IX: 68-69).   
65
 Husserl en La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental constata que 
en las postrimerías del siglo XIX empezó a producirse una transformación en la valoración de la 
ciencia, tanto en lo referente a su cientificidad como a su significado para la vida, 
transformación que se había radicalizado, sobre todo en la juventud, después de la Primera 
Guerra Mundial. El hombre se dejó deslumbrar por los éxitos de la ciencia en el plano material,   
y esto <<significó paralelamente un desvío indiferente respecto de las cuestiones realmente 
decisivas para una humanidad auténtica>> (1990: 6). Esta ambigüedad de la ciencia explica el 
que Husserl llame a Galileo <<genio descubridor y encubridor a un tiempo>> (1990: 54). 
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de la marcha de la historia, sino la marcha de las épocas estúpidas, los intelectuales han 
desaparecido del mapa (cfr. IV: 499; Ortega, 1996: 175, 225, 282; IV: 169; II: 722). 
<<Los intelectuales han pasado de serlo todo a no ser nada, de figurar como las glorias 
y eminencias de las naciones a ser barridos del paisaje social, de parecer que dirigían los 
rumbos de la humanidad a no ser ni siquiera escuchados>> (XII: 248). 
 
     Alguien en Sevilla envió a un relojero indígena su reloj descompuesto 
y el relojero días después se lo devolvió como ya compuesto pero, 
además, le envió fuera una pieza del reloj porque, según el relojero 
sevillano, aquella pieza sobraba. Pues, por lo visto, la mayor parte de las 
gentes hoy, en todo el mundo, sin excepción, piensa análogamente que el 
intelectual es en el reloj de la vida de Occidente esa pieza sobrante, 
superflua, del relojero sevillano (XII: 249). 
 
     ¿Quién, entonces, manda ahora en el mundo si no es el filósofo? La masa, la masa 
manda.66 Y, además, piensa: ella sola. ¿Para qué necesita al filósofo? El Intelectual y el 
Otro, un artículo de 1940, es una melancólica confrontación entre estos dos personajes, 
el intelectual y el hombre-masa. ¡Son tan diferentes! El Otro sólo tiene creencias, no 
tiene ideas, y todo el sentido de su vida se reduce a acaparar para sí –es un egoísta nato- 
todo lo que pueda,  aprovechándose de todos los bienes culturales que ha creado el 
intelectual, aunque, eso sí, sin el más mínimo sentimiento de agradecimiento. A 
diferencia, éste no se sirve de las cosas, sino que las sirve, buscando plenificarlas al 
comprenderlas. El Intelectual tiene un curioso y cambiante comportamiento con 
respecto a la masa. Al principio cree que todo el mundo es como él; pero cuando la vida 
le hace ver que hay dos clases de hombres, siente vergüenza, siente la sensación de 
haber hecho el ridículo ante el Otro. Al final termina doblegándose ante el destino y 
termina -¿qué va a hacer?- aceptándolo. Hasta aquí todo marcha bien: cada tipo de 
humanidad funcionando a su manera y aguantándose una a otra. Pero, ahora surge una 
                                                
66
 <<Hemos nacido en una de las épocas de más terrible vulgaridad de la historia>> (Ortega, 
1991: 514). 
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novedad que da al traste con todo, y que hace gritar al Intelectual que no puede ser: el 
Otro haciendo de intelectual, a la masa en el laboratorio o en la cátedra. 
 
     Es penoso observar cómo su mano de mental chimpancé se esfuerza 
en agarrar la aguja de la idea. El resultado es inevitable. Al entrar en el 
Otro una idea se convierte automáticamente en lo contrario, en un dogma. 
Dogma es lo que queda de una idea cuando la ha aplastado un martillo 
pilón.Y es la escena universal a que asistimos. El Otro, que en su 
existencia espontánea era, a su modo, admirable, puesto a pensar es un 
martillo pilón que aplasta las ideas, y como éstas van en las cabezas de 
los intelectuales, aplasta, de paso, las cabezas de los Intelectuales (V: 
515- 516). 
 
     A los males que había traído el siglo, nada escasos, por cierto,  había que añadir la 
falta de claridad sobre los mismos, por culpa de la desaparición del intelectual.  Ortega 
gustaba de emplear, para referirse a este hecho, la imagen cómica de la lucha de negros 
en un túnel.  
 
     Porque acaece que, por primera vez en la historia de Occidente, a los 
enormes hechos nuevos que se han ido produciendo no han seguido 
inmediatamente, como era sólito, su análisis y definición, de suerte que 
las gentes han vivido, y viven aún sumergidas en terribles sucesos, 
sometidas a increíbles angustias, sin tener la menor idea de qué era lo 
que les pasaba ni por qué les pasaba, con lo cual sus fabulosos 
sufrimientos han venido a multiplicarse por la tiniebla mental en que 
acontecían, hasta el punto de que si tomando lo que es trágico por su 
reverso cómico quisiéramos simbolizar la situación de los hombres en 
estos últimos quince años, tendríamos que recordar aquel cuadro 
presentado en una exposición de Bellas Artes, cuyo lienzo estaba 
pintado completamente de negro y debajo ostentaba este rótulo : Lucha 
de negros en un túnel (VIII: 557-558; IX: 73; IX: 248-249; IX: 555-
556).  
 
     Los intelectuales mientras tanto callados, sin tener nada que decir, meditando y 
trabajando en la creación de la nueva filosofía, esperando de nuevo su momento (cfr. 
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IV: 494). Como Ortega confiesa en 1948: <<yo también he callado –y muy 
radicalmente- durante todo ese tiempo, porque en España no podía hablar y fuera de 
España no quería hablar>> (IX: 73-74). Pero por esas fechas ya empezará a decir que 
después de treinta y tantos años en esta tesitura de crisis, pronto volvería a haber 
filosofía. En efecto, la tranquilidad que entonces se respiraba en el mundo haría 
germinar muy pronto un brote prodigioso de nuevas ideas. E iba a ser en Europa: ni en 
Estados Unidos ni en Rusia, sino en la Europa que muchos suponían agonizante porque 
no sabían distinguir el crepúsculo matutino del vespertino (cfr. VIII: 558). 
 
     Ortega confiaba en que el fracaso de las masas, la devastación que inevitablemente 
produciría su rebelión, acabaría por abrirle los ojos y tomar conciencia de la necesidad 
de recurrir una vez más a los filósofos (cfr. IV: 291). Esto ya lo decía en 1937, y en 
1954 comenzaba a observar indicios de ello. Las masas, así como sus representantes los 
políticos, empezaban a sentirse cansados y advertían que el mundo era demasiado 
complicado como para que gente tan simple pudiera tomar responsablemente sus 
riendas (cfr. IX: 702).  
 
     El filósofo tenía que volver a escena. Pero, ¿cuál debería ser su papel, ahora que 
había aprendido de sus errores, ahora que había sufrido en sus propias carnes las 
consecuencias de sus excesos? 
 
     Ortega desde muy pronto lo supo. En primer lugar, un filósofo no es un político; 
luego no debe gobernar, como pretendía Platón (cfr. II: 543; IV: 221; XI: 378).67 
Gobernar debe ser labor de los políticos (cfr. IV: 291). Al menos por dos razones:  
 
     Una, es que el filósofo ni es ni tiene que ser mejor que el político: más capaz, más 
honrado, etc.(cfr. X: 279). En Misión de la Universidad Ortega distingue entre la 
ciencia y el científico, y el retrato que hace de éste no es precisamente laudatorio:  
<<con notoria frecuencia el verdadero científico ha sido, hasta ahora al menos, como 
hombre, un monstruo, un maniático, cuando no un demente. Lo valioso, lo maravilloso, 
                                                
67
 <<Platón quería que gobernasen los filósofos; no pidamos tanto, reduzcamos al mínimum 
nuestro deseo, pidamos que no nos gobiernen analfabetos>> (X: 111).   
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es lo que ese hombre limitadísimo segrega: la perla, no la ostra perlera>>. Y, a pie de 
página, agrega: <<es notoria, por ejemplo, la facilidad con que los científicos se han 
entregado siempre a las tiranías. Esto ni es un azar ni casi una responsabilidad. Tiene 
una causa honda y seria y hasta respetabilísima>> (IV: 337-338). 
 
     La otra, es que la filosofía y la política son los dos oficios más opuestos del mundo.   
(cfr. XI: 19; IV: 291). Como veremos más adelante, la inteligencia es primariamente 
deportiva y sólo secundariamente práctica, y nada la perturba tanto como introducir en 
ella propósitos de utilidad. A las pruebas nos remitimos, a los experimentos prácticos 
que se han hecho para que el filósofo gobierne, a los intentos de Platón, por ejemplo. 
Ortega pensaba que era la insatisfacción como intelectual lo que a veces deslizaba a éste 
a la política, como en el caso de Mauricio Barrés, el autor francés (cfr. IV: 439). 
 
     El filósofo tiene que ocuparse de política, pero como filósofo, con las virtudes y los 
imperativos de su oficio (cfr. XI: 59). Así, de resultas de la aplicación de la filosofía a la 
política, se obtiene la filosofía política, como cuando Ortega escribe que <<mis 
intenciones no son de política, sino de Política>> (X: 45). 
 
     Cada generación introduce una nueva perspectiva del Universo o sensibilidad vital, 
así como se presenta con una nueva tarea, una original vocación. En cada generación 
hay minoría selecta y masa, y las características de la generación se encarnan antes en la 
primera que en la segunda. Por otra parte, la minoría selecta se compone de hombres 
contemplativos y de hombres de acción, siendo las antenas de los contemplativos más 
madrugadoras. La urgencia del momento impide al hombre de acción captar con 
prontitud  las  sutiles brisas iniciales de la generación. <<En el puro pensamiento es, por 
consiguiente, donde imprime su primera huella sutilísima el tiempo emergente [...] El 
pensamiento es lo más fluido que hay en el hombre; por eso se deja empujar fácilmente 
por las más ligeras variaciones de la sensibilidad vital>> (III: 156). Si en El tema de 
nuestro tiempo, se refiere Ortega a la ciencia, especialmente a la filosofía, en La 
deshumanización  del arte, añade el arte. Ciencia y arte, las actividades más libres.   
 
     La filosofía tiene una función pedagógica, debe mejorar al pueblo; pero no 
directamente, sino a través del intermediario que es el político. El político debe sumar a 
 97 
la idea la emoción necesaria para que sea acogida por el pueblo (cfr. X: 32-33; X: 39-
46; X: 62-67; I: 440-441; ), de modo que la filosofía de la educación se convierta en 
<<pedagogía social como programa político>> (cfr. I: 503), esa especie de geórgica del 
alma, como la llamó Bacon. 
 
     Las ideas científicas ejercitan su mística fecundidad, quietas y 
quintaesenciadas en los libros: las ideas políticas, en cambio, como los 
dioses humildes de toda clásica religión, tienen que tomar carne y habitar 
un cuerpo para cumplir sus redenciones. En un principio es toda idea 
política una idea científica; la pensó primero un sabio, luego sobreviene 
un artífice de la política, un artista de la Historia, que acierta a inyectarla 
en el aparato nervioso de una generación (X: 31). 
 
     El filósofo define el liberalismo, y, luego, el político liberal inculcarlo en el pueblo. 
Éste no debe ser violentado, sino educado, y <<el intelectual un poco consciente de sus 
destinos, en lugar de pedir al político un acta, debe pedirle que le lea con mediana 
atención. Si logra esto habrá influido en la política cuanto debe influir>> (XI: 19; I: 
133; XI: 59).  Todas las grandes épocas de la historia han nacido de la sutil colaboración 
entre estos dos tipos de hombre: el político y el intelectual (cfr. IV: 291).  
 
     Todos estos motivos son muy antiguos en Ortega, remontándose a sus primeros 
artículos, como Glosas de 1902, muy nietzscheano, centrado en la necesidad que tiene la 
mayoría de que una minoría le conforme la voluntad:  
 
     <<Danos una ley>>, clamaban las tribus hebreas en el desierto 
<<sonoro y rosado>> [...] Es la conseja antigua y perdurable. Los pueblos 
son siempre pobres enfermos de la voluntad  [...] ¿Quién nos dará la ley? 
[...] Quién nos dirá qué cosa somos nosotros? [...] El pueblo se fracciona; 
cada grupo se acerca a uno de los hombres que pasean solos [...] Dínoslo 
si lo sabes. Quiénes somos nosotros?>> (I: 17). 
 
     En el período neokantiano el filósofo es la inteligencia y la libertad, mientras que el 
pueblo es puro instinto que no sabe lo que quiere, material plástico que el filósofo debe 
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conformar. En general puede decirse que Ortega se atuvo siempre a unos principios 
socialistas moderados, en la línea de Ferdinand Lassalle, el socialismo de cátedra de sus 
maestros marburgianos y el fabianismo que Ramiro de Maeztu trajo de Inglaterra y que 
luego asimilaron la Liga de Educación Política y el Partido Reformista de Melquíades 
Álvarez.68  
 
     En la obra de Ortega, pueden encontrarse tres papeles sociales que competen al 
intelectual: aportar ideas, clarificarlas y prever los problemas futuros. Con respecto al 
primero, hay que tener en cuenta que teóricamente el intelectual es el único miembro de 
la sociedad que está en contacto con la realidad, esto es, que puede ser objetivo, que su 
pensamiento no está deformado por prejuicios, intereses, etc, como veíamos que ocurría 
con el Otro (cfr. XI: 334; XI: 401). 
 
     Razonar, definir, esto es, clarificar, es la función segunda del intelectual (cfr. XI: 
276). Ortega pensaba que la filosofía política se había quedado obsoleta y se hacía 
necesaria una clarificación de sus conceptos (cfr. XI: 59) <<La misión del llamado 
"intelectual" es, en cierto modo, opuesta a la del político. La obra intelectual aspira, con 
frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, mientras que la del político suele, por el 
contrario, consistir en confundirlas más de lo que estaban>> (IV: 130). Así, en 1930 
señala que en la lucha política hay que defender la claridad por encima de todo, frente a 
la mala fe de las derechas y el ciego arrebato de las izquierdas (cfr. XI: 282). También 
en el momento de elaborar la Constitución interviene en el Congreso diferenciando los 
                                                
68
 Como dice José Luis Abellán, para los estudiosos de la filosofía política de Ortega es como si 
el socialismo no hubiera existido (cfr. 2000a: 57). No hay ninguna razón para pensar que con el 
tiempo cambió de planteamientos políticos hacia ese conservadurismo de derechas que se le 
atribuyó. Tiene razón Julián Marías en que La rebelión de las masas ha sido leído ignorante y 
malévolamente. Con él coincide en general Thomas Mermall en su exhaustivo estudio de este 
libro, que <<junto con el Quijote y la poesía de García Lorca es la obra de más fortuna 
internacional de las letras esapañolas>> (1998: 7). La valoración que Mario Vargas Llosa hace 
de ella pudiera confirmar lo que venimos diciendo, al alabar este escritor su liberalismo político 
y cultural, y, en cambio, echar en falta el liberalismo económico y censurar su proclividad hacia 
el intervencionismo estatal (cfr. 2006: 126-129, 135, 140-141). Lo que Vargas Llosa censura de 
Ortega es la parte socialista de su socialismo liberal. 
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conceptos de autonomía y federalismo, porque pensaba que el pueblo y la Cámara 
necesitaban claridad en estas cuestiones. Y en 1933, en su último artículo político, 
confiesa que el motivo de escribirlo es el de aclararse primero a sí mismo y luego 
aclarar a sus compatriotas el significado del triunfo electoral de las derechas (cfr. XI: 
535).  
  
     Y finalmente: <siempre se ha considerado que la misión del escritor es prever con 
holgada anticipación lo que va a ser problema, años más tarde, para sus lectores y 
proporcionarles a tiempo, es decir, antes de que el debate surja, ideas claras sobre la 
cuestión, de modo que entren en el fragor de la contienda con el ánimo sereno de quien, 
en principio, ya la tiene resuelta>> (V: 319). Ya vimos más arriba como el progresismo 
dio a pacer de manera irresponsable al intelectual, cayendo los problemas sobre la 
humanidad como ciclones no previstos.   
 
     Ahora bien, el intelectual debe desempeñar su papel de manera natural, sin la retórica 
de antaño. Ya no cabe el intelectual juglaresco moderno:  
 
     Hoy, por fortuna, las cosas han variado. La mengua de la atención 
pública para el juglar de la ciencia y el ingenio, empalmando con la 
evolución interior del pensamiento mismo, ha dado lugar a que la función 
intelectual se considere como una dimensión tan natural de la vida 
humana que no tiene sentido hacer ante ella aspavientos ni de pasmo en el 
público ni de presuntuosidad en el actor. Saber, tener ideas, urdir poemas, 
escribir novelundios son hoy cosas <<que van de suyo>> como trabajar 
en la fábrica, vender en el mostrador o viajar en el autobús. Por fin –y ya 
era ora-, ser intelectual no es ser nada de particular (IX: 445).   
 
      Hasta aquí el papel social de la filosofía en teoría. Queda, sin embargo, decir alguna 
palabra sobre la actuación concreta de Ortega en el campo de la política; ver si se ajustó 
a los principios que defendió, si fue coherente a pesar de los bandazos, por lo menos 
aparentes, a que se vio sometida su actuación. 
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     Aunque Ortega manifestó muy explícitamente que el filósofo no debía gobernar, sino 
solamente escribir sobre filosofía política, lo cierto es que toda su vida fue un 
entrometerse en política, y en política bien concreta: sus escritos juveniles a favor del 
Partido Socialista; la Liga de Educación Política, apoyando al Partido Reformista de 
Melquíades Álvarez;  sus artículos en El Imparcial contra la política de la Restauración, 
como el titulado Bajo el arco en ruina, por el que le echaron del periódico; la fundación 
de El Sol; su artículo en este diario, donde apareció la famosa frase Delenda est 
monarchia, por el que le echaron también de este otro periódico, aunque quizás ayudara 
a derrocar a la monarquía; sus escritos sobre la Redención de las provincias, donde 
defendía el Estado de las autonomías –adoptado en la actualidad por España como ha 
sido ampliamente reconocido-; la Agrupación al servicio de la República; sus 
intervenciones exitosas en el Congreso contra el federalismo y el separatismo catalán, y 
sus intentos posteriores de fundar un partido nacional. 
 
     Hay que reconocer que la historia le ha dado la razón, y que, una vez que España ha 
dispuesto de la clase burguesa que entonces no existía, y que de haber existido habría 
sido el soporte de la política orteguiana, todas las reformas que él propuso se han 
adoptado -como no podía ser menos, puesto que era, al fin y al cabo, lo que Ortega 
estaba viendo que se imponía en el mundo civilizado. Como escribe Pedro Cerezo: <<la 
España democrática de hoy representa, en gran medida, la realización del proyecto 
histórico de la II República, la empresa fundamental de la generación del 14, abortada 
trágicamente por la guerra civil>> (1994: 5).69 La lectura que desde la obsoleta beatería 
obrerista se hizo de Ortega en los años 70, que lo presentaba como un filósofo 
conservador temeroso de la democracia y el socialismo (cfr. Giner, 1979: 101-102), 
<<uno de los grandes teóricos del liberalismo europeo no democrático>> (Quintanilla, 
1979: 363), hoy día no tiene ninguna actualidad.70 Ortega fue siempre un demócrata en 
                                                
69
 El fracaso filosófico de Ortega en los ámbitos académicos de la transición (cfr. Bolado: 
2005a) contrasta curiosamente con el éxito póstumo de sus batallas sociales. 
70
 La mala interpretación de Ortega en este punto puede decirse que se debe a la mala 
interpretación de Nietzsche, fuente de donde Ortega bebió. Luis Jiménez Moreno, que ha leído 
más de una vez a Nietzsche, escribe a propósito de Ortega: <<Existen hombres de egregia 
inteligencia [...] Ese hombre que vive un proyecto, tiene la fuerza para impulsar a los demás en 
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política, punto en el que fue muy claro. Otra cosa, sin embargo, es la pretensión de 
extenderla a los demás campos de la cultura, pues <<quien ame hondamente la 
democracia debe cuidar mucho de no ser demócrata fuera de lugar>> (XII: 418). 
 
     A la convicción teórica de Ortega de que el filósofo no debía gobernar, hay que 
sumar su confesión de que no le gustaba la política, y de que, además, no valía para ella 
(cfr. XI: 328), por impedimentos –decía- físicos y morales –ausencia de jugos gástricos 
necesarios para digerir cualquier metedura de pata sin que te diera una angina de pecho 
(cfr. XI: 497)  Si intervino en ella fue por deber (cfr. XI: 160-161), y siempre asaltado 
por la duda de si no sería más útil al país fuera de ella. 
 
     José Gaos sostiene que hay una contradicción entre sus palabras y su obra, que tuvo 
realmente vocación política,71 y que, a la amargura de sus últimos años, contribuyó en 
parte su separación de la política (cfr. 1992: 161, 174). A este propósito, Gonzalo 
Fernández de la Mora recuerda como, después de Maeztu, fue el intelectual de su 
tiempo que más entró en política (cfr. 1979: 166). ¿Cómo se compaginan frases como 
<<siempre he estado dispuesto a actuar en política>> (XI: 130), con otras como <<no 
hemos sido ni somos políticos>> (XI: 132), con cuatro días de diferencia, en febrero de 
1931? Cambó le acusó de diletante, tornadizo y voltario, a lo que Ortega contestó que 
los adjetivos le parecían excesivos y que, por ejemplo, diletante era algo así como 
aficionado y que él no era ni eso (cfr. XI: 160). 
 
     Nuestra modesta opinión sobre este asunto es que Ortega resulta contradictorio e 
ininteligible al nivel de la razón pura, pero que desde la razón vital resulta más 
congruente. El diletantismo de Ortega no es nada más que el diletantismo de las 
                                                                                                                                          
su tarea [...] no dirige lanzando preceptos, sino que enriquece y potencia su entorno haciendo 
que cada cual, a su modo ejerza, proyecte y alcance su programa propio con sentido y calidad de 
plenitud vital y de estímulo en su convivencia>> (1991: 217). Y esta interpretación de la 
relación ‘ejemplaridad-docilidad’  no tiene nada que ver con la de aquellos otros autores.      
71
 Gaos extiende esta vocación a todo filósofo hispanoamericano: <<el pensador hispano-
americano no se ha contentado con ser pensador político: ha querido, además, hacer política, ser 
político>> (1990: 88).   
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circunstancias. Durante el curso, que sobre Velázquez dio en San Sebastián en 1947, de 
pronto espeta al público: <<Durante todo este rato me está bailando delante este dilema: 
¿doy una lección o hago una conferencia?>> Ortega duda entre si <<adoctrinar o 
emocionar. Pero estos dos comportamientos distintos y posibles sólo tienen su sentido 
preciso si son referidos y con ellos mi titubeo a la situación De donde resulta que sólo 
tiene por sí mismo sentido, significación algo cuando no es fragmento, sino, por el 
contrario, realidad completa y genuino todo>> (VIII: 563). Ya en Vejamen del orador 
de 1911, a propósito de un artículo de José Cuartero donde el periodista villarrobledense 
criticaba a los políticos por su oportunismo, circunstancialismo y connivencia con el 
auditorio en lugar de con la verdad, Ortega reconocía la existencia de dos oratorias: la 
que sólo atendía a la circunstancia inmediata y la que atendía a la circunstancia global, 
al interés del hombre en general más que al interés del momento.  
 
     Nosotros creemos que Ortega intentó situarse entre ambos extremos, entre la 
doctrina y la emoción. La prueba es que su oratoria, como veremos cuando estudiemos 
en la Quinta parte el estilo de la filosofía, es medio académica medio política. La vida es 
demasiado compleja y multilateral como para poder aplicarle recetas como la expuesta 
más arriba. Que el intelectual debe adoctrinar y el político, influido por aquél, 
emocionar al pueblo, puede ser una doctrina válida en general y para situaciones 
normales. <<El ideal de un pueblo es que no se vea obligado a que intervengan en su 
política los intelectuales, porque ello quiere decir que en ese pueblo marchan bien las 
cosas>> (XI: 378). Pero a veces puede darse la situación, trance excepcional, en que 
todo el mundo –intelectuales y no intelectuales- no tengan más remedio que arrimar el 
hombro (cfr. XI: 108). Habría que ver, por otra parte, si el sino de España no era 
haberse hallado siempre en esta situación excepcional: 
 
     El filósofo alemán puede desentenderse [...] de los destinos de 
Germania [...] Entre nosotros el caso es muy diverso: el español que 
pretenda huir de las preocupaciones nacionales será hecho prisionero de 
ellas diez veces al día y acabará por comprender que para un hombre 
nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, 
plenario y perentorio (I: 506-507). 
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     Desde muy pronto Ortega lo sabe. En carta desde Marburgo de 1906 escribe: <<Hoy 
en España no hay derecho a ser sólo periodista o sólo filósofo. No veo cómo se puede 
vivir metido en su oficio cada uno y dejando el tiempo pasar, cuando se escuchan caer 
sobre uno las maldiciones de nuestros nietos, como nosotros maldecimos 
justísimamente a nuestros bisabuelos>> (1991: 269) 
 
     De cualquier forma, hay que reconocer que Ortega no fue un político al uso, sino 
que, por sus modos y maneras, resultó incomprendido y despreciado por los políticos 
profesionales, los cuales lo veían como demasiado intelectual. Y es que, incluso en el 
Congreso, Ortega no dejó de ser un filósofo, o, si se prefiere, un <<político en el alto 
sentido de la palabra>>, en el de <<creador de un pueblo>> (Ortega, 1991: 455).  
 
     La misma <<ambigüedad>> que advertiremos más adelante entre la filosofía y la 
literatura se advierte aquí, también, entre la filosofía y la política. La razón pura es 
precisa y aislante, pero la razón vital, esto es, el movimiento espiritual de la vida, es 
integrador.  A lo largo y ancho de esta tesis doctoral nos veremos en la tesitura de tener 
que renunciar a la fórmula <<o lo uno o lo otro>> y sustituirla por la de los grados. La 
cuestión no es si Ortega fue o no fue político: claro que lo fue. La cuestión es ¿qué fue 
más, filósofo o político? Y entonces la respuesta no deja lugar a la duda. Y así se 
resuelven todos los dilemas que paralizaban la investigación. 
 
     La vida es, sin duda, contradictoria, es lo uno y lo otro –de otro modo 
sería íntegramente racional. Ello revela que contradecirse no es una 
objeción para la vida porque ésta no consiste en decir y decirse. En el 
decir no es tolerable la contradicción –pero en el vivir tal vez debida y 
obligada (Ortega, 1992b: 66). 
 
 
12.  LOS ESTADOS UNIDOS DE EUROPA 
 
     Ortega concebía el resurgimiento de Europa unido a la creación de los Estados 
Unidos de Europa. <<Sólo la decisión de construir una gran nación con el  grupo de los 
pueblos continentales volvería a entonar la pulsación de Europa. Volvería ésta a creer en 
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sí misma>> (IV: 273; IX: 741 y VI: 363). Para Ortega, los Estados modernos resultaban 
inservibles porque la Edad Moderna ya estaba superada. Ser inglés, francés, etc., era ser 
provinciano. En realidad, Europa siempre había existido, se le había llamado de otras 
formas: concierto europeo, equilibrio europeo..; pero ahí había estado, poniendo límites 
a los Estados. Por eso, mientras que una unidad política a escala mundial, como algunos 
pretendían, era utópica y no pasaba de un benévolo deseo, no lo era, en cambio, esa 
pretensión a escala europea.  
 
     Ortega estaba convencido de que ni Estados Unidos ni Rusia estaban en condiciones 
de tomar el relevo de Europa y asumir la responsabilidad que había tenido ésta en la 
historia. Eran pueblos jóvenes que necesitaban todavía mucho tiempo para desarrollarse 
y mucho más aún para imperar. A raíz de su estancia en Aspen en Colorado, ajustó 
mucho su impresión inicial sobre Estados Unidos; pero sin llegar a cambiarla sustancial 
mente, y, mientras que todo el mundo veía en este país el futuro, él nunca dejó de 
considerarlo primitivo (cfr. IV: 361, 372).  
    
     Ha sido estudiado el europeísmo de Ortega, por ejemplo por Harold Raley, quien  
dedicó un libro al tema en 1977, aunque no la posición del filósofo español en la 
historia de este europeísmo, ni su influencia en él. Raley le llama filósofo de la unidad 
europea, y estima que, aunque no expusiera su idea de Europa sistemáticamente en un 
libro aparte, <<hay en toda su obra un sistema de contenido, o al menos una continuidad 
de visión sobre la cuestión>>  (1977: 74).  
 
     La idea de los Estados Unidos de Europa se remonta a España invertebrada en 1921, 
y no es sino la consecuencia política de su propuesta de integrar el pathos del Norte y el 
pathos del Sur, o la cultura germánica y la cultura mediterránea, consecuencia a su vez 
de la integración del concepto y  de la sensación proveniente de la fenomenología.  
 
 
13.  LA HORA DE ESPAÑA 
 
     La idea de los Estados Unidos de Europa tenía mucho que ver con el importante 
papel que, a juicio de Ortega, deberían alcanzar en el porvenir Estados tradicionalmente 
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apartados de los centros de poder como España. Desde muy pronto tuvo conciencia de 
que Alemania estaba necesitada de una corrección. Ya en 1907 confesaba a Unamuno:  
 
     La decadencia cultural de Alemania es indudable. Hace unos días 
hablaba con un joven polaco-ruso que estudia aquí filosofía y caímos en 
esta advertencia que ambos habíamos hecho. En filosofía han llegado a 
una plétora de precisión –esto también es indudable- y se han atascado: 
repiten unos lo mismo que han dicho los otros, arman sus juegos de 
palabras y listo. [...] lo que no han visto estas gentes: que nosotros 
venimos, les tomamos de las manos los instrumentos de trabajo y nos 
tornamos a casa para allí construir nuevos plasmas [...] Se va V. A reír si 
le digo que en mi ingenuidad contribuyó no poco a lanzarme por este 
caminejo de la filosofía y de la filosofía científica pensar lo siguiente: 
¡Qué diantre!¿No sería curioso ver cómo cristaliza esta rara cosa de la 
filosofía en una sesera española? [...] vamos a ver lo que da de sí un 
español filósofo, o lo que da de filosofía una testa celtíbera [...] venimos 
con retinas frescas, como de bárbaros a mirar este gastado espectáculo 
que sólo mirado por nuevos es nuevo, se renueva (1987: 66-67). 
 
     Ortega concebía a España como una posibilidad europea capaz de tomar el relevo a 
los otros países (cfr. I: 138). Los pueblos mediterráneos, como España, no terminaron 
de engarzar nunca con la mentalidad moderna, típica de los pueblos del Norte, centrada 
en el yo, en el sujeto, en el pensamiento, por lo que se han mantenido al margen de la 
historia moderna. Contra esto no había nada que hacer que no fuera esperar a un cambio 
y a que soplaran aires mejores (cfr. Ortega, 1991: 282; VII: 369).  Don Juan, el símbolo 
español de la vida, irrespetuoso con la moral, sólo se someterá a ella cuando  sea vital 
(cfr. III: 178).Y esto es lo que ya en 1915 podía vislumbrar Ortega, que el clima 
posmoderno era <<más favorable para España>> (XII: 388)  y que ésta podría colaborar 
en la tarea común europea. La censura a haberse apartado de la senda de Europa hubiera 
podido tener sentido antes de la crisis –ya vimos más atrás como a este respecto Ortega 
no dejó títere con cabeza-; pero ahora ese hecho podría incluso suponer una ventaja: 
<<que España no haya sido un pueblo “moderno”; que, por lo menos, no lo haya sido en 
grado suficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho. Todo anuncia 
que la llamada “Edad Moderna” toca a su fin. Pronto un nuevo clima histórico 
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comenzará a nutrir los destinos humanos. Por dondequiera aparecen ya las avanzadas 
del tiempo nuevo>> (III: 123).   
 
     En 1944 declaraba Ortega que, aun desde la modestia que inevitablemente tenía que 
embargarle por pertenecer a un pueblo culturalmente pequeño, no podía, sin embargo, 
dejar de proclamar la vergüenza que le daba contemplar el comportamiento de los 
intelectuales pertenecientes a los pueblos de primera fila (cfr. XII: 293-294). ¡La 
vergüenza étnica que sentía en 1906, resultaba haberse trasladado a Europa en 1944! 
Europa estaba agotada, era la hora de España (cfr. III: 449). Los nuevos tiempos 
planteaban un montón de problemas, de problemas nuevos, que la única manera de 
atajarlos era con garbo (cfr. VII: 444- 445)72, con la cualidad más española (cfr. XII: 
214; VIII: 593). Pudiera parecer que la introducción del garbo en una cuestión tan seria 
como ésta fuera una broma,  y creemos que Ortega estaría de acuerdo con que se tomara 
así;  pero siempre y cuando nos percatáramos de que la broma va embarazada de nueve 
meses (cfr. XII: 282). Quizás la ecografía nos permitiera ver que el toro es la vida, el 
torero la razón y la razón vital el torear. Torear, que es un arte –el garbo- que también 
tiene mucho de técnica.73 
 
                                                
72
 El texto completo es el siguiente: <<es menester [...] que afrontemos los enormes, novísimos, 
inauditos problemas que el hombre tiene hoy ante sí con agilidad, con perspicacia, con 
originalidad, con gracia –en suma, con aquello sin lo cual ni se puede torear ni se puede hacer 
de verdad historia, a saber: con garbo>>. Según Rodríguez Huéscar, el garbo era una nota de la 
personalidad de Ortega: <<en su trato privado, y en las ocasiones más “coloquiales”, era 
frecuentemente la palabra de Ortega un constante chisporroteo de ingenio, de donaire, de gracia, 
de sutil ironía y de castizo garbo -término, por cierto, muy suyo-, pero nunca perdía –y esto era 
lo prodigioso, lo pasmoso- ese sentido de gravedad, de trascendencia, que era como el trasfondo 
de todos sus decires, aun de los más aparentemente lúdicos>> (1983: 219).  
73
 La frase fue pronunciada en la conferencia sobre el teatro que dio en el Ateneo de Madrid 
nada más llegar del exilio. Fue dicha además en relación con la otra frase que tanto se le criticó, 
cuando afirmó que España gozaba de una salud casi indecente comparada con la enfermiza 
situación europea. La frase se interpretó como un piropo al franquismo; pero, en el contexto en 
que aparece en esta tesis, se ve que es de otro orden, que lo sobrevuela. 
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     Decíamos antes que Ortega, al igual que los demás intelectuales europeos, callaron 
durante quince años. Pero, ahora por fin había llegado el momento de hablar, de que 
hablara España: <<España puede decir algo –no presumamos que mucho pero sí algo 
importante a los demás pueblos sobre lo que pasa en el mundo>>  (IX: 74). Y, según sus 
propias palabras, esta fue una de las razones que le llevaron a proyectar el Instituto de 
Humanidades en 1948.   
 
 
14.  LA FILOSOFÍA POSMODERNA 
 
     <<Ya he dicho que para mí la vida no tiene sentido si no es como una aspiración de 
no renunciar a nada>> (II: 158). Ortega podía vislumbrar ya ciertas líneas de la nueva 
cultura, de la nueva filosofía. Su nota más característica frente a la pasada, frente a la 
moderna, será, por encima de todo, su mayor riqueza, su mayor complejidad, su mayor 
capacidad de  integración (cfr. II: 20). Lo importante será corregir las exageraciones, las 
unilateralidades, ya que una virtud se torna en vicio al hacerse exclusiva; y pensar de un 
modo dialéctico, que nos obligue siempre a decir por un lado.., por otro lado (cfr. VII: 
475; VII: 553). 
 
      Los textos con propósito integrador abundan en la obra de Ortega: <<nuestra mente, 
cuando es lo que tiene que ser, es un péndulo meditabundo, y todo lo que no sea esto es 
la definición de la brutalidad>> (VIII: 314),  <<toda cultura consiste en la resolución de 
contradicciones. Barbarie, en cambio, es aquella ceguera para la contradicción que nos 
permite quedarnos con uno solo de los términos>> (II: 144), <<el pensador es un 
prestidigitador e ilusionista que unifica todos los lados de las cosas (cfr. VII: 475),  
<<toda cosa tiene muchos lados y ser filósofo es el oficio más perogrullesco del mundo: 
consiste en procurar no desver ninguno de ellos>> (1994: 50).    
 
     Este carácter integrador de la nueva cultura y de la nueva filosofía será consecuencia 
del descubrimiento de la nueva realidad que es la vida. La vida es multilateral, tiene 
lados diversos, es siempre lo uno y lo otro (cfr. VII: 475). Como Isis, la diosa egipcia, a 
la que se le llamaba la de los diez mil nombres, también la vida es una realidad de mil 
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nombres. Su sabor es miriádico: <<a lo largo de su vida le va sabiendo su vivir a todo 
hombre con los más diversos y antagónicos sabores>> (cfr. VIII: 297; III: 385). Ortega 
atribuye a Dilthey el descubrimiento de la multilateralidad de la vida (cfr. V: 191; VII: 
475; VIII: 297; VII: 553), pero el afán integrador de Ortega es muy anterior a su tardía 
lectura del autor alemán.   
 
     Este perspectivismo integrador se concreta en la filosofía de Ortega de varias 
maneras.  En primer lugar, en la integración de razón y vida, en la fórmula de la ‘razón 
vital’. Sólo en Europa se han llegado a disociar ambas instancias; en Oriente no ha 
ocurrido nunca. Todo comenzó con Sócrates. Pero si el tema de su tiempo fue someter 
la vida a la razón, con lo que se ponía la carreta delante de los bueyes, el tema del 
nuestro será lo contrario: <<someter la razón a la vitalidad>> (III: 178).  Ortega advierte 
que si se le interpreta como enfrentado a la ciencia, se le está tergiversando, y que la 
razón es ya una adquisición eterna (cfr. III: 179,193,196; IV: 416-417). En la nueva 
perspectiva, en la perspectiva vital, se hallan los mismos elementos que en la anterior, la 
racional, sólo que recompuestos, de modo que lo que anteriormente merecía nuestra 
especial atención, ahora ocupará un lugar secundario, y al revés. Precisamente, lo que le 
llevó a escribir Ni vitalismo ni racionalismo (cfr. III: 270-280) en 1924 fue haber 
advertido que, efectivamente, se le había malinterpretado un año antes en El tema de 
nuestro tiempo, queriendo dejar bien claro que su filosofía no era excluyente: <<mi 
ideología no va contra la razón, puesto que no admite otro modo de conocimiento 
teorético que ella: va sólo contra el racionalismo>> (III: 273). 
 
     Más concreta es la integración del pathos del norte y del pathos del sur o del 
germanismo y del mediterranismo, cuyas consecuencias políticas son los Estados 
Unidos de Europa como solución del problema de Europa, y la europeización como 
solución del problema de España. El problema de España era la unilateralidad.  <<¿Por 
qué  el español se obstina en vivir anacrónicamente consigo mismo? ¿Por qué se olvida 
de su herencia germánica? [...] No me obliguéis a ser sólo español [...] No metáis en mis 
entrañas guerras civiles [...] Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los 
empujo hacia una colaboración>> (I: 356-357). 
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     Los símbolos orteguianos son siempre símbolos de integración, como la divinidad 
griega y romana de Géminis, los Dioscuros, Dii consentes o dioses unánimes (cfr. XII: 
388; VII: 417). Como Cástor y Pólux, que no se separaban ni un momento, el yo y el 
mundo se integran en la vida. El idealismo -por ejemplo, el neokantismo- es unilateral: 
<<dentro de las aulas germánicas se sacaba el mundo del yo como se saca uno el 
pañuelo del bolsillo>> (VI: 253). Así, otro de los puntos del programa de los jóvenes 
marburgianos -Hartmann, Heimsoeth, Ortega-, que en 1911 aspiraba a superar el 
neokantismo, era abandonar el idealismo (cfr. VIII: 41). La superación del idealismo es 
el tema de nuestro tiempo, el toro que nos suelta nuestro tiempo, el berrendo minotauro 
(cfr. VII: 392). Otro símbolo es El Quijote, <<la primera novela integral que se 
escribe>> (II: 123). <<Creo advertir en el planteamiento integrador orteguiano un eco 
directo de la actitud cervantina>> (1984:133), descubre Pedro Cerezo.  
 
     Otra integración es la del juego, de un lado, y la seriedad, de otro. El deporte y la 
serenidad, por una parte, y, por otra, la pesadumbre e incluso el tragicismo y la angustia 
de la vida. El existencialismo es unilateral. Ortega no fue <<sólo>> existencialista. Esta 
síntesis tendrá su metáfora en el alción, el pájaro que se las arregla para incubar en 
medio del invierno. 
 
     El nuevo tiempo se complacerá igualmente en integrar el conservadurismo y el 
utopismo. Tanto uno como otro - Asia y Europa-, son erróneos por extremos. Por un 
lado, la realidad nunca está tan definitivamente hecha que no se pueda introducir en ella 
ninguna modificación que la mejore; pero, por otro, está claro que la realidad es como 
es y no como a nosotros nos gustaría que fuese, de modo que sería absurda e inútil la 
pretensión de introducir alguna modificación en ella sin contar con ella. <<El rasgo más 
característico [...] de la época que en nosotros comienza es [...] la alegre aceptación de 
lo real>> (III: 303). Hay que distinguir entre ideal y arquetipo. Los ideales son lo que 
nuestras cabezas piensan que deben ser las cosas, mientras que los arquetipos son lo 
mejor que de sí mismas con nuestra ayuda pueden dar. Europa ha padecido manía por 
los ideales, morboso desvarío, que al final se paga, que Europa está pagando ya, porque 
aquél que se empeña en extraer su propio gusto de las cosas acaba desilusionado (cfr. 
III: 604). No se trata de suplantar la realidad, sino de perfeccionarla, (cfr. III: 101; III: 
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485; XI: 242).  Por ejemplo, en política, donde el idealismo se llama utopismo, nuestros 
abuelos –de izquierdas o derechas- no se quedaban a gusto si no proponían algún 
programa absurdo y vano por lo simple y descabellado; claro que, al alcanzar el poder, 
pronto se olvidaban de él, sometiéndose a la realidad pura y nuda. <<Todo el utopismo 
moderno es magia>> (III: 99), ha escrito Ortega. Ahora bien, esto no significa que el 
filósofo español estuviera contra la utopía. Estaba contra la utopía infantil, cobarde e 
incluso inmoral, porque <<la experiencia radical del hombre es el descubrimiento de su 
propia limitación, de la incongruencia entre lo que quiere y lo que puede>> (VII: 495). 
Por eso, si los animales son felices, el hombre es el <<único ser constitutivamente 
infeliz>> (IX: 641). Lo que distinguirá a los utopistas posmodernos de los malos 
utopistas modernos es que, como buenos navegantes, se ceñirán al viento (cfr. V: 438-
439). 
  
    Otra integración es la de ciencia fenomenológica  y ciencia positiva. A pesar de todas 
las críticas que Ortega realizó a las llamadas ciencias particulares, sus excesos  de 
última hora -<<imperialismo de la ciencia>>, <<terrorismo de los laboratorios>>-, no le 
hacían olvidar sus virtudes: <<la sazón no es para abandonar el ayer, sino para 
integrarlo con el mañana>> (III: 349).   
       
     Esta manera de ver tenía, naturalmente, que hallar respuesta en el estilo literario del 
filósofo madrileño, en esa integración tan peculiar de filosofía y literatura que hace tan 
gozosa su lectura.   
 
 
15.  CONCLUSIÓN 
 
     La idea que tenía Ortega de la filosofía le sitúa, en un principio, en la corriente 
europeísta y regeneracionista, moderna y burguesa, que durante siglos venía ofreciendo 
resistencia a la España conservadora y ultramontana. En efecto, Europa era ante todo 
filosofía, y España, por encima de todo, antifilosófica. Mas este punto de vista pronto 
cambió, al hilo de la evolución filosófica de Ortega.  Es más, no puede haber cambio 
más drástico entre el primer período neokantiano y el segundo fenomenológico. Si en el 
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primero de lo que se tratará será de europeizar a España con la filosofía europea, en el 
segundo, en cambio, será lo contrario, europeizar a Europa con la filosofía española. 
 
     ¿Qué es lo que ha ocurrido para que se produzca cambio semejante? Pues que entre 
el neokantismo y la fenomenología se produce la ‘crisis de fin de siglo’, que, como un 
rayo, parte la idea de filosofía en Ortega y Gasset en dos partes. Hay dos ideas de 
filosofía en Ortega: la moderna –primer período- y la posmoderna –segundo y tercer 
períodos. A Ortega le ocurre una cosa curiosa. Y es que, cuando ya ha conseguido 
europeizar a España desde un punto de vista filosófico, observa que a Europa le ha 
acontecido lo contrario, que se ha producido en ella una especie de españolización, en el 
sentido de que se ha tornado antifilosófica. Y vuelta a empezar. Ahora tendrá que re-
europeizar a la misma Europa. 
 
     Pero en ese empeño ya no valdrá la vieja razón moderna, idealista. La razón pura 
fracasó porque no cumplió sus promesas de felicidad, porque los extraordinarios logros 
conseguidos en el plano material, no estuvieron acompañados del correspondiente 
progreso en el orden espiritual. Esta fue la razón de que la filosofía fuera borrada del 
mapa y el filósofo pasara de ser todo a ser nada. Mientras, el mundo, completamente 
desorientado y envuelto en las peores guerras, flotaba a la deriva. Se hacía necesaria una 
filosofía nueva, menos utópica, menos endiosada; una filosofía más vital. Y este cambio 
de circunstancias suponía una oportunidad para aquellos países que, por falta de 
afinidad, habían sido incapaces de engancharse al carro de la filosofía moderna, como 
España.   
 
     Pero, también suponía una oportunidad para los Estados Unidos de Europa, de cuya 
mano, veía Ortega, el resurgimiento de la filosofía. Este hecho supondría el final de la 
rebelión  de las masas, y, con ello, la posibilidad de que la filosofía pudiera cumplir su 
función educativa, ya que, de todas las instancias de la cultura, es quien primeramente 
capta el signo de los nuevos tiempos. Es una aberración que el filósofo mande, que se 
disfrace de político; pero otra aberración no menor es que no se le escuche en la medida 
que merece. 
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LA FILOSOFÍA COMO PENSAMIENTO 
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1.  INTRODUCCIÓN 
 
     Todas las notas de la idea orteguiana de filosofía se hallan en su segunda etapa 
fenomenológica. Salvo una: la filosofía como orientación; raíz del filosofar. Ortega 
sabía qué era la filosofía, pero hasta su etapa existencialista no sabrá por qué el hombre 
se da a una actividad como ella. Ahora bien, la respuesta hará rebajarle las alas, 
colocándola en una situación menesterosa e histórica –es decir, vital. El hombre filosofa 
para orientarse; pero ésta no será la única forma de hacerlo. Ni seguramente la más 
perfecta. 
 
     Esta Segunda parte de la tesis doctoral es, sobre todo, un trabajo de integración, 
donde se ha procurado integrar todas las respuestas que dio Ortega a por qué filosofa el 
hombre: diez, nada menos. De todos los colores y para todos los gustos. Creemos, no 
obstante, que, por debajo de toda  esta procesión de soluciones, hay sistema. Algo difícil 
de otear; pero esperamos, sin haber forzado nuestro tema – o no mucho por lo menos-, 
haber dado con él.  
 
     Veremos también hasta qué punto es importante la filosofía en el sistema de Ortega.  
Como el hecho tan simple de que el hombre filosofa es la tesis principal de su sistema. 
Todo el mundo sabe que en esta propuesta filosófica la vida es la realidad radical; pero 
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lo que ya no es tan conocido es que es la vida porque lo que se demuestra es que la 
realidad radical es la filosofía y filosofar es vivir. Ocurre igual que en la filosofía 
cartesiana, donde lo que realmente se demuestra es que <<dudo, luego existo>>, y, 
luego, resulta que dudar es pensar. 
 
 
2.  LA JUSTIFICACIÓN DE LA FILOSOFÍA   
 
     ¿Por qué se ha dado el hombre a la filosofía?, ¿por qué hay en el mundo una cosa 
como ella? Responder a esta pregunta sería justificarla. Ortega daba tanta importancia a 
tal justificación que la consideraba nada menos que la primera tesis de toda filosofía 
<<como es debido>>. Tesis, además, de donde se podrían deducir todas las demás tesis 
del sistema. Desde luego, así resulta en la filosofía de Ortega.   
 
     La justificación de la filosofía sólo puede entenderse como autojustificación. La 
determinación del por qué de cualquier actividad cultural -por ejemplo, de una ciencia- 
es competencia de la filosofía, incluyendo la determinación de su propio por qué. Sin 
embargo, por extraño y lamentable que parezca, lo cierto es que históricamente la 
filosofía ha sido más bien tacaña a la hora de dedicar algún esfuerzo a cumplir con esta 
obligación. <<El saber, que consiste, por lo pronto, en hacerse cuestión y problema de 
todo, no se ha hecho cuestión de sí mismo>> (V: 84).  Y hay al menos un par de razones 
para haberlo hecho de manera ineludible. En primer lugar: el aire de superioridad que se 
respira en filosofía, que si no hallara justificación pudiera llegar a verse como 
pedantería sin más. Pero, en segundo lugar, ocurre que la pregunta más radical que 
puede hacerse en filosofía es por qué filosofa el hombre, porque, a pesar de los fracasos, 
es lo que el éste sigue haciendo una y otra  vez, de forma que pudiera parecer que a lo 
que tiene apego es a las preguntas más que a las respuestas.74 
 
                                                
74
 Como ha señalado Javier Crespo, el inusitado interés que Ortega tenía por la metafilosofía no 
se reducía sólo a la obligación moral de la autojustificación, sino, también, a la preocupación 
que, desde el positivismo, compartían todos los filósofos por la situación y el porvenir de su 
disciplina (cfr. 2007: 184-185).  
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     Ortega escribió sobre este tema especialmente en Apuntes sobre el pensamiento, su 
teurgia y su demiurgia, obra de 1940. Allí, a la necesidad de que la filosofía se 
autojustifique añadirá tres requisitos muy importantes de esta autojustificación: a) debe 
formar parte del contenido de la filosofía, b) ha de ser la primera tesis del sistema y c) 
debe funcionar a manera de primer principio de donde se deriven todas las demás tesis. 
Está claro que tan ambicioso proyecto debía llevar a negar el carácter de 
autojustificadas prácticamente a todas las filosofías: a la de Aristóteles, cuyas tesis de 
que el hombre filosofa por naturaleza y por asombro no tienen ninguna operatividad en 
su sistema; pero también a la fenomenología, sobre la que recae una crítica en este 
sentido. Y, ya puestos en el caso, tampoco hubiera estado de más que Ortega hubiera 
entonado un mea culpa por no haber cumplido con sus obligaciones en su período 
fenomenológico preexistencialista. 
 
     Esa primera tesis, la respuesta al por qué de la filosofía, la veremos en este capítulo. 
Veremos que el hombre se dedica a la filosofía porque es actualmente nuestra forma de 
pensar, y que necesita pensar para orientarse, porque, como no tiene instintos, tiene que 
saber cómo son las cosas, para descubrir cuál es su misión entre ellas y poder ser así 
feliz. Esta es la principal razón de por qué filosofa el hombre: saber a qué atenerse. 
Ahora bien, ésta no fue la única que Ortega nos proporcionó. 
 
     Exactamente fueron las siguientes respuestas: el hombre filosofa por naturaleza, por 
amor, asombro, curiosidad, placer, felicidad, por estar en lo cierto, por jugar, por saber a 
qué atenerse y para evadirse. En el período neokantiano podemos hallar las seis 
primeras, en el siguiente período las dos siguientes y en el período definitivo las dos 
últimas. Por nuestra parte, creemos que todas estas respuestas pueden integrarse, 
articulándose en torno a la  fundamental de que el hombre filosofa para saber a qué 
atenerse, y que las respuestas anteriores, las de las primeras fases de su evolución, 
adquieren al hacerlo una nueva significación. Si en general el segundo período de la 
filosofía de Ortega supone una ruptura con respecto a  la etapa neokantiana, ruptura que 
se confirma y desarrolla en el tercero, con respecto al tema concreto de este capítulo es 
posible una integración de todas las etapas. Es por eso por lo que podemos encontrarnos 
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a Ortega defendiendo en 1945 que la filosofía nace del asombro75, cuando a esas alturas 
sabe perfectamente que por debajo del asombro está el hecho de que el hombre ha 
perdido los instintos. La filosofía, como decía en su período neokantiano, nace del 
asombro, y eso es verdad, pero sólo en parte. Hay otras perspectivas desde donde poder 
contemplar su nacimiento, y no todas de igual rango. Unas perspectivas se articulan en 
otras, en otras más amplias o esenciales. 
 
     Sólo tenemos una duda. A pesar de lo dicho anteriormente, tenemos una duda con 
respecto a la aristotélica respuesta de que se filosofa por naturaleza, porque Ortega puso 
especial énfasis en el carácter histórico de la filosofía. Y esta problemática nos lleva a 
tratar un tema íntimamente relacionado con el por qué de la filosofía: el tema del 
pensamiento. 
 
        En la Introducción de esta investigación vimos como la filosofía es sistema. Ahora 
bien, la filosofía es sistema no por ser filosofía, ni siquiera por ser ciencia, sino por ser 
pensamiento. La filosofía es una ciencia, la ciencia base de todas las demás ciencias; 
pero la ciencia es una determinada forma de pensar. El pensamiento ha revestido 
históricamente diversidad de formas, y una de ellas ha sido la ciencia.  
 
 
3.  PENSAMIENTO Y FILOSOFÍA 
 
     La ciencia, razón o conocimiento –que todas estas denominaciones puede adoptar- es 
hoy día la forma de pensar más representativa. Sin embargo, no ha sido ni es la única. 
Antes del nacimiento de la razón, el pensamiento adoptó también las formas de religión, 
arte y experiencia de la vida. Y la religión, por su parte, se ha concretado en mitología, 
interpretación de los sueños, embriaguez, trance, danza, magia, profecía, culto y oración 
(cfr. VIII: 286-288; XII: 254-257).   
 
                                                
75
 <<El filósofo es el hombre que va por el mundo como un niño, con los ojos siempre 
exorbitados, dilatados por una perpetua extrañeza, sorpresa y maravilla>> (IX: 452).   
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     No creamos que, por ejemplo, pensar sea predecir el tiempo gracias a la 
meteorología y que, en cambio, no lo sea sacar a pasear un santo por las calles de un 
pueblo para que llueva. El que la ciencia sea el método de pensar actual, no significa 
que antes de que apareciera no se pensara. Lo que ocurre es que se pensaba de otra 
forma. Ortega corrige a Levy-Brühl en el sentido de que el hombre llamado primitivo es 
perfectamente capaz de razonar y razonaba, si bien lo hacia sin saberlo y sin darle 
importancia, y sí se la daba, por el contrario, a cosas tales como los sueños o las danzas 
mágicas.  
 
     Es más, como veremos más adelante el uso que hace el hombre de la razón no es  
precisamente para presumir, sino, muy al contrario, para  reconocer lo mucho que brilla 
por su ausencia. El pensamiento prelógico no ha desaparecido en la actualidad en los 
países occidentales (cfr. XII: 264). Y, con respecto a la filosofía, hay que reconocer que 
es poquísima la gente que filosofa. Los filósofos tiene la obligación a juicio de Ortega 
de explicarnos por qué ocurre esto, por qué lo que ocurre a lo sumo es que, si alguien, 
alguna vez y por casualidad se plantea preguntas últimas, sea para desecharlas 
inmediatamente, y que si no es así y éstas persisten, termine cayendo al final en brazos 
de la religión. <<Yo no he conocido a nadie que se preocupase de las Ultimidades y 
fuese filósofo. Menos que fuese por eso filósofo>> (1994: 47), confiesa con decepción 
nuestro filósofo al final de su vida.   
 
     El pensamiento, según Ortega, es heraclíteo y tiende a ocultarse, confundiéndose con 
las más variadas cosas. En el capítulo <<Las ocultaciones del pensamiento>> de 
Apuntes sobre el pensamiento, estudia el tema con amplitud. El pensamiento se suele 
confundir con los mecanismos psicológicos que empleamos para pensar, lo que provoca 
el error del psicologismo. También se oculta tras de las reglas que empleamos para 
razonar, esto es, tras la lógica formal. Pero el mayor peligro es la tendencia a 
enmascararse en el conocimiento, y así creer la monstruosidad de que los primitivos no 
pensaban. De este modo el pensamiento queda tapado por lo que, aunque tenga que ver 
con él, no es él. Mas, si es cierto que conocer es pensar, no es tan cierto lo contrario, que 
pensar sea conocer (cfr. V: 525-529).    
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     Aunque parezca mentira –se lamenta Ortega-, los filósofos nunca se esforzaron en 
diferenciar las distintas clases de pensamiento. Sólo se salva Dilthey, quien, al 
enfrentarse con la definición de la filosofía, se da cuenta de que no puede hacerlo si no 
la compara con la religión y la literatura; cosa que, por cierto, no hace muy a fondo. 
Pero al menos se da cuenta de que <<es bien claro que todas estas cosas tienen algo de 
común>> (V: 408). Al menos en 1934, Ortega se tiene por el único filósofo que ha 
afrontado correctamente la cuestión.  
 
     La religión se basa en la fe, la tradición76 y la autoridad (cfr. III: 538; VIII: 309); la 
ciencia, en cambio, en la evidencia (cfr. XII: 422; Ortega, 1996: 72;  XII: 133; V: 407),  
la individualidad y la libertad. Si la creencia sin más es ciega, la creencia o idea probada 
es evidente, esto es, se ve. La demostración gana y regana a cada hombre normal en 
cada instante, sin posibilidad de escapar. Una mente indócil a la prueba es llamada 
demente (cfr. III: 538). Si el mundo de la religión se halla gobernado por voluntades 
arbitrarias,  la ciencia nos propone el ‘ser’, esto es una unidad inmutable y eterna tras el 
hecho plural, cambiante y perecedero. Frente a los dioses, no cabe sino la plegaria, el 
culto, la magia; frente al ser, desgajar el concepto del mundo de los hechos (cfr. XII. 
134; Ortega, 1980: 7).  
 
     El que la filosofía se ocupe de las  pruebas últimas, del ser más universal, le acerca a 
la religión. Filosofía y religión siempre han andado juntas: unas veces abrazadas; otras 
luchando a cuerpo partido, que es una especie de abrazo. Sin embargo, Ortega quiere 
dejar muy claro que la filosofía es una ciencia, y que, por tanto, no tiene nada que ver 
con la religión. El tema de la filosofía no es Dios, sino el ser fundamental (cfr. VII: 335; 
1996a: 110). 
 
      El arte y la experiencia de la vida no descansan en las instancias de la religión, pero 
tampoco demuestran nada ni se ocupan del ente (cfr. XII: 133). Sobre la experiencia de 
la vida Ortega escribió en V:180-183; V: 406; V: 479-483; VIII: 269; XII: 298-300; IX: 
25-28, y IX: 573-574. Se lamentaba de que nadie se hubiera ocupado de ella, salvo –otra 
                                                
76
 <<La tradición es la transferencia de la responsabilidad de nuestras opiniones actuales a los   
antepasados>> (Ortega, 1994: 71). 
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vez- Dilthey. De todos modos, Ortega lo poco que se ocupó de la experiencia de la vida 
lo hizo con la suficiente imprecisión como para que temamos aventurarnos en una 
interpretación de su pensamiento.77 Por una parte, da la impresión de que la experiencia 
de la vida viene a ser en el individuo lo que la razón histórica podría venir a ser en la 
historia. Pero, por otra, parece que Ortega pone más razón en el asador de la razón 
histórica que en el de la experiencia de la vida. Tanto es así, que una de sus notas es la 
incomunicabilidad, por lo que, como escribió Dilthey, cada generación tiene que hacer 
su propia experiencia de la vida sin poder aprovechar la de sus ancestros. Veremos, no 
obstante, como la filosofía puede aprovechar mucho de la experiencia de la vida, 
concretamente de la mucha sabiduría que ha quedado almacenada en el lenguaje con el 
curso de los siglos. 
 
     A continuación estudiaremos la filosofía en cuanto pensamiento, esto es, 
estudiaremos las  características principales del pensamiento, y que, por serlo, posee la 
filosofía. El pensamiento es 1) práctico, quehacer; 2) imaginación; 3) juego, evasión; 4) 
fe, creencia; 5) sistema, y 6) histórico. Por ser el pensamiento histórico, la filosofía tuvo 
un principio y tendrá un final, y en estas dos cuestiones también nos centraremos.    
 
 
4.  EL PENSAMIENTO COMO QUEHACER 
 
     La distinción entre las diversas formas de pensamiento se remonta a Ética de los 
griegos, uno de los artículos recogidos en Espíritu de la letra, de 1927, donde  Ortega 
distingue entre el mito y la razón como métodos de pensar. No hay duda de que servirse 
de los mitos en la vida es pensar (cfr. III: 538-540);  pero Ortega aún no tiene clara la 
utilidad del pensamiento, sea mito o razón, porque todavía sigue con la cantinela de la 
<<salvación>>, del <<sentido de la vida>> y del <<descanso de la mente>> al 
solucionar un problema y desembarazarse de la contradicción en que consiste. Ortega en 
esas fechas no va más allá de reconocer que nuestro afán por conocer es <<bastante 
extraño>> (VII: 314) o de la vaga afirmación de que la curiosidad es producto de la 
                                                
77
 <<Decir qué es la “experiencia de la vida” es una de las cosas más difíciles de decir que 
existen, casi tanto como adquirirla>> (VIII: 269). 
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vitalidad (cfr. III: 575). Hasta el existencialismo, la tradición filosófica poco pudo 
añadir a lo que ya Aristóteles sentenció al comienzo de su Metafísica: que el hombre 
tiende por naturaleza al saber. 
 
      Las cosas se tornan fluidas, inestables, inseguras, inciertas, cuando he perdido las 
creencias; he de agarrarme a alguna certeza, poner el pie en algo firme. La filosofía 
como certeza aparece por primera vez en las Meditaciones del Quijote. Es el sentido de 
la famosa frase: <<Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo 
yo>> (I: 322). Salvar significa aquí encontrar el sentido, tanto de la circunstancia como 
de mi mismo, lo que era salvar las apariencias en la escuela platónica o en los platónicos 
del Renacimiento. Y es que  
 
mientras yo no sepa lo que es el universo, mi vida no tiene sentido, 
porque es ella una mínima palabra y fragmento de una frase enorme, 
cósmica, que sólo en su integridad posee significación. Esa posibilidad de 
completarnos, averiguando la que es el resto del mundo, es la 
<<salvación>> (III: 540). 
 
     Mas el afán de firmeza, de certeza, tiene su raíz en la necesidad de elegir o, mejor 
dicho, de acertar. Lo que le faltaba entonces al filósofo español era una concepción 
práctica del hombre, que la fenomenología no le había proporcionado. El salto de la 
concepción teórica del hombre a la concepción práctica lo dará en el tercer período de 
su evolución filosófica, después de la lectura de Ser y tiempo de Heidegger. Ser y 
tiempo propuso por primera vez la rectificación de la venerable teoría del saber por el 
saber,  sustituyéndola por la del saber para ‘saber a qué atenerse’. Ahora se le hará 
patente a Ortega como <<paladina o larvadamente la filosofía implicó siempre el 
“primado de la razón práctica”. Fue, es y será, mientras sea, ciencia de quehacer>> 
(VIII: 268), esto es, Ética. <<Desde hace muchos años expongo en mis cursos el sentido 
de la filosofía como aquel hacer humano que va impulsado por estos dos imperativos: 
pantonomía y autonomía. Sin embargo, a diferencia de Dilthey, consideraba y 
considero estos dos caracteres como secundarios. Bajo ellos late una cuestión previa y 
más decisiva, que Dilthey no entrevió>> (VI: 202). La cuestión previa y más decisiva es 
la filosofía como <<ciencia de quehacer>>. Y, en efecto, Dilthey no lo entrevió; pero el  
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Ortega preexistencialista tampoco, por mucho que se empeñe en convencernos de lo 
contrario. Es cierto que lo sospechó, pero del mismo modo que todos los filósofos 
anteriores lo sospecharon. De ahí su expresión: paladina o larvadamente. No se trata de 
certeza, sino de acertar. 
 
     Fieles a Ortega, Julián Marías (cfr. 1973b: 143) y  Antonio Rodríguez Huéscar (cfr. 
1966: 117-119) hicieron lo imposible para que en Meditaciones del Quijote estuviera el 
saber como saber a qué atenerse. Según el primero, no sólo por la  fórmula de yo soy yo 
y mi circunstancia, sino porque se trata de una meditación sobre el Quijote para saber 
qué es España, y por medio de saber a qué atenerse sobre ella, saber finalmente a qué 
atenerme sobre mí. Nosotros creemos que no es así, y que estos autores confunden la 
orientación teórica con la orientación práctica. No es lo mismo incertidumbre que 
perplejidad. Meditaciones del Quijote es un libro fenomenológico. No es un libro 
existencialista, y en él no están todavía las teorías, sin duda posteriores, sobre la vida: 
todo eso de que la vida es hacer y que para hacer hay que elegir y que para elegir hay 
que saber. 
 
      Creo que precisamente ahora llegamos a ver claro, por vez primera, 
hasta qué punto la verdad es una necesidad constitutiva del hombre. 
Aunque parezca increíble, había permanecido hasta ahora inexplicado por 
qué el hombre busca la verdad. Parecía ésta una manía del hombre, una 
ocupación lujosa u ornamental, un juego o impertinente curiosidad, tal 
vez una conveniencia externa, o como Aristóteles pensaba, la tendencia 
natural al ejercicio de sus facultades. Todo esto supone que el hombre 
puede, al fin y al cabo, vivir aparte de la verdad. Su relación con ella sería 
extrínseca y fortuita  (VIII: 40).  
 
     Siempre había parecido una mera frase la expresión socrática de que una vida sin 
filosofía no es vividera para el hombre. <<Pero ahora entendemos hasta qué punto es 
literalmente así. La vida sin verdad no es vivible [...] zoológicamente habría que 
clasificar al hombre, más que como carnívoro, como  [...] verdávoro>> (VIII: 40).     
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     Vivir es hacer; a toda hora hacer. La filosofía también es algo que el hombre hace.  
Y, según Ortega, aunque esto sea una perogrullada, <<es su más concreta condición e 
índole, y todo lo demás que de la filosofía se diga con olvido de esto, y que no proceda 
de esto, será cosa vaga y utópica>> (1992a: 66; XII: 24). Mas, si es cosa tan 
archisabida, ¿por qué los filósofos se la han dejado siempre a la espalda? Porque es lo 
que ocurre con las perogrulladas, con las tesis filosóficas, que de puro tenerlas delante 
no hemos reparamos en ellas. La filosofía, y el pensamiento en general, es un hacer que 
surge cuando el hombre no sabe qué hacer. Y es que el no saber qué hacer, la 
perplejidad  en que consiste la vida obedece a que el hombre no tiene instintos. El 
pensamiento consiste en las técnicas por las cuales el hombre consigue saber qué hacer, 
y su producto es la cultura, sucedáneo de los instintos.78 La vida no es primariamente 
contemplación, sino fabricación; el hombre tiene que autofabricarse, es técnico, y todas 
las técnicas no son sino un derivado de esta condición esencial. 
 
     Normalmente el hombre sabe qué hacer porque está instalado en una determinada 
forma de pensamiento, porque tiene creencias. Ortega en 1934 distinguió formalmente 
entre ‘ideas’ y ‘creencias’, si bien los conceptos son anteriores, remontándose por lo 
menos a ¿Qué es filosofía?, de 1929. Las ideas las tenemos, mientras que en las 
creencias estamos; las ideas son conscientes, individuales y voluntarias, mientras que 
las creencias normalmente son inconscientes, colectivas e involuntarias. En las ideas no 
se cree; nos convencerán o persuadirán por ser evidentes o estar probadas, pero no 
pasan de la piel de nuestra alma. Las creencias son, sin embargo, la realidad misma para 
nosotros (cfr. VII: 364-65; XII: 158, 175; VIII: 306). La distinción entre ideas y 
                                                
78
 Más existencialista que nunca y en una reflexión tardía, Ortega escribe que la libertad no es 
ninguna ventura, sino una angustia. El hombre busca en la filosofía dejar de ser libre, 
supeditarse a una respuesta (cfr. 1994: 207). Pero no para que descanse la mente sabiendo, sino 
para que descanse la mente eligiendo. Es decir, el hombre se queda tranquilo no porque sepa, 
sino porque ha elegido de una vez por todas. Porque no es la ignorancia la que plantea 
problemas, es la vida la que los plantea. Por eso, la infelicidad del hombre la constituyen las 
preocupaciones. Preocupación es la traducción española de la cura heideggeriana, el pre-ser-se. 
Ortega jura y perjura que se adelantó a Heidegger, pero no se da cuenta de que la ‘seguridad’ de 
Meditaciones no es la ‘orientación’ de Ser y tiempo y de su tercera época (cfr. IV: 403-404).    
 125 
creencias está íntimamente ligada a otra distinción que Ortega introdujo en su curso 
Unas lecciones de metafísica de 1932-33: ‘contar con’ y ‘reparar en’.79 En el contar con 
no hay conciencia ni objeto de conciencia, mientras que al reparar en una cosa <<caigo 
en ella>>. Por ejemplo, cuento con la silla en la que estoy sentado mientras que no me 
de cuenta ni de la silla ni de que estoy sentado; ahora bien, si se rompe y me caigo, 
entonces seguro que <<caigo>> en la cuenta de su existencia. 
 
     Reparamos normalmente en una cosa cuando nos ocasiona un problema práctico, es 
decir, cuando no sabemos qué hacer con ella, cuando ya no creemos en ella. Dicho de 
otra forma, porque ya no nos sirve, no nos es fiel porque no funciona. Por ejemplo, se 
nos estropea el ordenador, nos ha fallado, tenemos el problema práctico de que tenemos 
que escribir y no podemos. Entonces, el problema práctico deviene en problema teórico, 
en cómo arreglarlo. La teoría, por tanto, se subordina a la práctica. <<Este es el sentido 
verdadero, originario del saber: saber yo a qué atenerme>>(V:85), orientarme. Pienso, 
porque no creo. La vida consiste en solucionar los problemas que nos plantean las 
cosas, que es como si tuvieran vida propia; lo que Dilthey llamó resistencia a nuestra 
voluntad, de la que derivaba la realidad del mundo exterior, aunque, como sabía muy 
bien Ortega, la idea era de Fichte  (cfr. Ortega, 1994: 346). Vivir en la creencia es el 
paraíso; reparar en el mundo es, en cambio, la expulsión del paraíso: la desorientación, 
la extranjería, la emigración (cfr. XII: 82-84). A Ortega le gustaba la imagen del 
naufragio como metáfora del aturdimiento que supone no disponer de un plan de 
atenimiento; encontrarlo sería el salvavidas o la balsa que el náufrago construiría con 
los hechos o restos de la cosa que le ha fallado.80  
                                                
79
 En la Lección III. Con ella Ortega creyó superar el idealismo, en especial su epifanía 
terminal: la fenomenología. Según Pedro Cerezo la distinción está tomada de Heidegger (cfr. 
1984: 326). En Ideas y creencias, ambas distinciones, ‘creencia’ e ‘idea’ y ‘contar con’ y 
‘reparar en’, se tratan juntamente (cfr. V: 383-387). 
80
 En sus últimas conferencias también le gustaba contar como los primeros científicos de 
Mileto crearon una sociedad que se reunía en un barco: <<La cultura antigua, base de la nuestra 
europea, se inició en las costas griegas del Asia y especialmente en un grupo de hombres, 
ciudadanos de Mileto, que para discutir por vez primera en la historia humana problemas 
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     Pudiera ocurrir que no fuera una cosa tal como el ordenador o una lámpara lo que 
nos fallara, cosa que se arreglaría sabiendo a qué atenerse con respecto al ordenador o la 
lámpara, sino que, cosa mucho más grave, fueran todas las cosas, el Universo entero. En 
este caso se trataría de una crisis de creencias, en que la vida dejaría de tener sentido y 
nos hallaríamos en un <<mar de dudas>> -según la expresión popular que tanto gustaba 
a Ortega. La desorientación, el antiparaíso, el destierro, la emigración sería total, 
radical.81 Frente a esta desorientación radical, la filosofía sería la <<orientación 
radical>> (XII: 25). Si las ciencias constituyen planes de acción, con respecto a 
determinadas especies de cosas, <<la filosofía es el plan de vida>> (Ortega, 1994: 340), 
el hacer radical del cual todos los demás haceres son decantaciones o precipitados (cfr. 
XII: 99). 
 
                                                                                                                                          
científicos, solían reunirse no en tierra, sino en el mar, en un navío, y denominaron su 
asociación los aei naútai, los siempre navegantes>> (IX: 738).  
81
 <<El hombre es, por esencia, forastero, emigrado, desterrado>> (XII: 54). Esto está escrito en 
1932. Compárese con esto otro, escrito por Francisco Romero: <<Desde Ortega existe una 
filosofía española [...] Esta filosofía española participa de la condición habitual de los filósofos 
españoles: el destierro. Destierro total y corporal en los más; destierro en su propio país, en los 
otros. Ortega también pasó los últimos años de su existencia en un destierro virtual>> (1960: 
30). Según su hermano Eduardo, fue un emigrado en Madrid (cfr. 1956: 207-208). ¡Qué certera 
resulta la frase de Rodríguez Huéscar de que <<Ortega no tenía una filosofía sino que la era>> 
(1964: 8)! Ramón E. Mandado,  en el capítulo dedicado a la filosofía después de la Guerra Civil 
en la historia del pensamiento filosófico español editada por Manuel Maceiras, distingue entre 
un <<exilio exterior>>, representado por María Zambrano, y un <<exilio interior>>, 
representado por Xavier Zubiri  (cfr. 2002: 293). José Luis Abellán ha estudiado el exilio como 
concepto cultural y filosófico. Como concepto cultural, porque <<es uno de los conceptos 
fundamentales en la cultura occidental del siglo XX>>, ya que <<desde el punto de vista 
histórico-social, el XX es el siglo de los exilios>> (1988: 4). Como concepto filosófico, porque 
el exiliado <<es dos veces hombre, al realizar por dos veces en sí mismo la esencial indigencia 
de nuestra naturaleza>> (1988: 12): en el momento de nacer y al desarraigarse de su lugar de 
origen.   
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     <<El hombre se adapta a todo, a lo mejor y a lo peor; sólo a una cosa no se adapta: a 
no estar en claro consigo mismo respecto a lo que cree de las cosas>> (V: 85). El 
escéptico, por ejemplo, sabe a qué atenerse con respecto a las cosas, es tan creyente 
como cualquier otro que lo tenga clarísimo. Lo malo no es no saber, lo malo es no 
decidirse, pues  
 
solución de un problema no significa por fuerza el descubrimiento de una 
ley científica, sino tan sólo el estar en claro conmigo mismo ante lo que 
me fue problema, el hallar de pronto entre las innumerables ideas 
respecto a él una que veo con toda evidencia ser mi efectiva, auténtica 
actitud ante él. El problema sustancial, originario, y en este sentido único, 
es encajar yo en mí mismo, coincidir conmigo, encontrarme a mí mismo 
(V: 86). 
 
     De ahí la expresión de Ortega de que la verdad es la coincidencia del hombre 
consigo mismo. No hay contradicción entre el sentido fenomenológico de la alétheia de 
coincidencia entre el conocimiento y la realidad y este otro existencialista, sino 
profundización, pues, como dice Julián Marías, la autenticidad es la forma humana de la 
alétheia (cfr. 1973b: 278) -aunque no mencione su inspiración existencialista, como 
hizo poco después José Luis Abellán (cfr. 1966: 122).  Por esa razón, el sentido que el 
término salvación posee a la altura de En torno a Galileo de 1933, es mucho más 
complejo del meramente teórico de las Meditaciones del Quijote de 1914: 
 
     Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caótico y 
punzante de las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no porque sean 
muchas y difíciles e ingratas, sino porque ellas me sacan de mí, me hacen 
otro (alter), me alteran y me confunden y me pierdo de vista a mí mismo. 
Ya no sé qué es lo que de verdad quiero o no quiero, siento o no siento, 
creo o no creo. Me pierdo en las cosas porque me pierdo a mí. La 
solución, la salvación es encontrarse, volver a coincidir consigo, estar 
bien en claro sobre cuál es mi sincera actitud ante cada cosa (V: 86). 
 
     El artículo de Jesús Mosterín, Ortega y la sabiduría, de 1983, es especialmente 
iluminador en este asunto. Según Mosterín, la palabra griega sofía, sabiduría, comenzó 
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significando cualquier tipo de saber, pero en la Grecia tardía acabó por distinguirse 
entre saber práctico, saber vivir, sofía,  y saber teórico, episteme, ciencia. Casi todos los 
idiomas establecen la misma diferencia, por ejemplo el latín entre scientia y sapientia; 
aunque no así el español, donde sabio puede significar las dos cosas.  Pues bien, si <<la 
mayoría de los filósofos contemporáneos importantes se han situado en la primera vía 
filosófica, la de la filosofía como amor a la ciencia, Ortega se ha situado resueltamente 
en la segunda, la de la filosofía como amor a la sabiduría>> (1983: 422). No obstante -
continúa Mosterín-, hay que distinguir entre filósofo y sabio. Sabio es el que sabe vivir, 
filósofo es el que lo pretende, el aprendiz de sabio. Muchos creen saber demasiado bien 
lo que quieren; el filósofo, por el contrario, no sabe qué quiere en concreto, sólo tiene el 
abstracto afán de vivir lo mejor posible, para lo cual tiene que investigar en qué consiste 
la buena vida –o la vida buena.  Pero, si la mayor parte de las sabidurías han dado una 
respuesta genérica, Ortega no: su respuesta concreta es la vocación. 
 
     El saber a qué atenerse con respecto a uno es la ‘vocación’, la verdad de la vida, cuya 
realización es la felicidad. <<La felicidad es la coincidencia de nuestro yo con las 
circunstancias>> (VII: 553). Como decía Píndaro: <<llega a ser el que eres>>. Así, 
vemos como en última instancia la raíz de la filosofía es la felicidad, porque <<cuanto 
hacemos y, entre lo que hacemos, cuanto pensamos, lo hacemos y lo pensamos movidos 
por el afán de lograr felicidad>> (VII: 552). Y, como es obvio, el programa nunca se 
realiza del todo, por lo que todo el mundo es más o menos infeliz. 
 
     En su vuelta a España, Ortega concibe el Instituto de Humanidades82, y, más tarde, el 
Instituto de Aspen en Estados Unidos, como centros de investigación de la historia. 
Porque la historia es la respuesta a la inscripción délfica Conócete a ti mismo83; porque 
                                                
82
 A Ortega no le gustaba la denominación francesa de ciencias morales y políticas ni la 
alemana de ciencias del espíritu. Prefería el término antiguo de humanidades, aunque con un 
nuevo contenido, puesto que en la Edad Media consistía en el estudio de la cultura clásica y en 
el Renacimiento prácticamente sólo de la gramática clásica. 
83
 Ya vimos en el primer capítulo como Ortega se atenía también a la otra leyenda délfica de 
Nada en exceso. Ambas inscripciones juntas, Conócete a ti mismo y Nada en exceso, 
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sólo conociendo nuestros errores, podremos evitarlos en el futuro. <<Pues ¿qué se cree 
que es la ciencia? La ciencia no es un linfático ornamento, ni es mero ajedrez, ni es 
inercia de noria: es la vida misma humana haciéndose cargo de sí propia. Es, a la vez, la 
transparencia de la idea y el estremecimiento de la víscera>> (IX: 74). 
 
 
4.1.  LA BEATERÍA DE LA CULTURA 
 
     Cuando se invierte la jerarquía entre la cultura y la vida, poniendo la carreta del 
saber por delante de los bueyes del hacer, lo que nos queda es el <<saber por el saber>, 
la <<beatería de la cultura>>. Beatería de la cultura significa que la cultura es el fin y la 
vida el medio. La cultura, en efecto, se justificaría a sí misma, sería valiosa por sí, 
mientras que la vida se justificaría por su servicio a la cultura. Ortega fue muy crítico 
con tal beatería –en realidad con todas, fuese del tipo que fuese-, pero a partir de la 
segunda etapa, porque en la primera cayó inocentemente en sus garras.  De modo que su 
obra es, efectivamente, una lucha contra la beatería de la cultura (cfr. IV: 322; IX: 240), 
pero no desde sus <<primeros balbuceos>>, como presumía (cfr. V: 310), sino desde 
que se puso las lentes de la fenomenología. En el período neokantiano consideraba nada 
menos que la cultura era Dios, y que el sentido de la historia consistía en que la ciencia, 
el bien y la belleza fueran desplazando progresivamente a la naturaleza o gorila que 
todos llevábamos dentro. Más tarde, refiriéndose explícitamente al neokantismo, 
denunciaría que el culturalismo fue un cristianismo sin Dios y que la cultura vino a 
llenar el hueco vacío que dejó Dios al ser derrocado en la época moderna.84 Sin 
embargo, el hombre no ha sido hecho para el sábado, sino el sábado para el hombre. Y, 
por lo que respecta a su segundo período, si bien subordina la cultura a la vida como 
<<el tema de nuestro tiempo>>, la misión de su generación y faena en la que en 1944 se 
                                                                                                                                          
constituyen un buen resumen de la filosofía de Ortega. Hasta este extremo es tradicional nuestro 
filósofo.   
84
 Detrás de esta concepción de la modernidad como continuación del cristianismo está 
claramente Nietzsche.  Pablo Iglesias y Francisco Giner son santos laicos (cfr. X:140). 
En 1940 dice Ortega que hacía 30 años todavía en Europa la razón era una especie de 
Dios intramundano (cfr. XII: 328). 
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coloca a sí mismo como primero cronológicamente (cfr. XII: 307)85, hay que reconocer 
que tal subordinación no está exenta de vaguedad. Primum est vivere, deinde 
philosophari, eso está claro; es más, no basta la precedencia del vivir en el tiempo, sino 
que el después se ha de interpretar causalmente, si queremos adaptar la vieja locución 
latina al pensamiento de Ortega. Pero no se nos explica en qué consiste dicha relación 
causal ni tampoco de qué vida se trata. Ortega no llega más allá de la interpretación de 
la vida como un poder creador al estilo del vitalismo de Nietzsche.86  
 
     También ha habido otra beatería, la de Grecia, la que sólo se fijaba en su lado 
ilustrado.87 En efecto, los griegos descubrieron la razón –hasta entonces se había 
razonado sin saberlo-, y, tanto se entusiasmaron con su descubrimiento, que la 
divinizaron. Como Aristóteles, cuyo dios diríase que es un profesor de filosofía que se 
enseña a sí mismo. Pero aquello no fue tanto como el grado de paroxismo a que la llevó 
Europa, dedicando la catedral de Notre Dame a la diosa razón. La <<burbuja>> racional 
iba en aumento, imparable fue creciendo el globo de la especulación:  por fuerza habría 
de pincharse y estallar la crisis. La crisis de fin de siglo fue una crisis de 
<<sobreproducción>>. Siempre ocurre igual: una creación humana que comienza 
estando al servicio del hombre termina por independizarse, volverse contra él y 
estrangularlo. Fenómenos como el <<arte por el arte>>, la <<riqueza por la riqueza>>, 
el “saber por el saber”>> tienen este carácter.  
 
     El tiempo nuevo, sin embargo, como vimos en la Parte anterior, impone una nueva 
graduación óptica con la que ver de manera más enfocada las cosas, y con ello la 
sustitución de la absolutización beata de la filosofía por una consideración más normal 
                                                
85
 Si bien en 1949 escribe: <<Solo desde hace unos setenta años los filósofos comienzan a caer 
en la cuenta de que se habían dejado a la espalda esta realidad previa a todas las demás y que si 
filosofaban era porque antes de filosofar estaban ya viviendo>> (IX: 573). 
86
 <<Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simplemente el poder de creación 
orgánica en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen>> (III: 113).   
87
 Durante mucho tiempo Grecia ha sido el ideal de Europa. No nos dábamos cuenta de que  
también tenía sus limitaciones, y de que en general era mucho más primitiva y rudimentaria que 
nosotros. 
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de la misma, viéndola como lo que es, como un menester. De creer -como Homero creía 
de los dioses- que el Universo estaba ahí para que el filósofo lo cantase, ahora <<siente 
que es un menester, triste como todo menester, y él un menestral>> (Ortega, 1994: 45). 
 
 
4.2.  LA FILOSOFÍA COMO AMOR, ASOMBRO Y CURIOSIDAD 
 
     En el período neokantiano podemos hallar el amor como origen de la filosofía, 
entendiendo este amor como un conocimiento desinteresado de la cosa: 
 
     Platón descubre el origen de la ciencia en este amor, este Eros, este 
afán de contemplar las cosas en sí mismas, y no en los juegos de placer y 
dolor que dentro de nosotros producen [...] Es amor a la verdad una 
curiosidad severa que hace del hombre entero pupila hambrienta de ver 
cosas, que saca al individuo de sus propios goznes y prejuicios y le pone 
a arder en un entusiasmo visual. [...] Este amor a la verdad, que se 
contenta con ver, es una acción pura, intelectual, algo así como lo que 
llamaba Spinoza amor intellectualis Dei (I: 448-449). 
 
     En 1914 en las Meditaciones del Quijote Ortega precisará más: se tratará de un 
<<amor a la perfección de lo amado>>. Perfeccionar las cosas es amarlas, y una forma 
de perfeccionarlas consiste en comprenderlas, esto es, en regalarles un sentido, que no 
es ni más ni menos que el suyo, pues el amor, envolviéndolas en una atmósfera 
favorable y benévola, despierta sus perfecciones. El odio no ve nada más que defectos. 
Por eso, esta actitud es la única forma de acercarse a un tema de estudio, si pretendemos 
sacar algún provecho de él. Como es la única forma de tomarse la vida, si queremos que 
sea para nosotros algo más que un desierto:   
 
     La morada íntima de los españoles fue tomada tiempo hace por el odio 
[...] De esta suerte se ha convertido para el español el universo en una 
cosa rígida, seca, sórdida y desierta. Y cruzan nuestras almas por la vida, 
haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como largos canes 
hambrientos (I: 312).  
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      Como, finalmente, es, también, la única forma de acercarse a Ortega, si aspiramos a 
hacernos con todas sus virtualidades. 
 
     Aunque no fuera la génesis y culminación de todo amor un ímpetu de comprender 
las cosas, dice Ortega que es su síntoma forzoso (cfr. I: 311; XI: 249). Este amor, el 
afecto más vivo que encuentra en su corazón, es lo que, para darle salida, le lleva a 
publicar los ensayos anunciados en las Meditaciones del Quijote. No pretende el 
filósofo que esta actividad sea reconocida como la más importante del mundo, aunque 
se considera ante sí mismo justificado al advertir que es la única de que es capaz. Desde 
sus años mozos, nos confesará que se sintió ante las cosas preso de un entusiasmo 
incandescente, a la manera de una figura del Greco:   
  
     Cuando miro a redrotiempo y veo mis años mozos, hallo que fue mi 
alma, a defecto de mejores cualidades, un incendio perdurable de 
entusiasmo que no sabía acercarse a cosa alguna sin intentar cendrarla y 
abrillantarla con su fuego interior [...] Estas son las enseñanzas, las 
calladas enseñanzas que enviaban a mi mocedad, desde los lóbregos 
claustros españoles, los hombres cárdenos que pinta el Greco, cuando 
parecían querer nostrarse sus almas incandescentes con un ligero temblor 
de sus barbas agudas [...] No tengo otra virtud que esta de arder ante las 
cosas y producir en torno mío algunas contaminaciones (VIII: 363-364).  
 
     <<No basta la agudeza intelectual para descubrir una cosa nueva. Hace falta 
entusiasmo, amor previo por esa cosa. [...] sólo se encuentra lo que se busca y el 
entendimiento encuentra gracias a que el amor busca>> (VII: 383-384). Y Ortega pone 
como ejemplo la incapacidad de los antiguos para descubrir la subjetividad. Los 
escépticos, por ejemplo, dijeron todo lo que se puede decir sobre la duda; pero el yo se 
les escapó por completo. Hubo que esperar al apasionado Agustín. 
 
      José Luis Abellán (cfr. 1966: 72), Morón Arroyo (cfr. 1968: 102), P.W. Silver (cfr. 
1978: 145) y Nelson Orringer (cfr. 1984: 67) han señalado que la filosofía del amor que 
nutre las Meditaciones del Quijote la tomó Ortega de Max Scheler. La verdad es que la 
relación entre el amor y la filosofía tiene una larga tradición, tan larga que incluso queda 
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reflejada en su propio nombre. Platón es un eslabón destacado en esa tradición, hasta el 
punto de que nos dejó escrito que Eros es filósofo. Es posible que los libros que Scheler 
publicó sobre los sentimientos en 1913 o El formalismo en la Ética y la Ética material 
de los valores orientaran la atención de Ortega hacia Platón. De cualquier forma, lo 
esencial del amor, tal como lo entiende Ortega y tal como lo entiende Scheler, bajo la 
forma de un querer la perfección, ya está en Platón: <<Después de todo, es esta fe en 
que el universo es susceptible de infinita mejora el sentido radical que da Platón a la 
Filosofía cuando hace nervio de ella el “Eros”, la aspiración de amor>> (VIII: 364).    
 
     Por otra parte, la teoría del amor como amor a la perfección del amado está ya en el 
período neokantiano. En Una primera vista sobre Baroja, escrito de 1910, aunque 
publicado más tarde, escribe: <<Quien ama verdaderamente la sociedad ha de querer 
profundamente perfeccionarla. El amor es el amor a la perfección de lo amado>> (II: 
117).88 Como es sabido, Ortega practicó en abundancia la crítica literaria – muchos de 
sus primeros escritos son de esta índole-, que entendía, al contrario que muchos críticos 
de su época, como una perfección o potenciación  de la obra, como el barniz que dota a 
los colores del cuadro de mayor vivacidad. Creía que no era su misión  <<tasar las obras 
literarias, distribuyéndolas en buenas o malas>>,  y prefería, cada día más, ser, en lugar 
de juez de las cosas, su amante  (cfr. I: 325; IX: 479).  
  
     También Stendhal concebía así el amor, por lo que acertaba a juicio de Ortega en lo 
esencial. Mas, por lo demás, erraba por culpa de su superficial teoría de la cristalización, 
al defender que las perfecciones no son objetivas, sino imaginaciones nuestras. Sin 
embargo, el amor, a diferencia del deseo, es desinteresado, es ponerse al servicio de las 
cosas, en lugar de ponerlas a ellas a nuestro servicio –como hace el Otro (cfr. V: 514). Y 
de nuevo Fitche: filosofar es propiamente no vivir, sino <<desvivirse>> por las cosas  
(cfr. V: 570).    
 
                                                
88
 Aunque esta obra no fuera de 1910, como sostienen todos los críticos –más que nada porque 
lo dijo el propio Ortega-, sino de 1912, como prefiere Inman Fox (Ortega, 1988:28), el hecho no 
afectaría a nuestro argumento: las obras de Scheler en las que pudo beber Ortega son de 1913. 
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     ¿Si el amor es zahorí, descubridor de tesoros (cfr. III: 292), cómo no comparar al 
filósofo con un búho, con los ojos bien abiertos, presa del asombro?  
 
     Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte y el 
lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar 
el mundo con los ojos dilatados por la extrañeza. Todo en el mundo es 
extraño y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas.89 Esto, 
maravillarse, es la delicia vedada al futbolista y que, en cambio, lleva al 
intelectual por el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su 
atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la 
lechuza, el pájaro con los ojos siempre deslumbrados (IV: 144). 
 
     En una carta de 1907, escribe Ortega que el amor consta de tres momentos: 1) 
admiración, 2) curiosidad y 3) conocimiento (1991: 511). La curiosidad  es el 
preguntarse por qué son así las cosas, y el conocimiento es la incorporación de la 
respuesta a un sistema. Aunque Ortega nunca abandonará tales motivos del filosofar -
amor, asombro, curiosidad-, bajo la óptica de la filosofía como saber a qué atenerse, 
cobrarán una nueva significación. Como ocurre con el vocablo curiosidad que, como 
tantos otros, tiene doble sentido. Uno es peyorativo: curiosear, ser curioso. Este sentido 
es reciente e inauténtico, frívolo, consistente en un prurito de meter las narices donde no 
nos llaman, una especie de apetito de espectáculo, el sentido aristotélico (cfr. Ortega, 
1992a: 77).90 Pero el primario, sustancial y propio brota de la raíz latina cura, sobre la 
cual llamó la atención Heidegger: el cuidado, las cuitas, lo que Ortega llama la 
preocupación. <<Curiosidad es, pues, cuidadosidad, preocupación>> (XII: 20; 1992a: 
153)  El sentido peyorativo del vocablo brota cuando la preocupación es inauténtica, 
insincera, cuando nos preocupamos por cosas que ni nos van ni nos vienen.   
 
 
 
                                                
89
 <<Sorprenderse de lo que parece evidente y naturalísimo es el don del filósofo>> (V: 571). 
90
 <<La palabra misma filosofía arrastra milenariamente este estigma de frivolidad: significa 
sólo la afición a saber>> (V: 84). 
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4.3.  TODOS LOS HOMBRES TIENEN UNA FILOSOFÍA 
 
     Pero, ¿qué ocurre con los que no filosofan, los Otros, los que no crean su filosofía ni 
recrean las de otros? La filosofía es la base de la cultura y la cultura es lo que nos 
permite elegir, de modo que todos los hombres tienen una filosofía. Como dice Ortega: 
<<cada hijo de vecino [...] tiene una filosofía –o mejor una filosofía le tiene, le tiene 
preso>> (IX: 629). <<El hombre vive desde y en una filosofía>> (IX: 628; VII: 317; V: 
470; Ortega, 1994: 48; VIII: 83). 
 
     Los no filósofos, esto es, casi toda la humanidad, son de dos clases. En primer lugar, 
están los que no han salido jamás de la creencia y desconocen lo que es un problema 
filosófico. Éstos tienen desde siempre la filosofía de la gente, la que está mandada, la 
filosofía de la plazuela. En segundo lugar, están los que tienen experiencia de la esencial 
desorientación que es la vida, pero, sintiéndose horrorizados y temiendo mirarla cara a 
cara, se refugian en el lugar común como si de una trinchera se tratara. Por eso la 
mayoría de la humanidad no se siente desorientada ni necesita conocer. Ortega llama a 
esta orientación orientación ficticia. Hay dos formas de estar perdidos: la del que se 
siente perdido y se esfuerza penosamente por encontrar el camino y la del que está 
perdido irremisiblemente porque no se siente tal (cfr. IV: 254; XII: 28-30 y 99). Por eso 
dice Ortega que solo puede creer en las ideas de los náufragos o en la frase que tanto le 
gustaba citar, divisa del caballero borgoñón del siglo XV: <<Sólo me es segura la 
inseguridad>>.91 
 
     Por tanto, todo el mundo tiene una filosofía, bien porque la haya creado o porque la 
haya tomado, crítica o acríticamente. Todo el mundo tiene una filosofía, propia o ajena; 
buena o mala; erudita o popular; técnica o espontánea; culta o salvaje; sabihonda o 
elemental; nueva o vieja; genial o estúpida; aguda o roma; delicada o tosca; original o 
tópica; meditada o azarosa, coherente o deshilachada. Pero todo el mundo tiene una 
filosofía. <<Vida, sin una u otra filosofía es invivible. No que deba ser así, sino que, 
                                                
91
 Casi todo lo que hacemos, la mayor parte de los seres humanos, incluyendo lo que pensamos, 
lo hacemos porque la gente lo hace, mecánicamente, sin intelección ni voluntariedad (cfr. IX: 
682 y 688). 
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absolutamente, es así. Y quien no lo advierte es que ignora la torpe, la tosca, la 
irresponsable filosofía que le sostiene, que le orienta, y en que va envuelto como la 
tropilla pampera en la nubecilla de polvo que el sol declinante orifica>> (XII: 191). 
Supongamos un científico que desprecia la filosofía. Pues bien, se trataría nada más que 
de un científico con una filosofía positivista. Supongamos un científico que no 
desprecia la filosofía, sino que sencillamente le trae sin cuidado. Pues bien, se trataría 
nada más que de un científico sin otra posesión que la filosofía vulgar que rondaría por 
la calle, la filosofía de la plazuela (cfr. Ortega, 1996: 86). 
 
     La mayor parte de los hombres no lo advierten porque su filosofía está constituida 
por creencias, que, en lugar de tomarse como ideas que fueron en otro tiempo, se toman 
por la realidad misma (cfr. IX: 628-629).  
 
     El hombre, incluso el hombre de la calle, más todavía, incluso el 
hombre-masa que tanto desprecia al filósofo [...] el hombre –digo-, 
cualquiera que él sea, no sabe que, sin saberlo, va lanzado, ilusionado, 
sostenido, en su vivir, por una filosofía que queda quieta a su espalda. 
Como después de disparar, queda el puño quieto sobre el arco (XII: 167-
168). 
 
     Y, sin embargo, la flecha se olvida del puño. Es voladora ingratitud.   
 
     Ortega gustaba de utilizar la metáfora del Dhamapada, libro budista del siglo III a.C., 
de que la rueda del carro sigue a la pezuña del buey, para ilustrar que somos ante todo 
pensamientos. Tanto en los pueblos como en los hombres la base de todo es la filosofía:  
 
     La última fuente de los actos de un pueblo consiste en su ideario [...] 
originariamente y sobre todo una raza es una manera de pensar [...] en 
cada país, de la labor de los sabios, del ejercicio de los artistas, de la 
actividad técnica de juristas y administradores que tiene lugar en cerrados 
laboratorios, en estudios, en oficinas, trasciende como una fosforescencia 
ideológica, que es la luz con que se ven las cosas andando por las calles y 
deteniéndose en las plazuelas [...] Es la atmósfera [...] dentro de la cual  
procediendo de la cual adquieren sus formas concretas las ciencias, las 
artes, las leyes [...]  el aire de ideas que respiramos a toda hora, los 
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pensamientos espontáneos que van por las calles de las urbes como canes 
sin dueño (IX: 487-488). 
 
     Ortega relacionó estas ideas con la Filosofía de la mitología de Schelling. Según 
Schelling, la disgregación de los pueblos fue consecuencia de la disgregación de las 
lenguas; y, ésta, de la disgregación de los dioses. Donde Schelling dice dioses, Ortega 
dice ideas.   
 
  
4.4.  LA FILOSOFÍA COMO REALIDAD RADICAL 
 
     La filosofía madura de Ortega es una filosofía <<justificada>> porque cumple los 
tres requisitos a que nos referíamos al comienzo del tema. El hombre filosofa 
fundamentalmente para saber a qué atenerse, esto es, para poder realizar su vocación en 
el mundo, o, dicho de otra forma, para ser feliz; y esta tesis es la primera tesis del 
sistema filosófico de Ortega, nada menos que la realidad radical.  
 
     La realidad radical, la primera realidad indubitable que el filósofo encuentra cuando 
se decide a filosofar, no son ni las cosas del realismo antiguo y medieval ni el yo de la 
modernidad, sino la vida, el yo haciendo algo con las cosas, en la forma concreta de 
filosofar, que es un hacer que comienza buscando la realidad radical. La realidad radical 
es el filósofo buscando la realidad radical, buscándola por una razón: la felicidad. <<Se 
acabaron las abstracciones [...] la filosofía lo primero que encuentra es [...] al filósofo 
filosofando, es decir, viviendo>> (VII:404). <<Todo lo que no sea definir la filosofía 
como filosofar y el filosofar como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es 
radical>> (VII: 430). 
 
 
5.  EL PENSAMIENTO COMO IMAGINACIÓN 
 
      Los conceptos de la ciencia son producto de la imaginación, ni más ni menos que 
los dioses de la mitología o que las visiones producidas por las drogas. Se trata de 
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imaginar una explicación a un hecho. La explicación o fundamento del hecho no lo 
vemos, lo imaginamos. Ni veo a Zeus lanzando rayos ni veo las descargas eléctricas de 
las nubes. Si las viera, ¿para qué iba a pensar?  Así inicia Galileo la Jornada cuarta de su 
libro postrero titulado Diálogo de las nuevas ciencias:  
 
     <<Concibo por obra de mi mente un móvil lanzado sobre un plano 
horizontal y quitando todo impedimento>>. Es decir, se trata de un móvil 
imaginario en un plano idealmente horizontal y sin estorbo alguno –pero 
esos estorbos, impedimentos que Galileo imaginariamente quita del 
móvil, son los hechos-, ya que todo cuerpo observable se mueve entre 
impedimentos, rozando otro cuerpos y por ellos rozado. Comienza pues 
por construir idealmente, mentalmente, una realidad. Sólo cuando tiene 
ya lista su imaginaria realidad observa los hechos, mejor dicho, observa 
qué relación guardan los hechos con la imaginada realidad (V: 17). 
 
     <<La ciencia y la filosofía, ¿qué otra cosa son sino fantasía?>> (V: 403). Las 
ciencias que no son de realidad, como la matemática, son enteramente fantásticas; en las 
ciencias de realidad, como la física o la historia, la fantasía está condicionada por los 
hechos92,  pero su núcleo, sus principios son fantásticos (cfr. VII: 515).    
 
     Ortega definió al hombre como <<el animal fantástico>> (IX: 190), definición 
mucho más adecuada que la tradicional de <<animal racional>>. Veremos más adelante 
como el hombre no se diferencia de los animales por la racionalidad,  sino por la  
imaginación y la memoria. En las intervenciones internacionales de sus últimos años 
gustaba ilustrar esta teoría, tomada de Köhler, el fundador de la psicología de la Gestalt, 
                                                
92
 Por muy imaginativa que sea la ciencia, no es poesía sin más. Aquí reside la crítica que 
Ortega hacía a Freud, porque la psicología es una ciencia empírica y, por tanto, está 
condicionada por los hechos Ortega valoró como nadie y antes que nadie la importancia del 
psicoanálisis, cuyo conocimiento introdujo tempranamente en España; se sirvió de alguna de sus 
teorías para sus trabajos filosóficos, y alabó la audacia y originalidad sin par de sus hipótesis; 
pero supo ver también que, si bien algunas de estas hipótesis quedarían afincadas en la ciencia, 
otras parecían, sin embargo,<<un poco excesivas y, sobre todo, un bastante caprichosas>> (VI: 
302).    
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con el mito del hombre allende la técnica, el mito del animal al que debido a una 
enfermedad se le llenó la cabeza de fantasía.    
 
     En relación con esta teoría de la imaginación y la memoria está la distinción que 
Ortega estableció entre ‘ensimismamiento’ y ‘alteración’. Ortega recordaba cuando 
hacía muchos años delante de la jaula de los monos del Retiro se le ocurrió. El animal 
está constantemente alterado, constantemente alerta, fuera de sí. El hombre, en cambio, 
puede a veces retirarse del mundo y meterse dentro de sí mismo. Pero puede hacerlo por 
que tiene donde, tiene el mundo interior de la imaginación y de la memoria. El animal, 
en cambio, no tiene donde meterse (cfr. V: 75-76). Allí dentro el hombre puede ser 
futuro, imaginar el personaje que va a ser. El pensamiento es imaginación porque la 
vida es imaginación, un <<género literario>> y el hombre <<novelista de sí mismo>> 
(VIII: 29). 
 
       Todo ese mundo de imágenes y fantasías internas va a permitir al hombre ejecutar 
la operación esencial del pensamiento: duplicar el mundo. Pues <<parece [...] ineludible 
y constitutivo de la condición humana duplicar el mundo y a éste oponer otro que goza 
de atributos contrarios>>(VII: 475), un trasmundo, un ultramundo. Todo el pensamiento 
es un viaje al otro mundo. Diferirá en las formas que adopte, es decir, en cómo relacione 
los dos mundos: juntándolos, separándolos, enfrentándolos, metiendo uno dentro del 
otro, poniéndolos delante o detrás, etc., pero en todas sus formas se nos presentará 
<<con dos mundos en las manos>>. En filosofía, por ejemplo, donde <<a través de tan 
distintos paisajes y faunas estrambóticos [...] divisamos con rara insistencia una nota 
común, esta: todas las filosofías nos presentan el mundo habitual dividido en dos 
mundos, un mundo patente y un trasmundo o supermundo que late bajo aquel y en 
poner de manifiesto el cuál estriba la culminación de la tarea filosófica>> (IX: 390). 
 
          Las imaginaciones de la ciencia y de la filosofía parecen hoy día más normales 
que las imaginaciones mitológicas o que las visionarias de los sueños, las drogas o los 
trances provocados por la danza. Pero no fue así en el pasado. Se sabe que los 
estupefacientes se conocen desde la prehistoria, y que, incluso, el uso de las primeras 
cuevas y cabañas no fue para guarecerse, sino para intoxicarse por diversos métodos. A 
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este propósito, Ortega recuerda el sentido religioso del vino. El vino fue también un 
método, una forma de pensar, y por tanto de acceder a otro mundo. Es el sentido del 
dicho latino In vino veritas, que también existía en Grecia: oinos kaí aléthera, ¡el vino, 
eso es la verdad! Dioniso, el dios del vino y de la danza, era la mitad de la cultura griega 
(cfr. XII: 254-256, 264-265). La filosofía, sin embargo, prefirió seguir otros derroteros. 
¿Por qué si no iba Heráclito a preferir las almas secas?  
 
 
6.  EL PENSAMIENTO COMO JUEGO Y EVASIÓN 
 
     Como juego y evasión, Ortega se ocupó especialmente de la ciencia y de la filosofía; 
pero estos caracteres afectan a la totalidad del pensamiento. Donde es más claro a este 
respecto es en Idea del teatro, la conferencia que dio en el Ateneo nada más llegar del 
exilio en 1946: 
 
     Por eso, señores, la vida –el Hombre- se ha esforzado siempre en 
añadir a todos sus haceres impuestos por la realidad el más extraño y 
sorprendente hacer, un hacer, una ocupación que consiste precisamente 
en dejar de hacer todo lo demás que hacemos seriamente. Este hacer, esta 
ocupación que nos liberta de las demás es... jugar. Mientras jugamos no 
hacemos nada –se entiende, no hacemos nade en serio. El juego es la más 
pura invención del hombre; todas las demás le vienen, más o menos, 
impuestas y preformadas por la realidad.[...] Dios hizo el mundo, este 
mundo; bien, pero [...] El hombre hizo, hace... el otro mundo, el 
verdaderamente otro, el que no existe, el mundo que es broma y farsa 
(VII: 469). 
 
     La vida da mucho quehacer. Como el barón de Munchhausen en el cuento nos 
llevamos y traemos a nosotros mismos todo el día cogidos de los pelos. Necesitamos 
descansar, dis-traernos. <<La distracción, la diversión es algo consustancial a la vida 
humana>> (VII: 469). Ahora bien, la cima de todos los métodos de evasión es el teatro. 
Hoy día no es nada más que un lejano eco de lo que era en Grecia, donde se inventó. 
Entonces, en las fiestas de Dioniso, el dios del vino, estaba todo mezclado: la religión, 
 141 
la fiesta, el arte –el teatro- y las drogas. Todo era juego y diversión. Los romanos 
incluso hicieron del juego un dios: Luxus, hijo de Baco. Todo aquello no era sino un 
precedente de la ciencia y de la filosofía, que son juego y evasión por ser pensamiento. 
 
     La filosofía es una lucha con las cosas y con nosotros mismos para extraerles su 
sentido, para extraernos nuestro sentido; lo cual es de vital importancia, porque por 
fuerza tenemos que elegir entre las diversas posibilidades que nos ofrecen las cosas y 
que nos ofrecemos nosotros mismos, y si no elegimos lo mejor es como si nos 
suicidáramos, ya que falsificaríamos nuestra vida. La vida es como don Juan, quien se 
juega la vida a una carta; y la filosofía nos ha de decir a qué carta jugárnosla. ¿Habrá 
algo más dramático y existencialista que todo esto?  
 
     Sin embargo, la filosofía, como la vida, tiene muchas caras.  Pretender ver sólo una 
es una actitud provinciana, y este hecho es aún más grave cuando se trata de la filosofía, 
que es precisamente una perspectiva universal. Cuando nuestra mente se atiene a las 
cosas, no tiene más remedio que pendular. Y, pendulando, alcanzamos otra vista de la 
filosofía, precisamente la contraria, pues, como ciencia, como teoría, es juego, y, por 
tanto, evasión y placer. Para el tema que nos atañe, hay que distinguir en la filosofía 
entre su contenido y su forma, entre los problemas y el tratamiento que se hace de ellos, 
entre su lado patético y su lado lúdico (cfr. VII: 344; VIII: 314). 
 
     El salto de uno a otro lado naturalmente se produce al desconectar la vida cotidiana 
con la epojé fenomenológica. Hace bien Nelson Orringer al señalar la influencia de 
Husserl en el ludismo de ¿Qué es filosofía?, citando el parágrafo 109 de Ideas: <<la 
creencia [en la realidad del objeto] ya no es en serio una creencia, la suposición 
[respecto al objeto] no en serio una suposición, el acto de negarlo no en serio un 
negarlo, etc.>> (Orringer, 1984: 69). También Pedro Cerezo señala tal influencia (cfr. 
1984: 101). Pero no debe olvidarse que el <<desinterés>> de la filosofía es un motivo 
perenne de la misma. 
 
     La filosofía es juego, al menos desde dos puntos de vista. Primero, comparada  con 
el trabajo; segundo,  comparada con la creencia. 
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      Ya desde joven venía Ortega optando por lo superfluo frente a lo utilitario, la verdad 
frente a la mentira (cfr.1991: 271; I: 64-65;  I; 435; I: 462-463). Se quejaba de que lo 
utilitario fuera ganando terreno en la estima social en detrimento de lo superfluo, cosa 
que se advertía, por ejemplo, en la desatención a los estudios clásicos. Y es que se suele 
olvidar que ser útil es servir, estar al servicio de algo más importante. Como, por 
ejemplo, la igualdad económica o la justicia social, que, lejos de ser fines en sí mismos, 
son medios para el acceso de todos a la cultura. Esta inversión de las jerarquías podía 
apreciarse sobre todo en el hecho de que el espíritu de la época estuviera 
<<encharcado>> de política. Era verdad que, dada la desorganización a todos los 
niveles que había en España, no había más remedio que ocuparse de política, pero sin 
olvidar nunca  su condición subalterna.  
 
     Y es que el saber utilitario es un resultado imprevisto del saber suntuario, que por un 
extraño proceso termina, al menos en parte, por hacerse práctico. Si gozamos de los 
extraordinarios adelantos técnicos actuales, es porque anteriormente unos hombres se 
dedicaron desinteresadamente a la ciencia pura, sin otra mira que la verdad. Los 
utilitaristas piensan que el hombre se ocupa en saber por los beneficios que le reporta, 
mas <<¡lúcida explicación! Para caer en la cuenta de que el saber produce dominio 
sobre las cosas es preciso que haya primero un saber conquistado sin miras utilitarias, 
una vez poseído el cual se advierte que rinde utilidad>> (V: 84). <<Sirve para la vida la 
ciencia, pero no es su misión-¡Non serviam!->> (Ortega, 1994: 299). 
 
     Más tarde, Ortega profundizará en este carácter superfluo de la cultura, y en especial 
de la filosofía, por medio de los conceptos de juego y deporte, que ya nunca 
abandonarán su pensamiento.   
 
     El fin de la vida, <<la forma superior de la existencia humana>> (II: 302), es, a 
juicio de nuestro autor, el juego o deporte. Y, de nuevo Platón, a manera de talismán, en 
quien apoyarse93:  
                                                
93
 <<Ocurre que luego de veinticuatro siglos continuamos sacando piedra nueva de la cantera 
platónica: Platón vive aún realmente, aún no es un pasado>> (I: 140). 
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      Lo que yo quiero decir es lo siguiente: que el hombre es como un 
juguete en la mano de Dios, y que eso, poder ser juego, es precisamente y 
en verdad lo mejor en él. Por tanto, todo el mundo, hombre o mujer, debe 
aspirar a ese fin y hacer de los más bellos juegos el verdadero contenido 
de su vida -contrariamente a la opinión que ahora domina. Juego, broma, 
cultura, afirmamos, son lo más serio para nosotros los hombres>>. He 
aquí, señores, una frivolidad más que yo doy al viento. Lo malo es que si 
yo ahora la he pronunciado, no soy yo quien la ha pensado y la ha dicho y 
escrito. Las palabras que he leído [...] son nada menos que de Platón (VII: 
347). 
 
     Ortega percibía un viraje de la historia hacia un sentido deportivo y festival de la 
vida, y, aunque no se sentía arropado por muchos de sus contemporáneos en esta 
apreciación, no por ello dejó de predecir que, frente al amargo gesto de día laborioso del 
siglo XIX, el siglo XX traía un nuevo espíritu de día feriado (cfr. III: 195) Uno de los 
síntomas más claros era la pleamar filosófica, el creciente interés que comenzaba a 
haber por la filosofía94, que,<<como todas las grandes labores humanas, tiene una 
dimensión deportiva y del deporte conserva el limpio humor y el rigoroso cuidado>> 
(VII: 344-345). El juego y el deporte suponen esfuerzo, tanto o más que el trabajo. Por 
otra parte, gozan de tanta seriedad o más que él, aunque se trate de una seriedad de otro 
orden, que ha de entenderse como rigor. Las características del juego o deporte son la 
superfluidad, la alegría, la libertad y la seriedad o disciplina. Por los tres primeros se 
diferencia del trabajo.   
 
 
6.1.  LA SUPERFLUIDAD DE LA FILOSOFÍA 
 
     Más claro no se puede decir: <<precisamente por eso soy yo filósofo; porque no 
sirve para nada serlo>> (V: 278).  Ortega gustará apoyarse en el pasaje bíblico de Marta 
y María, Marta hacendosa y María superflua, para recalcarlo. Creemos que lo hace por 
primera vez en las conferencias de Buenos Aires de 1916. Allí dijo Ortega a propósito 
                                                
94
 Según su artículo Pleamar filosófica, de 1925 (cfr. III: 348). 
 144
de la metáfora que los filósofos se diferencian del resto de la humanidad en que 
establecen una relación de ocio con las cosas, no de negocio (cfr. 1996a: 104). Muchos 
años después nos recordará como deporte viene de puerto, donde los marineros hallaban  
el ansiado descanso (cfr. VI: 428-429).  
 
     Esta actitud no significaba, sin embargo, en la mente de Ortega ningún desprecio 
hacia Marta, hacia el practicismo humano en beneficio de la pura contemplación: 
<<aquí intentamos retorcer el pescuezo a toda beatería, inclusive a la beatería científica 
y cultural que se extasía ante el puro conocimiento sin hacer dramática cuestión de él. 
Esto nos separa radicalmente de los pensadores antiguos –de Platón como de 
Aristóteles>>. Una anatomía completa de la vida nos descubre que es dual, que se 
desdobla en  <<vita contemplativa y vita activa, en acción y contemplación, en Marta y 
María>> (VII: 298). Ahora bien, donde hay dualidad, hay rangos, y, como muy bien 
decía Leonardo: <<La teorica è il capitano e la practica sono i soldati>> (cfr. I: 215; IV: 
496; III: 637).  
 
     La vida indiferenciada es anterior a la vida especializada, el primitivismo es anterior 
a la civilización y la niñez es anterior a la vida práctica adulta. Ninguna de aquellas 
instancias con el desarrollo se eliminan, sino que se superan, esto es, se conservan. El 
juego, la inutilidad, la varita de virtudes que es la niñez se conserva en el adulto hasta el 
punto de que los intelectuales, los artistas son los que más alma tienen de niño. 
 
     La contraposición entre Marta y María se advierte mejor que en ninguna otra parte 
en la perentoria relación entre el político y el filósofo, <<el perro y el gato dentro de la 
fauna humana>> (IX: 629). Dicha confrontación es clásica en filosofía, desde Grecia, 
desde la liza entre Sócrates y los sofistas. Y es que, si la filosofía es la búsqueda 
desinteresada de la verdad, la política, al reducirla a utilidad, se convierte en <<el 
imperio de la mentira>> (II: 16). Uno de los males que el siglo XIX trajo consigo, tanto 
en España como fuera de España, fue la sacralización de la política. En España, como 
ya hemos visto en varias ocasiones, era imposible permanecer al margen de ella; pero, 
precisamente por eso, se hacía necesario compensar esa obsesión con unas gotas de 
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contemplación.95 Éste fue el móvil de la empresa de El espectador, en cuya exposición 
de motivos Ortega reivindica <<el derecho y la obligación a la verdad>> y pide un lugar 
en el mundo para los que Platón en su República llamó amigos de mirar, especulativos, 
teorizadores, contemplativos.   
 
     En El libro de los Estados, decía don Juan Manuel: <<Todos los 
Estados del mundo se encierran en tres: al uno llaman defensores, et al 
otro oradores, et al otro labradores>>. ¡Perdón, Infante; el mundo así 
resultaría incompleto! Yo pido en él un margen para el estado que llaman 
de los espectadores. El nombre goza de famosa genealogía: lo encontró 
Platón (II: 16-17). 
 
     El Infante pecaba de unilateralidad. Sólo se fijaba en las Martas y las tres veces que 
se casó fue por utilidad política y económica. Pero también, necesitaba de vez en 
cuando retirarse a escribir. En el capítulo anterior decíamos que el único trato que el 
Otro, el oponente del intelectual,  tenía con las cosas era para su aprovechamiento. Pero 
no hay Otro perfecto. En realidad, el intelectual y el Otro no son dos vidas humanas,  
sino los dos lados de una misma y única vida. La diferencia entre una y otra figura es -
una vez más- cuestión de peso.  
 
 
6.2.  LA FILOSOFÍA COMO ALEGRÍA 
 
     Los dos amores de Ortega, a la filosofía y a España, no completan por sí solos el 
retrato del filósofo. Le faltaría un dato importante, que en forma también de dato 
autobiográfico nos llega: <<he de confesar que, a la mañana, cuando me levanto, recito 
una brevísima plegaria, vieja de miles de años, un versillo del Rig-Veda, que contiene 
                                                
95
 <<El que no se ocupa de política es un hombre inmoral; pero el que solo se ocupa de política 
y todo lo ve políticamente, es un majadero>> (X: 209). 
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estas pocas palabras aladas: “¡Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento!” 
Preparado así, me interno en las horas luminosas o dolientes que trae el día>> (I: 316).96  
 
     Como en los Diálogos de Platón, donde la filosofía <<ríe y sonríe [...] con un ruido 
un poco de algazara escolar. Cosa nada sorprendente si se advierte que la filosofía se 
inventó por unos viejos sonrientes en conversación con los muchachos que salían del 
gimanasio triscando delante de sus ayos o “pedagogos”>> (II: 351). Filosofar es 
<<sentir fruición en el tejemaneje de las ideas, en jugar a la exactitud de los 
conceptos>> (VIII: 296). En Grecia la filosofía tenía el estilo competitivo de los juegos: 
<<como se juega al disco y al pancracio, se juega a filosofar>> (VIII: 305). Ortega 
recuerda como Platón se plantea si el chaquete y las ciencias no son cosas diferentes.97 
Hay en el filósofo fruición de descifrador de enigmas o jeroglíficos. Como Homero, 
quien, según la leyenda, murió por no haber logrado descifrar el famoso acertijo de los 
piojos. O Zenón, quien <<era un Capablanca, solo que con un humorismo que a este 
falta>> (VIII: 308). La cultura brota, florece y fructifica, por tanto, en el temple de la 
jovialidad, en el divino estado de ánimo que los antiguos atribuían a Jove, Júpiter. <<La 
filosofía resulta así una “imitación de Jove”>> (VIII: 316; VII: 348).   
 
     Pese a todo, no pretende caer Ortega en la tradicional beatería optimista de la 
filosofía. Ya nos hemos referido a su lado dramático. Pero este lado es sólo uno de sus 
lados, precisamente lo que no ve el tragicismo unilateral del existencialismo. La 
                                                
96
 Este versillo, junto con la frase que ya vimos de que  <<para mí la vida no tiene sentido si no 
es como una aspiración de no renunciar a nada>>, también podrían constituir un buen resumen 
de la idea de la filosofía de Ortega. 
97
 En VIII: 306. El chaquete es el juego de mesa más antiguo que se conoce, que quizás 
provenga de Egipto. Platón se refiere varias veces a él: en la República, pero sobre todo, y para 
el tema que nos ocupa, en las Leyes, 819. Hablando de la educación matemática de los 
muchachos, dice el Ateniense: <<Estas son cosas que necesariamente hay que examinar y 
discernir, so pena de ser absolutamente una nulidad; esto es lo que constantemente se ha de estar 
planteando en forma de problemas los unos a los otros, pasatiempo este mucho más agradable 
que el chaquete para los ancianos; juegos en que realmente vale la pena que rivalicen unos y 
otros>>. A lo que responde Clinias: <<Es posible; pero, en todo caso,  la distancia que pueda 
haber entre estas ciencias y el chaquete no parece ser tan grande>>.   
 147 
totalidad de la obra de Ortega rezuma alegría, e, incluso, al final de su vida, separado de 
España –físicamente o de hecho- y perseguido por las depresiones, en esa fase que José 
Gaos caracterizó de amargada y atemorizada en su estudio Los dos Ortegas, aún tuvo 
aliento para reivindicar frente al existencialismo la cara lúdica de la vida.98 
 
     Este es el punto que separa más a Ortega de Heidegger y Unamuno, y en general del 
existencialismo. Será en el Leibniz donde se mostrará más contundente: <<hay junto a 
la Nada y la “angustia” una infinita alegría deportiva que lleva entre otras cosas al gran 
juego que es la teoría, y especialmente, su superlativo –la filosofía>> (VIII: 296). Llega 
un momento, al final del libro, en que Ortega se <<embala>>, lo cual prueba que 
realmente no pensaba publicarlo y que ya era puro disfrute, un despacharse a gusto: 
 
     Habíamos con Husserl y Dilthey llegado ¡por fin! a un temple de 
hacer filosofía que se preocupa tranquilamente solo de <<ver>> cómo las 
cosas propiamente son, o mejor, qué de las cosas vemos claramente y qué 
no, sin aspavientos, sin fraseología, sin tragedia ni comedia, pari passu. 
Y se nos viene ahora otra vez con patetismos, con gesticulaciones, con 
palabras de espanto, con encogernos el corazón, con soltar de sus jaulas 
todas las palabras de presa que hay en el diccionario: angustia, desazón –
Unheimlichkeit-, decisión, abismo –Abgrund-, Nada (VIII: 298). 
 
          Para Ortega, la misma existencia del existencialismo prueba el lado lúdico de la 
vida, porque al existencialista <<le gusta>> sufrir, esto es, que lo hace por deporte. 
<<Heidegger es el más ilustre ejemplo, puesto que es sensu stricto un “aficionado a la 
                                                
98
 El Leibniz se publica en 1958. En 1956 Gaos escribe que <<si no por las formas, por los 
contenidos se distinguen dos Ortegas: el de las mocedades y de la primera etapa de la plenitud, 
una veintena de años; y el de la segunda etapa de la plenitud y de la expatriación, un treintena de 
años. El primero es un Ortega predominantemente gozoso y optimista. El segundo, un Ortega 
predominantemente inquieto y hasta atemorizado; en todo caso, indignado, amargado; y si no 
definitivamente pesimista, tan dubitativo acerca del futuro, que pasa de creer en la profecía 
histórica a tener la vida humana por imprevisible>> (1992: 136).    
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angustia” en el sentido en que hay el aficionado a toros>> (VIII: 299). Muy a propósito 
recuerda Ortega los versos de Espronceda:  
 
Me gusta un cementerio 
de muertos bien relleno... 
 
Incluso llama al existencialista señorito satisfecho –recordemos como ésta era una de 
las figuras que adoptaba la <<rebelión de las masas>>. 
 
     Visto ahora desde este otro lado, desde su cara alegre, el mundo, que era resistencia, 
se me presenta como <<asistencia>>. <<Náufrago, anhelo la ventura que es la 
“resistencia” de la tierra firme [...] Así es el Mundo, a la par, intemperie y hogar>> 
(VIII: 299). 
 
 
6.3.  FILOSOFÍA Y ALCIONISMO 
 
     Anteriormente a los trabajos de Francisco José Martín en torno a Ortega y el 
humanismo, José Luis Abellán (cfr. 1966: 58) y Pedro Cerezo (cfr. 1984: 100-102),  
resaltaron el lado clasicista y humanista de la filosofía de Ortega. Cerezo 
contraponiéndolo a Unamuno: <<Es fácil reconocer la irreductibilidad en la raíz 
cristiana y griega respectivamente, de las posiciones de Unamuno y Ortega>> (1984: 
102). Unamuno había escrito en Del sentimiento trágica de la vida: <<Y no hay más 
calor a más luz. “¡Luz, luz, más luz todavía!”, dicen que dijo Goethe moribundo. No: 
calor, calor, más calor todavía, que nos morimos de frío y no de oscuridad. La noche no 
mata, mata el hielo>> (1982: 269). 
 
     Ortega, en cambio, es goethiano y clasicista. Puede comprobarse en el mismo 
propósito del Instituto de Humanidades, cuya divisa era la calma jovial como alternativa 
a la angustia existencialista, poniéndose incluso sus creadores, como buenos 
humanistas, bajo la protección de Jove (cfr. VII: 23). La cultura antigua orbitaba 
alrededor de la serenidad y la jovialidad, las cuales tenían su símbolo y su mito en el 
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alción99. Por eso, Ortega habla de <<la alciónica jovialidad del deporte, del juego>> 
(VIII: 306 y 314; XII: 166), así como de <<la sonrisa alciónica de Grecia>> (IX: 542). 
  
     Los fenomenólogos españoles, como Javier San Martín, han podido fácilmente 
relacionar el alcionismo con la fenomenología:  <<Sería muy interesante comparar este 
sentido de la epojé con el temple alciónico. Creo que son exactamente lo mismo>> 
(1998: 244). Con razón sostiene Pedro Cerezo que la fenomenología es una versión 
actualizada del clasicismo (cfr. 1984: 94). <<La filosofía nació, precisamente, como una 
resolución de mantener la serenidad ante los problemas pavorosos>> (VIII: 335).   
 
     Y es que la serenidad es la esencia del hombre. Por eso está en relación íntima con el 
ensimismamiento. Cuando el hombre pierde la serenidad, decimos que está <<fuera de 
sí>>, y, entonces, rebrota el animal que llevamos dentro, el animal que vive en perpetua 
alteración. (cfr. V: 271) . <<Mas la calma del hombre es la que él mismo briosamente se 
crea en medio de la congoja y del apuro, cuando al sentirse perdido grita a los demás o a 
sí mismo: ¡Calma!>> (VII: 24). Como el alción. Frente a la desazón reinante y creciente 
en el mundo, Ortega no se cansó de pregonar la necesidad de serenidad. A la que, por 
ejemplo, obedeció La rebelión de las masas, <<un ensayo de serenidad en medio de la 
tormenta>> (IV: 139). 
 
     Ortega también  relaciona el alcionismo con la ironía. La ironía de Grecia, la ironía 
socrática. La cultura es irónica porque piensa un poco lo contrario de lo que dice, y en 
esta duplicidad consiste la ironía:  
 
     Se trata precisamente de exagerar, puesto que se trata de comprender. 
La plena comprensión comienza por reducir a conceptos o, lo que es lo 
                                                
99
 El alción o martín pescador incuba en el período comprendido entre una semana antes y otra 
después del solsticio de invierno. Durante estos días, los llamados días alciónicos hace buen 
tiempo. Apolonio de Rodas, Higinio y Ovidio, recogiendo referencias más antiguas de 
Simónides y Aristóteles, nos han transmitido el mito de Alcyone, hija de Eolo, quien como 
castigo fue convertida por Zeus en alción. Su padre, sin embargo, se aplaca para permitirle 
incubar durante esos días.   
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mismo, a palabras, la irreductible realidad. Todo concepto es por su 
naturaleza una exageración, y en este sentido una falsificación. Al pensar 
dislocamos lo real, lo extremamos y exorbitamos. Pero esta violencia que 
le hacemos nos permite inyectarle luz y tornarlo comprensible. Frente a 
las cosas fabricamos modelos excesivos que nos sirven para entendernos 
a nosotros mismos en nuestro trato con ellas. ¿No es grotesca la 
representación topográfica de una tierra? Y, sin embargo, nos sirve el 
mapa para caminar seguros por ella. Este carácter de ficción que tiene el 
concepto, ésta su consciente falsedad, es su virtud mayor. Quien no 
perciba la ironía nativa de todas nuestras ideas que renuncie al ejercicio 
del intelecto. La exageración es el momento de creación que tiene el 
pensamiento. En él inventamos un mundo exacerbado, esquemático, 
compuesto de gritos –todo nombre es grito, mito, leyenda-, pero lleno de 
dramática claridad. La verdad resulta cuando al trasluz de ese mundo 
ficticio miramos la realidad. Nos basta entonces con restar nuestra propia 
exageración (II: 648-649; IV: 235). 
 
     La ironía es integradora. El buzo de Coromandel se sumerge en el abismo para salir a 
la superficie con la perla entre los dientes. Ironía que se traduce en una sonrisa (cfr. III: 
440). En la segunda fase de la evolución de Ortega hay una corrección de la primera. En 
la fase neokantiana Grecia no es la integración, pesa demasiado la cultura y diríase que 
tiende a anular la vida (cfr. I: 462). La posmodernidad, sin embargo, es un nuevo 
Renacimiento, una nueva vuelta a Grecia. <<Los griegos no renunciaban a nada. He 
aquí los dos haces de la vida: orden y desorden, seriedad y di-versión, razón y 
enajenación>> (VII: 484). Los griegos celebraban tanto a Apolo como a Dioniso.    
 
    Todas las escuelas morales clásicas coinciden en que la felicidad reside en conservar  
la tranquilidad frente a los problemas de la vida. En el estoicismo, conclusión de la 
cultura antigua, es donde mejor se expresa. Se ha dicho muchas veces que la filosofía 
popular española es el estoicismo. María Zambrano ha estudiado profundamente ese 
estoicismo popular del <<tomarse las cosas con filosofía>>, con ironía, con 
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serenidad.100 Y a este propósito, recuerda como, en un viaje en tren de profesores y 
alumnos de la facultad al Escorial, Ortega estaba en el vagón junto al médico de pueblo, 
el labrador, la monjita, el incipiente torerillo, etc.,<<y vi que Ortega era uno más en su 
aspecto, la misma reciedumbre un poco tosca, en la figura la misma cabeza “antigua” 
con un cierto aire romano, esas cabezas que corresponden al tipo tan español de sabio 
pueblerino, de filósofo de portal y café; ese aire senequista imperecedero>> (Ortega 
Muñoz, 2004: 203-204).101   
 
      Sabemos que, además de la <<Meditación>> publicada, Ortega tenía pensado 
escribir otras dos <<Meditaciones del Quijote>>. Una de ellas se llamaba El alcionismo 
de Cervantes.102 Pero el caso es que no las escribió. Sin embargo, un indicio del 
alcionismo de Cervantes podemos encontrarlo, como dice Javier San Martín (cfr. 2005: 
195), en la carta que envía a su padre  desde Marburgo, en la que ensalza al caballero 
del Verde Gabán, que <<ha sido siempre una clara imagen de clásica nobleza  y de 
sobria perfección ante mi fantasía y me ha ayudado a corregir la ruta de mis esperanzas 
ciñéndolas en ambiciones más que cortas, severas. Cervantes puso en esa figura limpia 
y asentada su ideal del hombre cumplido ya y canoso, de ánimo curado de juventudes. 
¿Por qué no dejarse encauzar el espíritu por Cervantes que sabía de vida tanto por lo 
menos como de literatura?>> (1991: 282).103 
 
 
      
                                                
100
 Sobre todo en Pensamiento y poesía en la vida española, unas conferencias dadas en México 
en 1939, recogidas luego en libro, y en El pensamiento vivo de Séneca, de 1944. En el primero 
hay un capítulo que se llama <<La cuestión del estoicismo español>>.   
101
 Ortega era tan estoico que incluso habla de la <<reconquista de la “apatía” [...] No admitir 
siquiera el pathos de la verdad>> (1994: 300). 
102
 Como nos hace ver Ortega, ciervo y alegría están emparentados etimológicamente (VII: 
488). Curiosamente, también Cervantes está emparentado etimológicamente con ellos. 
103
 Julián Marías ha hecho una contribución al estudio del alcionismo español -centrándose 
especialmente en la <<gravedad española>> y el <<sosiego español>>-  en su escrito Ataraxía y 
Alcionismo de 1957.   
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6.4.  LA SERIEDAD DE LA FILOSOFÍA 
 
      Mas este tono humorístico de la filosofía no supone ausencia de seriedad, pues 
seriedad <<es sencillamente la virtud de poner las cosas en serie, en orden, dando a cada 
problema su rango y dignidad>> (XI: 94), <<un sistema de conceptos sobre el Universo 
[...] Se trata simplemente de que casen unos con otros, como piezas de un 
rompecabezas, nuestros conceptos>> (VII: 344).  La seriedad, como puede verse, es el 
sistema. Y el sistema es la alegría. Porque Cuando no hay alegría –artículo de 1916-, 
cuando lo que hay es dolor, descubrimos nuestra soledad, así como la soledad de todas 
las cosas.  Y, sin embargo, <<la gracia y la alegría y el lujo de las cosas consisten en los 
reflejos innumerables que las unas lanzan sobre las otras y de ellas reciben –la sardana 
que bailan cogidas todas de la mano>> (II: 32). 
 
     No sólo no hay contradicción entre juego y seriedad, sino que incluso podría decirse 
que es en el juego donde el hombre es más riguroso. ¿No proviene toda norma, en 
definitiva, de la disciplina que los nobles de antaño se imponían en los deportes y en los 
juegos? Platón y Aristóteles nos dicen que la filosofía es la ciencia de los hombres 
libres, esto es, la ciencia de los nobles, y, como el noble sustituía el trabajo por el 
deporte, la <<ciencia de los deportistas>> (XII: 158; III: 257), añade Ortega  
 
      Para que haya filosofía, ha de haber primero liberación de la necesidad. Como 
escribió Fichte: <<filosofar quiere decir propiamente no vivir; vivir quiere decir 
propiamente no filosofar>>: 
 
      La expresión, claro está, es excesiva y ha de entenderse con un grano 
de sal. La vida no consiste exclusivamente en someterse a la necesidad 
respondiendo a sus urgencias, sino que la vida es eso precisamente 
porque aspira, dominada la necesidad, a ejercitar el lujo vital de la 
libertad. En este segundo sentido pudo decir Sócrates que <<una vida sin 
filosofía no es vividera para el hombre>>. Se entiende para el hombre 
liberado de la necesidad (VI: 294). 
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     <<Es ilusorio pensar que la génesis comienza con la luz sobre ella. Lo último que 
sobre algo se hace es la luz. Es la obra del sábado>> (II: 629). En la filosofía orteguiana 
de la sociedad, noble es en esencia el disciplinado, el que se exige mucho así mismo, 
frente al vulgo indisciplinado y cómodo -nobleza obliga. Por eso nuestro autor se 
permite recomendar en su Carta a un joven argentino que estudia filosofía la disciplina, 
equivalente al sacrificado entrenamiento de los atletas, porque sin ese toque ascético no 
es posible la filosofía (cfr. II: 347-351; VIII: 379; IV: 180-185).   
 
     El juego es tanto o más esforzado que el trabajo. Mas un esfuerzo que <<hacemos 
por gusto de hacerlo, que se complace en sí mismo. Como Goethe decía: 
 
Es el canto que canta la garganta 
el premio más cabal para el que canta>> (VII: 348) 
 
     Sin embargo, si por este lado la filosofía es tanto o más seria que cualquier faena 
utilitaria, deja de serlo, en cambio, si la comparamos con la fe. Las creencias son la 
realidad misma, mas las ideas son fantasía. ¿Quién puede creer en cosas tales como la 
teoría científica de la relatividad o la teoría filosófica del solipsismo? Además, en 
ciencia o filosofía no se trata de creer o no creer,  sino que <<se trata exclusivamente de 
si unas ideas [...] casan o no entre sí, y tratándose de teorías realistas, como la física, si 
casan además con los hechos>> (VIII: 306). Por eso, sería grotesco invitar al novato a la 
filosofía con gesto serio; al contrario, la mejor manera es acercarse a ella tomándola 
como un juego (cfr. VII: 345). 
 
 
6.5.  LA FILOSOFÍA COMO FIESTA 
 
     Mediante el juego, el deporte, la fantasía, el hombre se evade, se libera de la 
pesadumbre de la vida cotidiana. Ahora, la filosofía desde su vertiente de juego se nos 
manifiesta como diversión, dando, otra vez más, la razón a Fichte cuando decía que 
<<filosofar quiere decir propiamente no vivir; vivir quiere decir no filosofar>>.  Ortega 
nos recuerda como los griegos llamaron originariamente teoría, contemplación a las 
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fiestas de Dioniso. A nosotros no nos quedan nada más que rudimentos de estas fiestas, 
como el carnaval y los toros. Como es sabido, la religión cristiana mató el sentido 
festival de la vida.   
 
     Pagano sentido festival de la vida que Ortega creía ver renacer en su época.  Avalado 
por la nueva biología del siglo XX -mutacionismo y mendelismo-, que proponía una 
concepción de la vida como energía lúdica en sustitución de la teoría adaptacionista 
darwiniana, triunfante en el siglo XIX; y, también, por nuevos enfoques históricos como 
el de Spengler104.  La influencia de Nietzsche resulta, por otra parte, evidente. Pero, con 
respecto al refuerzo de Huizinga,  que algunos autores han señalado, conviene recordar 
que Ortega señala taxativamente que fue al revés, que fue Huizinga quien tomó mucho 
de él, como le reconoció (cfr. VII: 490). Era, por lo demás, como completa José Luis 
Abellán, el espíritu que se respiraba en el ambiente, el de los <<felices años veinte>>, 
<<en que una alegría superficial lo invade todo a sones del charlestón>> (2000: 93), 
<<época de capitalismo triunfante en que aún no se habían manifestado las lacras de la 
sociedad europea, que luego traerán las grandes guerras mundiales>> (1966: 63).105 
 
     Como ya hemos dicho, Ortega opuso su <<sentido festival de la vida>> al 
unamuniano <<sentimiento trágico de la vida>>, de flecos cristianos recibidos a través 
de Kierkegaard, el cristiano romántico de Copenhague. El pasaje del Leibniz , en que se 
ven involucrados Ortega, Kierkegaard, Unamuno y Heidegger es verdaderamente 
venenoso: <<el romanticismo envenenó el cristianismo de un hombre histrión-de-raíz 
que había en Copenhague: Kierkegaard, y de él pasó la cantilena a Unamuno primero y 
luego a Heidegger>> (VIII: 299). En 1906 escribía Ortega, en carta a su novia, como la 
religión se dedicaba a ennegrecer la vida: <<¿Llegarás algún día, Rosa mía, a adquirir la 
                                                
104
 Ortega se refiere a ello en II, 609. Lógicamente, Manuel Benavides encuentra aquí una buena 
oportunidad para remachar la influencia de la nueva biología en Ortega. A diferencia de otros 
autores que se han inclinado por la influencia de Spengler, Benavides argumenta, no sin razón, 
que, si se ha demostrado que la concepción organicista y teleológica que Spengler tiene de las 
culturas se inspira en el vitalismo de Driesch, lo natural sería considerar que ambos autores, 
tanto Ortega como Spengler, fueron influidos directamente por aquél (cfr. 1988: 184). 
105
 Ver también Gaos: 1992: 156. 
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liberación bastante de tu espíritu para comprender el daño horrible, mortal acaso que ha 
hecho a España el catolicismo?>> (1991: 476). 
 
    Algunos autores han creído ver una contradicción106, entre la filosofía como deporte y 
juego de la segunda época y la filosofía como tabla de salvación de la tercera. Uno de 
ellos es José Luis Aranguren, quien sostiene que Ortega abandonó la primera, propia de 
su pasajera etapa vitalista, por la segunda (cfr. 1966: 31-33). También Morón Arroyo, al 
advertir que, por influencia de Heidegger, Ortega pasa de una a otra posición, y que la 
filosofía como tabla de salvación es lo menos deportivo que se puede concebir y sí, en 
cambio, lo más utilitario que hay. Reconoce Morón que con el Leibniz vuelve al 
deporte, pero que ya no se trata del espíritu deportivo de la etapa anterior, pues, una vez 
instalado en el ámbito existencialista, ya no hay juego que valga, sino más bien <<la 
aceptación alegre del destino y de la limitación>> (1968: 350). Por nuestra parte, 
creemos que hay que distinguir entre el origen del conocimiento, que por supuesto es 
interesado, y el conocimiento mismo. El que es interesado es el hombre, no el 
conocimiento. Este tardío texto de Ortega es lo suficiente explicativo a este respecto: 
<<es preciso hacer constar que, provocada por la utilidad, la teoría misma no es utilidad. 
Este es el otro error, el error del pragmatismo. Para el pragmatismo la verdad es lo útil. 
La noción que aquí sustento es completamente opuesta; precisamente porque la verdad 
no es utilidad nos resulta útil y la buscamos porque es útil>> (IX: 320).  Morón Arroyo 
percibe muy bien el trasvase de utilitarismo que hay de Heidegger a Ortega. Pero, como 
decíamos en nuestra Introducción, este pragmatismo está <<centrifugado>>, por lo que 
no podemos compartir la interpretación unilateral de J. T. Graham a la que por entonces 
nos referimos.   
 
      En la línea que venimos siguiendo en esta tesis, tomaremos partido, una vez más,  
por la solución integradora, por la coexistencia en este caso de lo lúdico y lo trágico, 
que estaría representada ahora, entre otros, por Ferrater Mora (cfr. 1973: 105-106) y 
José Hierro Sánchez-Pescador (cfr. 1965: 306-308). Aunque Ortega ya había sido muy 
claro anteriormente, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 
deductiva resulta muy significativa en este trance, pues en su <<interpretación de la 
                                                
106
 O cuanto menos una <<tensión, no siempre bien resuelta>> (Cerezo, 1984: 185).   
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vida transparece la unión indisoluble, la mutua necesidad de venir a síntesis, de las dos 
grandes verdades históricas sobre ella: la cristiana, para quien vivir es tener que estar en 
un valle de lágrimas, y la pagana, que convierte el valle de lágrimas en un stadium para 
el ejercicio deportivo. La vida como angustia y la vida como empresa>> (XII: 138-139). 
De nuevo el perspectivismo, el afán de integración de Ortega: la médula, lo más original 
de su filosofía. 
 
 
6.6.  LA FILOSOFÍA COMO PLACER 
 
     La filosofía es un juego y el hombre juega por placer. Un placer de naturaleza 
parecida al erótico, no se cansa de repetir Ortega. Como cuando, por ejemplo, es <<el 
pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una ninfa fugaz, la esencia del 
bosque. El pensamiento siente una fruición muy parecida a la amorosa cuando palpa el 
cuerpo desnudo de una idea>> (I: 333). 
 
     Un poco extraña parece, acaso, la aproximación de la sensibilidad 
filosófica a esta inquietud muscular y este súbito hervor de la sangre que 
experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra vera hiriendo el 
suelo con sus tacones. Extraña y equívoca y peligrosa, tanto para la 
filosofía como para nuestro trato con la mujer. Pero, acaso, lleva razón 
Nietzsche cuando nos envía su grito: <<¡Vivid en peligro!>> ( I: 351).  
 
  <<El intelecto no tiene más excitante ni más gimnasia ni más nutrimento que una 
peculiar y lujosa voluptuosidad por la verdad>> (III: 256; X: 300-301; III: 515).  Ahora, 
desde este otro punto de vista, el intelectual tiene una gran ventaja sobre el Otro, porque 
su existencia es maravillosa: 
 
     Vive permanentemente en la cima de un Tabor donde se producen 
incesantes transfiguraciones. Cada instante y cada cosa le es peripecia, 
fantasmagoría, gran espectáculo, melodrama, aurora boreal. Su calendario 
se compone de puros días de fiesta. Se pasa la vida, literalmente la vida, 
trabajando. Pero ¿se puede llamar trabajo lo que hace el Intelectual? Su 
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trabajo consiste precisamente en suscitar un festival perpetuo (V: 511-
512). 
 
     Borracho de asombro, alucinado de maravillas. Como decía Platón,   el filósofo no es 
un hombre tranquilo, sino un frenético, un exaltado, un entusiasta. El entusiasmo 
orgiástico propio de los cultos a Dioniso; sólo que esta vez el objeto de este entusiasmo 
es lo contrario de todo frenesí, pues es la serenidad alciónica de lo evidente: 
 
     En efecto, no es verosímil que tenga nadie algo de filósofo y no se le 
vea en la cara algún vestigio de esa serena borrachera inseparable de 
quien es bebedor de esencias. Proyectando esta impresión en su 
vocabulario plástico, los antiguos crearon ese doble busto tan extraño que 
llamaban Dionysoplatón. Dos caras pegadas por el cogote: la una, de 
facciones serenas; la otra, en orgiástico arrebato (IV: 511). 
 
     Ahora bien, la voluptuosidad es la cara de la felicidad, y el hombre sólo es feliz, 
como ya hemos tenido oportunidad de ver,  cuando cumple su vocación   
 
 
7.  EL PENSAMIENTO COMO FE 
 
      El pensamiento es siempre fe. La ciencia o razón también. Lo cual no contradice la 
distinción anterior entre ideas y creencias, porque las ideas son el producto de la razón 
no la razón. En las ideas, en efecto, no creemos; por eso son ideas. Ahora bien, en la 
ciencia o razón sí creemos, porque es una creencia (cfr. V: 390). Como en la Edad 
Media se creía fanáticamente que la verdad era lo que decretaban las concilios, hoy se 
cree fanáticamente que la verdad, como dice Taine, sale de las Academias de Ciencias 
Naturales (cfr. XII: 374; V: 81-82; V: 390; V: 531 y 534; VI: 406-407). En 1908 habla 
Ortega de su <<fe científica>> (I: 441). Y no hay más fe que la del carbonero (cfr. IX: 
657; VIII: 448).    
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8.  EL PENSAMIENTO COMO SISTEMA 
 
     Todas las diversas técnicas en que consiste el pensamiento, sea cual sea su forma 
concreta, estriban en definitiva en reducir a unidad y estabilidad la pluralidad y el 
cambio  del mundo de los sentidos. De lo que se trata, por tanto, es de sistematizar este 
mundo. Sistematizar es unir, pero unir es atar. Se une, se ata cada cosa a su fundamento, 
a su causa, a su explicación. Como convenía hacer, según narra Platón, con las estatuas 
de Demetrios, que huían de los jardines por la noche si no se las ataba (cfr. I: 353). 
Ahora bien, lo importante es que yo esté dentro del sistema, como pieza del puzzle que 
es el Universo. Así, todo tiene sentido, yo tengo sentido; se a qué atenerme con respecto 
a todo, sé a que atenerme con respecto a mí.  
 
     Es importante darse cuenta de que el único mundo inteligible no es el científico y de 
que los kiowas estaban tan orientados como nosotros o quizás más. Ortega deja 
perfectamente claro este punto: <<nunca, a decir la verdad, se ha aclarado de modo 
satisfactorio por qué el hombre es tan irremediablemente fundador, fundamentador; por 
qué lo ha sido siempre, aun antes de haber aprendido a fundar lógicamente. El mito más 
primitivo es, no menos que la teoría, aunque de otra manera, una acción 
“fundamental”>> (VII: 67). Ortega quizás se refiera a que no se sabe por qué hemos 
perdido los instintos. Paulino Garagorri lo ha visto muy bien en su exposición de la 
filosofía de Ortega: <<Hace un instante, les decía que filosofar era el esfuerzo por 
adquirir certeza acerca de lo fundamental. Pero debo apresurarme a reconocer que eso, 
sin más, no es filosofar. Nuestros remotos abuelos ibéricos, los que decoraban las 
paredes de la cueva de Altamira, y todos los humanos, desde la oscura frontera de su 
aparición, han hecho ese esfuerzo y, ciertamente, no filosofaban>> (1958: 23). <<La 
ciencia hereda este afán [de salvación] de la mitología y de la religión; a él debe su 
arquitectura sistemática, su orden e interior jerarquía, su urgencia>> (III: 540). 
 
     Como pensamiento que es, la ciencia consiste en fundamentación y sistema. Husserl 
ya lo había dicho en las Investigaciones lógicas (cfr. 1929:I, 6-10, 62-63), pero Ortega, 
como vimos en el primer capítulo, lo aprendió del neokantismo: <<Cohen [...] renovó la 
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voluntad de sistema, que es lo específico de la inspiración filosófica>> (VIII: 27). 
Obsérvese que dice renovó. Ortega se inscribe, por tanto, en una tradición.   
 
 
9.  CARÁCTER HISTÓRICO DEL PENSAMIENTO   
 
     Lo único natural es la necesidad de pensar; ninguna de sus formas lo es, ninguna es 
congénita al hombre. Al contrario, todas son históricas, el hombre tiene que irlas 
inventando, adiestrándose en ellas, experimentándolas, y a la postre tropezar con sus 
límites. En última instancia reconoce Ortega que el pensamiento es una empresa 
frustrada y el hombre nunca logra escapar definitivamente de la desorientación. Al fin y 
al cabo la sustancia humana es el fracaso, la historia (cfr. VIII: 283). 
 
     La distinción entre pensamiento y conocimiento dará brío a Ortega para desafiar  
críticamente a sus dos mentores: Dilthey y Heidegger. Con respecto a Dilthey, le 
sorprende que, precisamente Dilthey, quien, antes que nadie y más que nadie, nos 
obligó a contar con  la historicidad del hombre, se refiera a las formas de pensamiento, 
ciencia, religión y arte, como si fueran posibilidades permanentes suyas (cfr. IX: 
396)107, lo que le hace sospechar que el filósofo alemán no poseyó de verdad la razón 
histórica (cfr. VIII: 268). 
  
     En el caso de Heidegger,  algo parecido. Su definición del hombre como <<pregunta 
por el Ser>> es un claro ejemplo del enmascaramiento del pensamiento por el 
conocimiento. Un caso típico, además, de esas exageraciones -el furor teutónico- a que 
nos tienen acostumbrados los filósofos alemanes. El hombre es pregunta por el ser y 
muchas más cosas (cfr. VIII. 271; IX: 773), aclara Ortega. Por ejemplo, <<para los 
negros de África, filosofar es bailar y no preguntarse por el Ser>> (VIII: 287). José 
Gaos en su artículo Ortega y Heidegger (cfr. 1999: 231-270),  donde hace un buen 
<<repaso>> a su maestro con motivo de sus relaciones intelectuales con el teutón, 
                                                
107
 En La esencia de la filosofia (1907), a propósito de la comparación y contraposición de las 
tres disciplinas con objeto de definirlas.    
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arguye que lo que Heidegger dice realmente es que el hombre es condición de 
posibilidad de la pregunta por el ser, no que todo el mundo esté a todas horas 
preguntándose por éste. Ortega no entendió a Heidegger. Es verdad que el filósofo 
español le acusó en alguna ocasión de <<autista>> e ininteligible, pero ¿es que acaso 
resulta más claro Ortega que el alemán?, pregunta Gaos (cfr. 1999: 237-238). Pedro 
Cerezo, secunda a Gaos en que, efectivamente, lo que el germano dijo fue que el 
hombre es potencialmente pregunta por el ser (cfr. 1984: 330), y añade que el mismo 
Ortega defendió en varias ocasiones -como en ¿Qué es filosofía?- justo lo que criticó a 
Heidegger.    
 
       La humanidad no empezó razonando. La filosofía no puede ser algo primerizo en el 
hombre. Primum est vivere, deinde philosophari. <<La filosofía es una posibilidad 
histórica, como todo lo humano, y en consecuencia, es algo a que se llega viniendo de 
otra cosa>> (VIII: 268). El hombre hizo históricamente la experiencia de la religión, 
recorrió sus caminos, experimentó sus posibilidades. Pero fracasó, y el fracaso de todas 
ellas le llevó a ensayar una nueva forma de pensar: la ciencia. Se es injusto con la 
ciencia cuando se le culpa por haber destruido la religión. <<Por una óptica ridícula 
propia a las cosas humanas, el sucesor aparece como un suplantador, un enemigo y un 
asesino, cuando en rigor no hace sino servir al que se fue, intentando prolongar su virtud 
y, para ello, ocupar su puesto vacío>> (VI: 405; VIII: 312). La ciencia no tiene poder 
alguno contra la religión. ¡Ya quisiera! La pobrecita no es nada más que <<ortopedia de 
la creencia fracturada>> (VIII: 262; IX: 145). Sucedáneo de sucedáneo. 
 
      Si cuando periclitó el mito, el hombre no hubiera encontrado la salida de la ciencia, 
¿qué hubiera pasado? Según Ortega dos cosas: el mantenimiento de la estupefacción 
engendra, de una parte, estupidez, imbecilidad, cosa que pensaba había ocurrido varias 
veces en la historia y que incluso estaba ocurriendo en aquel momento –está escrito en 
1947-; de otra, la salida de la desesperación, que conduce al salto mortal (cfr. VIII: 268, 
313). 
 
     Por eso, cada forma de pensamiento es una solución o salida; pero una salida en un 
sentido muy fuerte, porque es la salida que se encuentra cuando ya se desesperaba de 
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encontrarla. Es el significado de poros. Aporía, claro está, es lo contrario: sin salida, 
problema. Luego poros derivó hacia hodós, que significa camino. Un camino no es una 
salida que se descubre, sino una salida que ya está ahí, con la que ya se cuenta.  Una de 
las metáforas más insistentes es la que designa el pensamiento como un caminar y al 
pensador como un caminante, viator Finalmente hodós derivó en méthodos, que 
significa, mejor que camino, avance, progreso (cfr. XII: 85). Y este término es el  que 
más se repite en Parménides y Heráclito. Parménides, <<como todo gran creador de 
Filosofía es el hombre del método. En él esto se intensifica e hiperestesia- más que en 
Descartes>> (Ortega, 1994: 248).    
 
     Del intelectualismo griego deriva la definición de hombre como animal racional. Por 
eso, Aristóteles abre su Metafísica con la frase de <<todos los hombres tienden por 
naturaleza a saber>>. En realidad, toda la historia de la filosofía ha sido partícipe de 
semejante idea; la diferencia está en que el Estagirita se toma el trabajo de decir lo que 
casi todos los otros no dicen pero piensan (cfr. V: 82). Mas ya vimos como para Ortega 
el hombre no es el animal racional, sino el animal fantástico. La razón es sólo una parte 
de la fantasía. Fantasear es pensar. Ortega hubiera estado de acuerdo con Aristóteles si 
el Estagirita hubiera dicho pensar; pero dijo saber, razonar. Es más, creemos que 
hubiera estado de acuerdo con Aristóteles si el Estagirita hubiera dicho que todos los 
hombres tienden por naturaleza a saber cuando han dejado de creer.  
 
     El hombre tiene una naturaleza, un fondo instintivo –residual, se entiende-, aunque, 
como ser histórico que es, se haya entretejido con la cultura, adoptando diversas formas 
(cfr. VII: 49). <<Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestión sobre el origen del 
conocimiento suplantándola con la investigación de sus mecanismos>> (VII: 314). No 
basta tener un aparato para usarlo, nuestras casas están llenas de aparatos que no usamos 
(cfr. IX: 653-54). La mayor parte de los hombres no se ocupan de conocer, sino que 
viven de fórmulas recibidas, y todos sabemos de individuos dotados para una actividad 
que sin embargo no ejercitan porque su vida está puesta a otras cosas. Lo instintivo es 
pensar para salir de la duda, echando mano de cualquiera de las facultades que tenemos 
a mano. Conocer o saber, esto es, descubrir el ser por medio de la inteligencia es sólo 
una de las muchas formas posibles de pensar, exactamente la que ha elegido el hombre 
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desde el siglo VI a.C.; y, cosa muy importante, que ejercita cuando ha perdido las 
creencias. 
 
     Por eso, con esta matización creemos que se puede seguir admitiendo que en la 
filosofía de Ortega el hombre filosofa por naturaleza, sin necesidad de reconocer 
contradicciones entre las épocas, sino, más bien, perfeccionamiento de las anteriores por 
las posteriores. Así puede nuestro autor hablar de una <<actitud nativa y espontánea de 
nuestra mente en la vida>>(VII: 310), raíz de la filosofía; o decir que <<la primera 
respuesta a nuestra pregunta “¿Qué es filosofía?” podía sonar así: “La filosofía es una 
cosa... inevitable”>> (VII: 317). Expresiones como <<el hombre tiene una misión de 
claridad sobre la tierra. [...]  La lleva dentro de sí, es la raíz misma de su constitución>> 
(I: 357) han llevado a Morón Arroyo a sostener que Meditaciones del Quijote  tiene un 
fondo aristotélico. Pensamos que no es del todo incorrecta esta afirmación, siempre y 
cuando se tenga en cuenta la matización anterior. Y siempre y cuando se tenga en 
cuenta, además, otra matización, sin la cual no se comprenderían las críticas que el 
filósofo madrileño hace a Aristóteles en esta misma obra. 
 
     Porque no se trata de que el hombre se ponga a conocer cuando haya dejado de creer, 
sino más bien de que se pone a <<intentar>> conocer.  La razón no permanece incólume 
a lo largo de la historia, sino que, desde sus gérmenes en el hombre primigenio, se ha 
ido desarrollando poco a poco y a duras penas, sufriendo altibajos, desapareciendo 
algunas veces. Aún hoy está todavía el hombre lejos de parecer suficientemente 
racional; más aún: está a punto de perder la facultad. Todo lo más que puede decirse es 
que el hombre <<está en camino de llegar a ser racional: nada más. Decir, pues, del 
hombre que es racional representa algo así como decir del vecino de Castuera que es 
madrileño porque ha tomado el tren para Madrid [...] el hombre es racional solo con 
cuentagotas>> (VI: 471). 
 
     Definir al hombre como animal racional es una estolidez porque, sin 
duda, es un animal, pero, sin duda también, no ha llegado a ser racional. 
Simplemente está camino de ello. La Razón lejos de ser un don que se 
posee es una obligación que se tiene, muy difícil de cumplir como todo 
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propósito utópico. Porque la razón, es en efecto, una admirable utopía y 
nada más>> (VIII: 314). 
 
     Pero, en segundo lugar, no está dicho que sean aparatos adecuados. Ocurre, más 
bien, que el hombre no logra conocer y que le fallan las dotes. Sólo Platón entrevió que 
la raíz del conocer está precisamente en la insuficiencia de las dotes humanas, en el 
hecho terrible de que el hombre no sabe. Ni el dios ni la bestia tienen esta 
condición.<<Le faltan las dotes; es decir, que le falta precisamente la “naturaleza”, en el 
sentido aristotélico del término>> (Ortega, 1992a: 77). 
 
     Sin embargo, la filosofía como intento más que como logro no es la cuestión esencial 
del tema que nos ocupa. La dejaremos para más adelante. Lo esencial no es que se logre 
o que solamente  se intente, sino por qué se intenta. Y la respuesta a esta pregunta es la 
clave del salto de Ortega de su segundo a su tercer período. Comparemos dos obras muy 
próximas en el tiempo y podremos apreciarlo bien. Una es un curso universitario que 
comenzó a dar a finales de 1929 –de los recogidos por Paulino Garagorri en ¿Qué es 
conocimiento?-, donde podemos encontrarnos con que la filosofía es más natural que 
cualquier otra ciencia particular, ya que es un <<movimiento instintivo>> de buscar 
algo a lo que agarrarse cuando uno se siente perdido teoréticamente y como cayendo en 
un vacío o abismo de problematicidad, y que si entonces no se veía así, era porque la 
cultura establecida no era natural (cfr. 1992a: 26). La otra es Revés del almanaque, de 
1930, donde ya se ha sustituido el saber por saber, no suficientemente radical, por el 
saber para hacer. De lo que se trata aquí es de que, sin una orientación radical, 
filosófica, no hay razones mejores ni peores para elegir, por lo que nuestra vida no 
puede ser auténtica. Por eso hay en el hombre un <<afán nativo>> hacia el 
<<cardinalismo>>, que el siglo XIX con su agnosticismo debilitó  (cfr. II: 721-722). 
 
 
9.1.  EL NACIMIENTO DE LA FILOSOFÍA 
 
     <<No hay acontecimiento mayor en toda la historia ni que levante ecos más solemnes 
en todo espíritu consciente>> (Ortega, 1996a: 39) que el paso del mito al logos. Se 
produjo rápidamente. En el 700, Hesíodo está aún sumergido en el mito, y en el 600 ya 
 164
se está en la ciencia (cfr. Ortega, 1994: 266). Grecia comienza a pensar de manera 
distinta a como se había pensado en Egipto, India, China, etc., teniendo clara conciencia 
y sano orgullo de ello.108 Antes, la vida estaba al servicio de los dioses, el poder, el 
dinero o el placer; con ella, aparece una nueva figura humana: aquél para quien <<es 
ante todo importante lograr un cierto decoro, cohesión y firmeza en sus ideas>> (X: 
301). Los griegos contaban ufanamente como los orientales se extrañaban de oír decir a 
Solón que no viajaba con ninguno de aquellos propósitos, sino sólo por ver y pensar. 
 
     Si se quiere comprender bien una realidad humana, hay que observarla en el instante 
mismo de nacer, en su estado puro, antes de que el tiempo la acabe desvirtuando 
irremisiblemente (cfr. XII: 251). ¿Y qué es lo que encontramos en aquel instante 
primigenio en que nació la filosofía? Dos cosas: 1) que los primeros filósofos no creen 
en la mitología, y 2) que comienzan a creer en otra cosa nueva: en el ser.   
 
     Ortega titubea a la hora de señalar quién fue el primer filósofo –o científico. Si en el 
período neokantiano se decanta por Sócrates -el alfarero de la humanidad (cfr. I: 64-65; 
I: 102)-, posteriormente resulta ser Tales de Mileto <<el primero que implanta esto que 
llamamos de creer por sus ojos, por su mente>>(1996a: 47), para volver  de nuevo a 
situar a Sócrates109 como primer filósofo en El tema de nuestro tiempo de 1923 -quien 
hizo nacer a Europa el día que descubrió la razón- y terminar finalmente optando por 
Parménides y Heráclito en sus últimos escritos (cfr. XII: 251; IX: 384;VIII: 269). La 
vacilación, naturalmente, está relacionada con los vaivenes de su evolución filosófica. 
 
     La historia de la filosofía, comienza con lo que Platón llamó <<una 
gigantomaquia>>, con el combate tremendo entre dos titanes del 
pensamiento: Heráclito de Éfeso y Parménides de Elea. Todo lo anterior 
desde Tales de Mileto, no es aún filosofía, y los griegos mismos lo 
                                                
108
 Ortega se lamentó muchas veces de lo mal vista que estaba en España la figura del 
intelectual, respondiendo a ello que la razón era un producto genuino de la civilización europea, 
y que los griegos, sus inventores, bien orgullosos estaban de ella  (cfr. X: 300). 
109
 Parménides y Heráclito habían razonado pero no lo sabían. Para que se descubra una cosa es 
menester que esa cosa exista de antemano (cfr. III: 175). 
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llamaron fisiología. La fisiología es sólo preparación y preámbulo a la 
filosofía; ésta comienza propia y taxativamente con el combate entre 
Heráclito y Parménides, los dos grandes saurios intelectuales>> (XII: 
221). 
  
     La distancia entre ambas filosofías en cuanto a contenido sólo era equiparable a la 
distancia espacial en el orbe cultural griego entre los protagonistas. Mas, como es 
sabido, Parménides ganó la batalla; congeló el río heraclíteo con su lógica glaciar, y 
aquella victoria ha condicionado casi tres mil años de historia. Pero la vida da muchas 
vueltas -por más que el eléata contemplara el movimiento como ilusorio-, y en esta era 
nuestra posmoderna el cambio climático está derritiendo muchos hielos. Ahora 
Heráclito resurge de las aguas. 
 
    ¿Por qué en Grecia? Aunque parezca increíble no se ha estudiado nunca con alguna 
energía por qué en Grecia el hombre empezó a filosofar. <<Esta es, a mi juicio, la más 
grave e inconcebible laguna de la historia de la filosofía, laguna que bastaría para 
desautorizarla en su ejercicio inveterado>> (VI: 404). Pero, no se ha estudiado el 
nacimiento de la razón porque no se ha estudiado nunca una cuestión previa: el por qué 
del derrumbe de las creencias.110 Mientras que esto no se sepa, no se sabrá por qué hay 
filósofos (cfr. XII: 251; VIII, 286), esos <<hombres extraños, de condición nunca bien 
definida, equívocos, sin oficio ni beneficio, mas nunca sobornables, siempre insumisos, 
que por esta su propia inaprensible condición no han encontrado en ninguna lengua 
denominación adecuada>> (IX: 145).  
 
     Ortega realizó una aportación a la cuestión del nacimiento de la filosofía: la 
colonización. Que nosotros sepamos, ha sido el único autor en resaltar el hecho de que 
la filosofía naciera, no en la metrópolis, sino en las colonias griegas: <<la cultura griega 
[...] ciencia y filosofía fueron en su origen una aventura colonial.>> (IX: 411). Era 
lógico que en sus conferencias de Buenos Aires de 1916 sacara el tema (1996a: 39); 
aunque terminó convirtiéndose en una <<añeja manía>> (IV: 371), y varias veces 
                                                
110
 Tiene razón Luciano Pellicani en que es el anti-tradicionalismo la característica fundamental 
de la filosofía. India y China también razonan, pero sus filosofías son tradicionalistas, y en ellas 
filosofía y mito siempre están unidos (cfr. 1992: 28-29). 
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recordó aquella primera mención, por ejemplo en su segundo viaje. Según Ortega, si se 
estudiara la vida colonial se vería que es una categoría histórica de primer orden, una 
<<forma específica de existencia humana que posee su fisiología y su patología 
propias>> (IV: 372). Se haría luz sobre hechos como, por ejemplo, el que 
inmediatamente el colono rompe con la metrópolis, volviéndose más prepotente y 
primitivo, para, curiosamente, volver después a reencontrarse con ella. 
 
     Para que la filosofía surja, es preciso que la religión se desvanezca, y la colonización 
es una buena oportunidad para ello. La religión y la autoridad estaban unidas en la 
metrópolis. La ciudad la había construido un dios y el gobernante era su descendiente.  
Secularidad y democracia se hallaban, por tanto, también unidas. Mas la consecuencia 
de la democracia  es el individualismo, y éste condición sine qua non de la filosofía, ya 
que, a diferencia de las creencias, las ideas se caracterizan por ser producto individual 
Por otra parte, como tantas veces se ha dicho, el comercio favorece el relativismo 
cultural (cfr. III: 536- 537; IX: 413-417; Ortega 1994: 236). 
 
     Según Ortega, <<sin darnos grandes aires hemos aclarado por vez primera un poco, 
ciertamente un poco, pero al fin un poco, nada menos que el origen histórico de la razón 
humana, el cual consiste en que el hombre, quiera o no, se encuentra en cierta época de 
la historia desintegrado o desarticulado de la ciencia total común reinante en su pueblo y 
obligado a elegir su propio pensar por sí mismo, por su personal cuenta y riesgo, y para 
elegirlo no tiene más remedio que decidirse, y para decidirse necesita tener motivos que 
le decidan, y esos motivos son lo que solemos llamar razones>> (IX: 136-137). Sin 
embargo, la aclaración orteguiana tiene la dificultad de que otras razas comerciantes no 
griegas, como la fenicia, fundaron colonias y, sin embargo, ni por asomo concibieron 
nada parecido a la filosofía. Es cierto que, como sustenta Luciano Pellicani (cfr. 1992), 
en apoyo de la tesis orteguiana, otras colonizaciones, como la cartaginesa, fueron 
imperialistas, mientras que las colonias griegas se desarrollaron independientemente de 
la madre patria, y que, también, aunque normalmente se niega la conciencia de libertad 
individual en las razas antiguas, se suele hacer la salvedad de los griegos, quienes, 
aunque no del todo, se tiende a aproximar a nosotros; pero lo cierto es que todas estas 
estimables aclaraciones y aportaciones no bastan. La libertad individual, la libertad de 
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mercado, el comercio, la colonización, la democracia, quizás sean condiciones 
indispensables para la aparición de la democracia; pero seguimos sin saber por qué 
precisamente en Grecia, en el siglo VI.  
 
 
9.2.  EL FINAL DE LA FILOSOFÍA 
 
     El progreso en filosofía consiste en ir descubriendo las limitaciones de toda filosofía 
concreta. Mas es posible que haya un progreso definitivo, que consista en descubrir la 
limitación que por fuerza tiene la totalidad de la filosofía, el modo de pensar en que 
consiste y, entonces, se imponga saltar a otro modo de pensar superior. Ortega trató –
más bien rozó- este punto; pero, lo cierto es que, aun cuando su historicismo certifica la 
muerte de la filosofía, con respecto a las cuestiones concretas se mostró poco claro y no 
pasó de las <<sugerencias>>, los <<vislumbres>> y los <<acaso>>. 
 
     La primera referencia de la que tenemos noticia se remonta a 1935/1936, fecha del 
último curso universitario de Ortega, en que repartió entre sus alumnos tres Tesis para 
un sistema de filosofía. Luego, Paulino Garagorri halló entre sus papeles no publicados 
tres tesis más, continuación de aquéllas. Es en la cuarta donde Ortega advierte que, lo 
mismo que le pasó a la religión, le pasará a la filosofía, que llegará su final, delatando 
con ello su naturaleza histórica (cfr. XII: 134-135). En el Leibniz de 1947 es también 
bastante contundente: <<no solo no hay philosophia perennis, sino que el filosofar 
mismo no perenniza. Nació un buen día y desaparecerá en otro>> (VIII: 269). Y cuenta 
como un mérito de la filosofía de su tiempo el reconocimiento de este hecho: <<así 
obtenemos por vez primera una filosofía que entrevé el fin o término de sí misma y 
preforma ensayos de reacción humana que la sustituirán>> (V: 537- 538). 
 
     Con respecto a la cuestión del momento de la defunción, esto es, de si la filosofía 
estaba enferma, moribunda o muerta del todo, en las Tesis para un sistema de filosofía 
antes mencionadas sostiene que el despliegue filosófico, es decir, el ensayo de todas sus 
posibilidades, ya se hallaba <<muy avanzado>> (XII: 134-135). Para en 1943 
<<insinuar>> si la filosofía no habría muerto ya, puesto que el pensamiento que se 
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estaba segregando en ese momento bajo el nombre de filosofía era <<cuestionable>> 
que lo fuera de verdad:    
 
     El pensamiento occidental –y me refiero al mejor- ha empezado, bajo 
ese nombre, a comportarse en formas cuya calificación como 
<<filosofía>> es sobremanera cuestionable. Sin que yo ahora pretenda 
expresar opinión formal sobre el asunto, me permito insinuar la 
posibilidad de que lo que ahora empezamos a hacer bajo el pabellón 
tradicional de la filosofía no es una nueva filosofía, sino algo nuevo y 
diferente frente a toda la filosofía (IX: 397). 
 
     En 1947  apunta que <<tal vez estemos en la madrugada>> (VIII:  270) del óbito. 
Como vemos, Ortega anda con pies de plomo y no se atreve a mojarse111. De cualquier 
forma, mientras no haya otra forma nueva y superior de pensamiento, mientras no 
descubra el hombre la ultra-filosofía, estamos <<condenados a la razón>> (IX: 136), 
porque a estas alturas de la historia no hay modo mejor, más serio ni responsable de 
entre los conocidos de enfrontar el enigma de la vida que la filosofía. La filosofía hoy 
por hoy es un deber (cfr. VIII: 314).112  
 
 
10.  CONCLUSIÓN 
 
     La razón de filosofar es, por tanto, la necesidad que el hombre tiene de vivir 
auténticamente, para lo cual debe encontrar su puesto en el Universo. Pero este 
<<descubrir>> es obra de la imaginación. El hombre, en efecto, duplica el mundo –
mundo real y mundo inventado- porque al presente suma el futuro, que no puede ser 
                                                
111
 ¿La famosa timidez que se atribuyó?: <<el lector debe hacerse cargo de que trata con un 
hombre cuya timidez es tan grande como su audacia y que avanza por la vida con un incómodo 
ritmo de impulsiones y frenazos>> (VIII: 57). 
112
 A pesar de su coqueteo juvenil con el modernismo, y de que Rubín de Cendoya, siguiendo a 
Goethe, llegara a afirmar que la cultura nace de la religión (I: 435) -una frase imprecisa a 
nuestro juicio-, creemos que en general Ortega siempre se atuvo a lo que en 1908 dijo 
claramente: que la religión era cosa pasada (cfr. I: 121). 
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nada más que obra de imaginación.  Y ese otro mundo le sirve a la vez de evasión, pues, 
aunque nazca de la preocupación, su contenido es puro juego placentero. También en 
este contexto, el amor encuentra su lugar como amor a la perfección de lo amado, esto 
es, como amor a nuestra propia perfección, la cual nos asombra y nos  torna cuidadosos.  
Y todo esto no es caprichoso, sino que se nos impone de forma natural.  
 
     Vemos como, de un modo más o menos coherente, han ido saliendo todas las 
respuestas que nos proporcionó Ortega sobre el por qué de la filosofía: el hombre 
filosofa por naturaleza, por amor, asombro, curiosidad, placer, felicidad, por estar en lo 
cierto, por jugar, por saber a qué atenerse y para evadirse. 
 
     Con respecto al fundamento antropológico del filosofar, por fuerza hemos tenido que  
referirnos al pensamiento, porque, por lo mismo que el hombre piensa, así se da también 
a la filosofía. Y es que la filosofía es una forma histórica de pensar, una forma más. 
Ortega no es preciso en los detalles de la muerte de la filosofía; pero, como todo lo vivo, 
más tarde o más temprano, habrá de morir. 
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TERCERA PARTE 
 
LA FILOSOFÍA COMO RAZÓN 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
     Si en la Parte anterior reflexionamos sobre la filosofía en cuanto pensamiento, toca 
ahora en ésta hacerlo en cuanto razón. Razón, ciencia o conocimiento, términos, como 
ya vimos, todos ellos sinónimos en Ortega. La filosofía posee características propias 
que la distinguen de las demás ciencias; mas, en cuanto razón, coincide con ellas. En la 
Parte siguiente investigaremos sus notas específicas; en la presente, todo lo que se diga 
sobre la razón, convendrá a la filosofía. 
 
     Veremos, en primer lugar, que Ortega tiene una concepción de la ciencia en la línea 
tradicional, como conocimiento absoluto. La fenomenología representaba el intento 
postrero de salvar el conocimiento absoluto del asedio relativista, que en aquel 
momento había tomado la forma de positivismo, en concreto de psicologismo e 
historicismo. El perspectivismo orteguiano, de corte fenomenológico, fundamentará el 
conocimiento absoluto, uno e inmutable de un ser que ha devenido relativo, plural y 
cambiante.    
 
     Con respecto al método de la ciencia, el método de la razón vital, veremos que 
engloba una serie de submétodos de raigambre fenomenológica: la epojé, el concepto, la 
intuición y evidencia, la dialéctica, el método de Jericó y el método dialógico. La razón 
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histórica, con sus métodos derivados, la autorización y el método metafórico-
etimológico, forma también parte del método de la razón vital. Veremos, además, como 
la razón vital es en el fondo el razonamiento cotidiano que todos empleamos para 
resolver nuestros problemas en la vida diaria, sólo que aplicado con mayor rigor en el 
ámbito científico. 
 
     Finalmente, dedicaremos una atención especial a la relación entre la ciencia y la 
mística, modos de pensamiento éstos que Ortega tuvo especial interés en confrontar.   
 
 
2.  LA UNIDAD DE LA CIENCIA 
 
     Del hecho de que la razón o ciencia se revele como un conocimiento absoluto, uno, 
inmutable y eterno, deriva el que algunas veces Ortega se exprese como si la filosofía 
no fuera una ciencia, cosa que suele ocurrir normalmente cuando la contrapone a la 
física actual (cfr. VII: 300; XII: 99; VIII: 37; XII: 159; VIII: 82; IX: 710).  En efecto, 
esta ciencia, en sus condiciones actuales,  al término de su proceso evolutivo desde el 
Renacimiento, ha renegado del conocimiento, convirtiéndose en mero artificio al 
servicio de la técnica. La que Kant había celebrado como <<el Conocimiento>> había 
degenerado finalmente en algo que ya difícilmente podía considerarse científico: mero 
simbolismo y probabilidad (cfr. 1994: 57-58; VIII: 282). 
 
     Sin embargo, está claro que en general Ortega apostó por la unidad de la ciencia y 
que consideró a la filosofía como una ciencia más. Peculiarísima, sí; pero ciencia al fin 
y al cabo. Expresiones bastante tardías lo corroboran, como que <<la filosofía es 
homogénea a las ciencias en cuanto es como ellas conocimiento>> (XII: 133), en 1932; 
o, en 1944, donde aparece como la teoría en sentido máximo (cfr. XII: 320).   
 
     En este punto Ortega siguió a Husserl, cuya obra, como reza el título de uno de sus 
libros, La filosofía como ciencia estricta, le ubicaba en la ilustre tradición restauradora 
de la filosofía como ciencia de Platón y Descartes (cfr. Husserl, 1949: 372; 1962: 5; 
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1986: 3 y ss.).113 Otros autores, en cambio, consideraban confusa la manía de 
cientificizar la filosofía. Max Scheler censuró a Husserl por esto (cfr. 1980: 22-25), y 
Bergson, Jaspers, Marcel y Croce tampoco asumieron la tesis de la unidad de la ciencia.  
Max Scheler, sin embargo, a pesar de disentir en la denominación, tenía la misma 
concepción de la filosofía que Husserl, como reina de las ciencias, al igual –decía- que 
Platón, Aristóteles y la Edad Media (cfr. 1980: 20-21). 
 
 
3.  LA VERDAD 
 
     Hay preocupación por la verdad desde que hay ciencia. En el pensamiento 
precientífico no hay conciencia de la verdad ni del error ni tampoco de problema 
gnoseológico alguno. Los hombres creen en los dioses no porque sea verdad que 
existan; creen y punto (cfr. Ortega, 1994: 206, 210-211). Sin embargo, la batalla por 
alcanzar la verdad ha ido siempre acompañada de la cruzada por demostrar su 
posibilidad. El subjetivismo, el relativismo -el escepticismo en suma-, se han cernido 
siempre como una sombra amenazante sobre la verdad, de forma que, de cuando en 
cuando, se ha hecho necesario apuntalarla. Esa era la situación que expresa la fórmula 
<<crisis de fin de siglo>>. Husserl y Ortega estaban en la misma situación con respecto 
al positivismo que Platón con respecto a la sofística.   
 
     Bergson tenía probablemente razón cuando afirmaba que cada filósofo 
en su vida sólo dice una cosa, una intención o idea rectora que llena de 
sentido todas sus obras. Podemos rastrear tal intuición básica, 
continuamente presente en todo el esfuerzo gigantesco de Husserl. Al 
igual que la mayoría de los filósofos, durante toda su vida estuvo 
escribiendo el mismo libro, volviendo siempre al comienzo, 
corrigiéndose, luchando con sus propios supuestos. La meta era 
invariablemente la misma: como descubrir el fundamento absolutamente 
                                                
113
 Incluso suponiendo que hubiera un <<último Husserl>>, que Husserl  hubiera modificado 
sus posiciones iniciales de un modo sustantivo, no significaría que hubiera renunciado a su 
sueño de la filosofía como ciencia rigurosa (cfr. Cristin, 2000: 73). 
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incuestionable, inamovible, del conocimiento; cómo refutar los 
argumentos de los escépticos, de los relativistas; cómo librarse de la 
corrosión del psicologismo y del historicismo; cómo alcanzar un 
fundamento perfectamente sólido en el conocer (Kolakowski, 1977: 12). 
 
     El escepticismo no era entonces una mera teoría académica, sino toda una filosofía 
popular, <<el ambiente de nuestra época>> (XII: 419; VI: 300). Y, sin embargo, como 
vimos en el tema anterior, <<la fe en la verdad es un hecho radical de la vida 
humana>>, de tal modo que, <<si la amputamos queda ésta convertida en algo ilusorio 
y absurdo>> (III: 158). Afortunadamente, en este tema, la vida y la lógica van de la 
mano, de forma que la verdad no es sólo algo que necesitamos, sino también algo de 
suyo evidente. Así, las teorías destructoras de la verdad no son teorías serias, no por 
falsas, sino por absurdas. Desde Investigaciones psicológicas, y siguiendo a Husserl114, 
como señala Javier San Martín (cfr. 1998: 76), Ortega demuestra que el relativismo –a 
la postre escepticismo- es una teoría suicida. En efecto, se quiere hacer pasar por verdad 
precisamente que no hay verdad. Mas que hay verdad es lo único indubitable. Discútase 
sobre cualquier otra cosa; pero no sobre esto, porque es la base de cualquier posible 
discusión. La certeza no es un estado más de la mente junto a la duda y a la opinión, 
error en el que parece que al creerlo hemos caído siempre, sino que la duda y la opinión 
son clases de certeza (cfr. XII: 434; III: 158; VIII: 376). Por eso el escepticismo es tan 
dogmático y absolutista como cualquier otra teoría. Y es que el hombre está condenado 
al absolutismo en cuanto comienza a hablar. 
 
     En El tema de nuestro tiempo y en ¿Qué es filosofía, Ortega justifica positivamente 
el absolutismo, mostrando como su perspectivismo anexiona la absoluteidad del 
conocimiento a la relatividad de la realidad. La investigación de ¿Qué es filosofía? 
comienza por ahí; porque, si no hay verdad, no hay ciencia ni filosofía, y, entonces, 
¿para qué intentar inquirir lo que es? Es inconcebible que Ortega haya sido tachado de 
relativista; precisamente él, que concibió su perspectivismo como tabla de salvación a 
                                                
114
 En La filosofía como ciencia estricta, Husserl recuerda como ya en Investigaciones lógicas 
había demostrado que el escepticismo era un contrasentido (cfr. 1981: 50). 
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que agarrarse el náufrago relativista.115 También en Investigaciones psicológicas y en 
las conferencias de Buenos Aires de 1916 la filosofía comienza por ser la ciencia de la 
verdad, <<por no ser otra cosa que la superación del escepticismo [...] La filosofía 
empieza por el escepticismo como la espada empieza por la punta>> (Ortega, 1996a: 
88). Por eso, la filosofía debería ser <<educadora de la mente humana>>, que en los 
últimos años, entendía Ortega, había sufrido grandes perturbaciones. 
 
 
4. EL OBJETO DE LA CIENCIA 
 
     Todo método de pensamiento, vimos en el capítulo anterior, se nos presenta <<con 
dos mundos en las manos>>. Uno de ellos es siempre el mundo de los hechos, la esfera 
de los sentidos; el otro difiere en función de la forma de pensar de que se trate. En el 
caso de la ciencia, es el ser. El ser es lo que es el hecho, su esencia, en lo que consiste. 
Por ejemplo, esta luz que nos alumbra consiste en ondas electromagnéticas. Que el 
objeto de la ciencia sea el ser, no tiene ningún misterio; conocer, como sabe todo el 
mundo, es saber lo que una cosa es.116 
 
     La fenomenología relaciona los dos mundos de la siguiente forma: la realidad tiene 
dos dimensiones, una, superficial, el hecho; otra, profunda, el ser del hecho. Mientras 
que el hecho es visible, el ser es invisible. Es invisible porque lo tapa el hecho: los 
árboles no dejan ver el bosque, según la metáfora de las Meditaciones; lo mismo que 
nadie podrá jamás ver una manzana, según el ejemplo que también gustaba a Ortega 
poner.117 Ahora bien, ambas dimensiones se necesitan mutuamente. Gracias a que hay 
                                                
115
 Frederick Copleston revela como se extrañó de que en una charla que dio sobre Ortega, 
algunos españoles, enemigos del filósofo, le criticaran el que no se hubiera pronunciado contra 
su relativismo (cfr. 1976: 172). Copleston, que, por cierto, hace a Ortega alguna crítica bien 
fundada -como la de su ambigüedad-, sabía perfectamente que no era relativista: ¡claro, lo había 
leído! 
116
 <<Tal vez;  lo único en que el filósofo coincide con el hombre de la calle>> (VIII: 283). 
117
 Y que provocó la conocida burla de Luis Martín Santos en Tiempo de silencio (cfr. 1999: 
157-158). Sin embargo, Ortega, previéndola, ya le había contestado mucho antes: <<hay ciertas 
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árboles, hay bosque, y, gracias a que hay bosque, hay árboles. Ambas dimensiones 
cabalgan juntas. Como en el Quijote, <<la primera novela integral>>, donde <<se dan 
un abrazo [...] el mundo imaginario e ingrávido de las formas y el gravitante, áspero de 
la materia>> (II: 123). 
 
      La historia de la filosofía comienza con la <<gigantomaquia>> entre Heráclito y 
Parménides. Heráclito es el filósofo del ser relativo, plural, cambiante y perecedero; 
Parménides, el del ser absoluto, uno, inmutable y eterno. Dicho de otra forma, ambos, 
Parménides y Heráclito, buscan el ser; pero el ser de Parménides no es el ser del mundo, 
mientras que el de Heráclito sí  (Ortega, 1994: 267-268). Ahora bien, desde la victoria 
del eléata  hasta aquí, la historia del ser ha consistido en la historia de su debilitamiento 
y final liquidación: Platón pluraliza el ser, Aristóteles lo trae del cielo a la Tierra, la 
ciencia moderna hace de él ley científica y la ciencia contemporánea lo disuelve en ley 
estadística.   
 
     Esta disolución del ser eleático en el ámbito de las ciencias naturales, iría 
acompañada de su inoperancia en las ciencias humanas, ya que el hombre no tiene un 
ser fijo. Las ciencias humanas no terminaban de arrancar –la otra alternativa era vacar 
expeditas de todo ser, reducidas a mera erudición-, impedidas de solucionar los 
problemas espirituales de la humanidad, al igual que sus hermanas, estaban 
solucionando con tanto éxito los problemas materiales. 
 
     Se hacía preciso una reforma de la idea del ser. Reformar el ser, para salvarlo. El ser 
parmenídeo había fracasado: quedaba probar la alternativa heraclítea. <<Abandonamos 
                                                                                                                                          
ridiculeces que deben ser dichas, para eso existe el filósofo. Al menos, Platón declara 
literalmente, del modo más formal y en la coyuntura más solemne, que el filósofo tiene una 
misión de ridiculez. (véase el diálogo Parménides). No se crea que es cosa tan fácil cumplirla. 
Requiere una especie de coraje que ha solido faltar a los grandes guerreros y a los más atroces 
revolucionarios. Éstos y aquéllos han solido ser gente bastante vanidosa y se les encogía el 
ombligo cuando se trataba, simplemente, de quedar en ridículo. De aquí que convenga a la 
humanidad aprovechar el heroísmo peculiar de los filósofos>> (V: 396). 
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a Parménides y al eleatismo inveterado y tenaz, para volver a comenzar desde Heráclito 
rehaciendo con mejores medios su gesto fallido>> (XII: 234: VI: 3; IX: 254-255). 
 
     Se trata nada menos de la reforma más profunda en la inteligencia y 
en la idea sobre el hombre y el mundo que se ha intentado desde los 
tiempos luminosos de Grecia. Todas las ciencias y, más en general aún, 
todas las disciplinas del hombre occidental viven en última instancia de la 
idea del ser que predominó en Grecia. Consecuentemente, una reforma 
radical en la idea del ser, a poco que se logre, trae consigo una renovación 
básica de todas las ciencias y de todas las humanas disciplinas. Es este 
intento la única gran promesa que se alza hoy sobre el horizonte y 
constituye la única probabilidad de que muchos problemas hasta ahora 
insolubles, al tener que ser replanteados en forma completamente distinta, 
dentro de la nueva perspectiva, reciban alguna solución (IX: 213-214).   
 
       
4.1.  PERSPECTIVISMO 
  
     La difícil tarea filosófica de Ortega, el <<tema de nuestro tiempo>>, fue la de 
conciliar el relativismo del ser con la absoluteidad del conocimiento, cómo hacer que la 
verdad sea a la vez histórica y sobrehistórica.  La sensibilidad de la posmodernidad no 
puede renunciar a ninguna de las dos instancias: la temporal y la eterna. Pues bien, ahí 
es donde actúa el perspectivismo  (cfr. VII: 285- 286).  
 
     El perspectivismo, como confiesa Ortega a Fernando Vela en la entrevista que 
antecede a Goethe desde dentro, de 1932, no es una teoría que constituya un apartado de 
la filosofía de Ortega, uno más junto a otros, sino que es la totalidad de su filosofía. La 
filosofía de Ortega es el perspectivismo (cfr. IV: 390). 
 
     Hay una metáfora con la que el filósofo español expresa magistralmente su 
pensamiento: la realidad no tiene una cara en sí, sino que la pone. Y a uno le pone una, 
y a otro le pone otra. La cara que aparece –el <<fenómeno>> de la fenomenología, la 
perspectiva- depende de los dos, de la realidad y de nosotros: la pone ella pero nos la 
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pone a nosotros>> (IX: 370).  Si para uno es bacía de barbero, para otro es yelmo de 
Mambrino. No depende sólo de la realidad –realismo- ni sólo de nosotros –idealismo. 
La fría autosuficiencia con la que históricamente se medía la realidad del ser, queda 
sustituida por una menesterosidad más humilde y humana, a la que sirve otra metáfora, 
la de Cástor y Pólux del mito antiquísimo, los dos hermanos que no podían vivir el uno 
sin el otro.  
 
     Para entender el perspectivismo, ayuda mucho la interpretación que Ortega hizo de la 
teoría de la relatividad de Einstein. El famoso físico visitó España en 1923, apareciendo 
al poco El sentido histórico de la teoría de Einstein, trabajo con el que Ortega pretendía 
poner boca abajo la tópica y a la vez desacertadísima, a su juicio, interpretación de la 
ilustre teoría. La teoría de la relatividad, resultaba ser para Ortega ¡absolutista!: <<Para 
la física de Einstein, nuestro conocimiento es absoluto; la realidad es la relativa>> (III: 
233). El insaciable afán integrador de Ortega encontró en la teoría de la relatividad 
apoyo inesperado para su perspectivismo, lo mismo que encontró en la biología de von 
Uexküll apoyo para su teoría de la circunstancia. Sin embargo, habría que matizar, pues, 
podemos adivinar que, mientras Ortega y Einstein contemplaban juntos el 
fenomenológico cuadro El entierro del conde de Orgaz durante la visita a Toledo que 
hicieron, el físico diría al filósofo que, efectivamente, la denominación de la teoría era 
desafortunada, pero que estaba lejos de ser báculo de ninguna filosofía. Y así lo han 
entendido posteriormente todos los físicos.    
 
     De modo concluyente, Pedro Cerezo nos avisó de que Ortega tomó el perspectivismo 
de Husserl, donde está, en efecto. Exactamente en los parágrafos 3, 29, 41 y 42 de 
Ideas. (cfr. Cerezo, 1984: 230-233).118 Podemos encontrarla, además, en la exposición 
                                                
118
 Pedro Cerezo hace justicia a P.W. Silver, recordando como este autor se había percatado de 
que la perspectiva circulaba por Investigaciones lógicas e Ideas (cfr. 1978: 106). Morón Arroyo 
también había intuido algo, pero, como desconoce la influencia de Husserl, se la había atribuido 
a Max Scheler (cfr. 1968: 236). Desde luego, es obvio que el perspectivismo está en la onda de 
la Ética material de los valores. Así lo piensa también Orringer, para quien la famosa teoría 
orteguiana tiene, como el Nilo, muchas fuentes necesitadas de exploración (cfr. 1979: 302), para 
regocijo de una mentalidad <<filosófico-fluvial>> como la suya.  
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que de la fenomenología hace el fundador de la escuela de Madrid en Sobre el concepto 
de sensación (cfr. I: 255, 258-259). Julián Marías, en el repaso que realiza de los 
precedentes de la teoría, tiene razón cuando niega cualquier influencia de Leibniz, 
Nietzsche, Vaihinger y Teichmüller (cfr. 1973b: 163-172), el primero y el cuarto 
idealistas y el segundo y el tercero relativistas. En realidad, ya Ortega nos lo había 
advertido (cfr. II: 18-19). Pero en Husserl la perspectiva no es idealista, como juzga 
Marías, sino realista, y, además, integradora. Tiene las dos notas fundamentales del 
perspectivismo: la realidad de la perspectiva y la necesaria integración de las mismas –
la integración que hace Sancho de la bacía y el yelmo en el <<baciyelmo>>. Lo que 
hizo Ortega fue sacar el ovillo tirando del hilo del filósofo alemán; universalizar la 
perspectiva a la época, generación, raza, individuo, etc. Adán en el paraíso, escrito de 
1910, ha sido reconocido por la crítica como claramente neokantiano, por lo que la 
perspectiva no puede datar de entonces, por mucho que Julián Marías se empeñe (cfr. 
1973b: 173). Claro, que Rodríguez Huéscar es aún más atrevido, remontándola a su 
primer escrito (cfr. 1966: 262), cuando es evidente que Glosas, de 1902,  es un escrito 
nietzscheano.   
 
 
4.2.  PLURALISMO 
 
     La vitalización del ser119 llevada a cabo por el perspectivismo al relativizarlo, 
conlleva también la pluralidad. <<La intuición del pluralismo universal, como puro 
hecho, como fenómeno, es la gran innovación en la cultura europea>> (III: 304). Al 
siglo XIX, evolucionista y unitarista, le sigue ahora una época centrada en lo diferencial 
y discontinuo. La geometría se ha pluralizado; la física de los quanta y de Einstein es 
discontinua y pluralista; la biología se ha instalado en el pluralismo con von Uexküll y 
el mendelismo; la historia con Spengler ha dejado de ser evolucionista.  
 
     Entre los múltiples aspectos en que se despliega la realidad, encontraremos que unos 
serán de altos vuelos, mientras que otros sólo modestos y humildes. La fenomenología, 
                                                
119
 No sería inapropiada la denominación de ser vital frente a ser puro, paralelamente a razón 
vital frente a razón pura.  
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el nuevo espíritu que traerá en volandas el siglo XX, desplazará al neokantismo con sus 
solemnes y contados temas decimonónicos -ciencia, moral, arte, religión, política-: 
 
     De pronto, el mundo se cuajó y empezó a rezumar sentido por todos 
los poros. Los poros son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes 
–Dios, los astros, los números-, lo mismo que las humildes y más 
próximas –las caras de los prójimos, los trajes, los sentimientos triviales, 
el tintero que eleva su cotidiana monumentalidad delante del escritor (IV: 
509-510)   
 
     Es inevitable que la teoría sea gris, pero más lo será si, echando leña al fuego, la 
hacemos gravitar sobre archiabstractos y remotos problemas. La cultura moderna era 
una cultura enferma de presbicia que sólo percibía lo distante: la humanidad, la 
internacionalidad, la sociedad, etc. (cfr. II: 88-89). La historia de la cultura, como si de 
un largo e ingente razonamiento se tratase, se ha desplegado vitalmente, siguiendo el 
método de Jericó, y así se nos <<aparece como un progreso desde lo lejano hacia lo 
próximo>> (II: 27). Empezó ocupándose de los dioses; ahora se ocupará de lo 
doméstico. <<A su tiempo nacerá un Newton del placer y un Kant de las ambiciones>> 
(I: 320).  
 
     Las cosas no se crean, se inventan en la buena acepción vieja de la 
palabra: se hallan. Y las cosas nuevas, las minas aún no denunciadas, se 
encuentran no más allá, sino más acá de lo ya conocido y consagrado, 
más cerca de vuestra intimidad y domesticidad, en torno de vuestras 
entrañas, llenando en inmenso filón las horas más humildes de vuestra 
vida (II: 28).   
 
     El español era, al parecer, experto en este nuevo espíritu. Como tipo mediterráneo 
más puro, no había podido ocultar nunca su apego a lo trivial, a lo vulgar. Cuadros 
religiosos de Velázquez, donde las piezas centrales son huevos y ajos; un rector de la 
Universidad de Salamanca cuya filosofía gravita en su totalidad sobre el tema de la 
inmortalidad, que decide no salvarse si no se salva también su perro; Azorín con su 
menuda temática de viejas, casinos, zaguanes y caminos polvorientos (cfr. I: 199-200), 
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etc. Los <<experimentos de nueva España>>, que pretendían ser los ensayos 
programados en Las meditaciones del Quijote, unos, tratarían de temas notables, otros, 
en cambio, no pasarían de humildísimos. Versarían incluso sobre el humilde tema que 
es para la filosofía el tema de Azorín, cuyo principal interés es la humildad de sus 
temas. Mas no hay tema irracional, por pequeño que sea. Cualquier cosa, incluso las 
aparentemente más insignificantes, rebosan significado a través del cordón umbilical 
que las pone en contacto con todo el Universo (cfr. V: 216; VIII: 364).120 También el 
Manzanares tiene su logos. <<La mejor verdad está dicha en el eterno cuento de hadas 
donde una vieja mendiga hallada al borde del camino, resulta a poco que se la atienda, 
una gentil princesa>> (X: 358). Heráclito es el filósofo del cambio, y también el que, 
habiéndole visitado sus amigos, y, no atreviéndose éstos a pasar a la cocina donde 
estaba, les animó diciéndoles: <<¡Entrad, entrad! También aquí hay dioses>> (I: 322). 
 
     Con la fenomenología, el pathos del Norte tiende la mano al pathos del Sur. Esta 
corriente filosófica era más generosa que el neokantismo, y Ortega  pronto entendió el 
mensaje. Merecía la pena un tercer viaje a Alemania, el tercero para Ortega, el tercero 
para España – Krause, neokantismo, fenomenología. 
 
     <<¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en nuestro 
próximo derredor!>> (I: 319). <<Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y 
como ella es, precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar 
acertado en la inmensa perspectiva del mundo>> (I: 322). Mucha es la distancia entre el 
<<salvarme yo a través de la salvación de las cosas>> del período fenomenológico y 
<<salvarme yo en las cosas>> del período neokantiano, entendiendo por cosas la 
ciencia, la moral y el arte.121 Coincidimos con Fernando Salmerón en que la noción de 
                                                
120
 Mucho más tarde, nos dirá sobre Heidegger, que toma una palabra  -como bauen, edificar- 
<<y le saca virutas. Poco a poco, del minúsculo vientre del vocablo, van saliendo humanidades, 
todos los dolores y alegrías humanas y, finalmente, el Universo entero. Heidegger, como todo 
gran filósofo, deja embarazadas a las palabras, y de estas emergen luego los más maravillosos 
paisajes en toda su flora y toda su fauna>> (IX: 631).    
121
 En el período neokantiano hay expresiones que, pareciendo remitir a un cierto pluralismo, 
pueden despistarnos, como cuando se nos dice que las cosas vulgares deben sumirse en las 
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circunstancia es la idea fundamental de la filosofía de Ortega (cfr. 1993: 307). Está 
íntimamente unida a la noción de perspectiva, y, como aquélla, viene de Husserl. Ortega 
no la utiliza hasta que toma contacto con el filósofo alemán. Es cierto que el término 
Umwelt, mundo circundante, fue usado en Alemania primero por Jakob von Uexküll en 
Umwelt und Innenwelt der Tiere, de 1909; pero la fenomenología es la corriente que en 
filosofía inaugura la posmodernidad, caracterizada por la apertura a las circunstancias. 
Tanto Julián Marías (cfr. 1973b: 154-155), como Manuel Benavides (cfr. 1988: 11) 
difieren, claro está, de esta posición, pero no repetiremos lo ya expuesto en otros 
lugares.   
 
     No hay ideas en abstracto, sino ideas de un hombre, que penden de él como el fruto 
del árbol. Vivir es convivir. <<Todo lo que hacemos lo hacemos en vista de las 
circunstancias>> (VI: 348).  <<Lo que pensamos, y mucho más lo que escribimos, es el 
ademán con que lo más íntimo de nuestra persona responde a lo circunstante, a lo que es 
para nosotros la vida en este lugar y día>> (II: 170). 
 
     Devolvamos a nuestros pensamientos el fondo en que nacieron [...] 
Así lo hicieron los hombres mejores: no se olvida Descartes de contarnos 
que su nuevo método reformador de la ciencia universal le ocurrió una 
tarde en el cuarto-estufa de una casa germánica, y Platón, al descubrirnos 
en el Fedro la ciencia del amor, que es la ciencia de la ciencia, cuida de 
presentarnos a Sócrates y su amigo dialogando en una siesta canicular, al 
                                                                                                                                          
grandes corrientes de subsuelo (cfr. I: 51), o que  las cosas escuetas son insignificantes, 
miserables si no sabemos orientarlas hacia la eternidad (cfr. I: 464). Mas no hay tal, sino lo 
contrario. No hay ennoblecimiento de lo contingente, ni mucho menos, sino lisa y llanamente 
suplantación. Así, por ejemplo, cuando el Sócrates que realmente vale resulta que es el tópico de 
las Historias de la filosofía, en lugar del histórico (cfr. I: 102). La moraleja del cuento de la vieja 
convertida en princesa no es tampoco la misma que la de la música de la laguna. Escribe Ortega 
que <<de la vibración bruta del éter transciende como un aroma el mundo más sutil de la 
cultura>> y que <<hay en la Cambria una laguna de aguas muertas, que da en las tardes de 
verano vapores melancólicos, entre los cuales, según la leyenda, llegan sones de arpa y voces de 
bardos, que cantan a los héroes virtuosos>> (X: 41). Pero, obsérvese que las aguas están 
muertas.   
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margen del Ilisos, bajo el frescor de un alto plátano sublime, en tanto que 
sobre sus cabezas las cigarras helénicas vertían su rumor (II: 150).  
 
<<La idea es una acción [...] La filosofía es un sistema de acciones vivientes, como 
puedan serlo los puñetazos, solo que los puñetazos de la filosofía se llaman ideas>> 
(VI: 391- 392). 
 
     Siempre se destaca en los estudios sobre Ortega, como uno de los rasgos más 
característicos de su obra, el hecho de la enorme cantidad y variedad de temas sobre los 
que se pronunció -hasta sobre el marco de los cuadros, como se suele decir 
admirativamente-, la pasmosa riqueza de temas mayores y menores que van apareciendo 
y reapareciendo en la gran composición musical que es su obra, como escribe José Gaos 
(cfr. 1992: 47).   
 
     Soy madrileño, y una de las figuras más típicas de Madrid es ese chico 
que desde el tendido asiste a la novillada y en un cierto momento, sin 
posible contención, se arroja al ruedo y con su blusa se pone a torear al 
cornúpeta. Yo soy de por vida, ese eterno chico de la blusa y no puedo 
contemplar un problema astifino sin lanzarme hacia él insensatamente 
(VIII: 559).  
 
     Temas no sólo a los que dedica ensayos, sino también temas tangenciales que 
aparecen de pasada a propósito de otros temas, y que, con objeto de no desviarse del 
curso de la exposición, promete volver a ellos en otra ocasión; cosa que nunca hace, 
porque entre medias se le han interpuesto infinidad de otros temas. Por eso, Fernando 
Vela lo presenta, en la especie de entrevista a la que nos hemos referido más arriba,  
como <<el mayor suscitador de temas>> a la vez que como <<el que ha asesinado 
más>> (IV: 383). Frenético ojeador de temas; pero no para alardear de cultura, como 
malévolamente dijo una vez Azorín (cfr. I: 108), ni tampoco por dispersión. Ferrater 
Mora ha visto muy bien que la variedad de intereses intelectuales de Ortega no es <<el 
resultado de una especie de “inestabilidad” intelectual, sino la consecuencia de una 
actitud metódica>> (1973: 49): <<Amor me mueve, que me hace hablar... Amor a la 
muliplicidad de la vida>> (II: 38). 
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4.3.  HISTORICIDAD 
 
     <<Acaso la conquista más delicada de la Edad Contemporánea [...] es el sentido 
histórico>> (II: 516), la última gran conquista de la cultura occidental (cfr. VI: 298). 
Ahora bien, el sentido histórico, así como la Historia, son un producto del 
romanticismo, de los historiadores alemanes. Estamos con Martínez Bonati (cfr. 2000: 
9) en que la posmodernidad se remonta al romanticismo; se apagó durante la segunda 
mitad del XIX, aunque perviviendo en algunos autores como Nietzsche, y resurgió con 
fuerza en  la <<crisis de fin de siglo>>122. Y en ella estamos.  
 
     A la relatividad y pluralismo del ser convenía sumarle el cambio. El ser del hombre 
no es eleático; vive, es cambio: un peregrino del ser, un emigrante. <<No tiene 
naturaleza, sino que tiene... historia>> (VI: 41), <<es insustancial. ¡Qué le vamos a 
hacer!>> (V: 495). No es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, que es también una 
cosa. No es cosa ninguna, sino biografía a nivel individual  e historia a nivel colectivo.   
 
     El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se puede 
hacer lo que se quiera. Precisamente porque ella no es de suyo nada, sino 
mera potencia para ser <<como usted quiera>>. Repase en un minuto el 
lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, que ha hecho de sí 
– desde el <<salvaje>> paleolítico hasta el joven surrealista de París. [...] 
De la hembra paleolítica han salido madame Pompadour y Lucila de 
Chateaubriand; del indígena brasileño que no puede contar arriba de 
cinco salieron Newton y Enrique Poincaré. Y estrechando las distancias 
temporales, recuérdese que en 1873 vive todavía el liberal Stuart Mill, y 
en 1903 el liberalísimo Herbert Spencer, y que en 1921 ya están ahí 
mandando Stalin y Mussolini (VI: 34).        
 
                                                
122
 Por algo escribe José Luis Abellán que Unamuno era en definitiva <<un neo-romántico de la 
generación del 98, quizá toda ella, una generación de neo-románticos>> (2006: 90). 
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     La circunstancia es espacial y temporal; somos siervos de la gleba espacio-temporal.   
Sobre Velázquez, por ejemplo, sobre cada pincelada suya <<gravita la vida entera del 
pintor hasta la fecha en que la dio, y con ella la vida de la época y de la nación a que 
pertenecía>> (VIII: 564). Ahora bien, en el carácter de un pueblo, de una raza –Ortega 
lo ha dicho muchas veces- no hay nada innato, sino que todo es producto de su historia. 
De esta forma, la circunstancia espacial se reduce a la temporal.  
 
     Ortega preveía que en el <<tiempo nuevo>> -la posmodernidad- el hombre, frente a 
la insensatez del siglo XVIII, iba a considerarse un heredero. 
 
 
4.4.  LOS PROBLEMAS CIENTÍFICOS 
 
      Un problema es una contradicción: A y no A. Como en el ejemplo escolar del remo 
sumergido en el agua, que a los ojos es quebrado y al tacto recto. Pues bien, todas las 
cosas reales son contradictorias, constituyen un problema. <<To be or not to be; that is 
the question>> (II: 498).   
 
     El dubitante es tenido por descreído, pero es todo lo contrario. Es más creyente que 
el dogmático, pues dispone al menos de dos soluciones para un mismo asunto. <<La 
duda es la hermana bizca que tiene la creencia>> (VIII: 291).  Por eso, <<los antiguos 
se representaban siempre un problema como algo <<biscornuto>>, lo veían como un 
toro>> (VII: 513; IX: 600; VII, 391). En el problema,  la mente oscila entre uno y otro 
juicio, entre sus peligrosas astas, amenazada de desgarro, sin quietud ni descanso. Todo 
problema ocasiona un <<dolor teórico>>, una <<angustia del pensamiento>> (Ortega, 
1996a: 56). Como cuando se desespera don Quijote, al constatar que en sus aventuras es 
como si los encantadores se hubieran puesto de acuerdo en estorbar los unos lo que 
hacen los otros:  <<todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo 
no puedo más» (II, XXIX). 
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     Sin embargo, ninguno de los problemas con los que se ha encontrado la humanidad 
hasta ahora se ha llegado a resolver del todo. Todo lo más que se ha conseguido es 
plantearlos cada vez mejor, progresar en su planteamiento:    
 
     Un problema evoluciona como un organismo: sus manifestaciones 
sucesivas son estadios progresivos de una misma estructura problemática 
y la serie de soluciones que va recibiendo se compone de soluciones 
relativas a estadios determinados del problema. Resuelto esto en una de 
sus formas de planteamiento, reaparece en una forma más precisa, más 
concentrada y estrecha. De suerte que el avance de la ciencia se revela 
más precisamente que en la suficiencia de las solución es en la mayor 
precisión, exactitud de los problemas (XII: 471). 
 
     Es por esto que <<la ciencia es un proceso siempre fluyente y abierto hacia la 
solución –no es, pues, de hecho, la arribada a la costa anhelada-, sino que es la 
navegación procelosa hacia ella>> (VII: 321). Más importancia tienen los problemas 
que las soluciones y nos jugamos más al plantear bien los primeros que al acertar en las 
segundas (XII: 341-342, 354-355). De ahí también la necesidad de conocer la historia 
de las soluciones, para poder comprender la situación del problema en la actualidad. 
Pretender ser un Robinson en ciencia es como querer plantar una choza en la Puerta del 
Sol (I: 229). 
 
     Ortega se extrañaba de que en su tiempo no se acabara de ver bien estas cosas. Desde 
luego, muchas de estas ideas tienen hoy día gran actualidad. Veremos más adelante 
como la idea central de la filosofía de la ciencia de Kuhn está ya en Ortega. Y también 
el ‘principio de proliferación’ de teorías de Feyerabend, cuando afirma el filósofo 
español que <<toda teoría, aun la más firme, se presenta siempre con un índice de 
problematismo>> (III: 552), y que el hecho de que ciertas teorías imperen como dogmas 
–las teorías canónicas- hace mucho daño a la ciencia, porque frena otras teorías 
alternativas. <<Cultura es, frente a dogma, discusión permanente>> (III: 557). 
 
     Por todas estas consideraciones, Ortega escribe en su Carta a un joven argentino que 
estudia filosofía que <<no hay nada más fecundo que la ignorancia consciente de sí 
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misma. Desde Platón hasta la fecha, los más agudos pensadores no han encontrado 
mejor definición de la ciencia que el título antepuesto por el gran Cusano a uno de sus 
libros: De docta ignorantia. La ciencia es, ante y sobre todo, un docto ignorar>> (II: 
347). Como nos enseñó Platón, el hombre es un animal problemático, hipotético; lo 
cual, sea dicho en su honor, es lo que le salva de la estupidez, porque, en cuanto entra a 
funcionar la creencia, la fe, hace su entrada a la par la brutalidad (cfr. VIII: 315). 
<<Nada es vivo sino en la medida en que es y sigue siendo problema, y esto vale, no 
sólo para la vida teorética, sino para todos los demás órdenes>> (IV: 53). 
 
     Cuando no se ha reflexionado bastante, se cree que la vida ideal fuera 
una existencia horra de angustias y problemas, un puro flotar en un 
ámbito etéreo, poblado solo de caricias. [...] Pero esto es un grave error. 
Nuestro organismo no funcionará si el medio en torno no lo excitase e 
irritase [...] Ni un individuo ni un pueblo puede vivir sin problemas: al 
contrario, todo individuo, todo pueblo vive precisamente de sus 
problemas, de sus destinos. La vida histórica es una permanente creación, 
no es un tesoro que nos viene de regalo [...] No se dude de ello: en el 
dolor nos hacemos y en el placer nos gastamos (VIII: 379). 
 
 
5.  EL MÉTODO CIENTÍFICO 
 
     En la ciencia lo verdaderamente importante es el método. Primero es el método; 
luego el contenido de la ciencia. Y de la novedad de su método derivará toda la novedad 
que contenga una ciencia. Unos científicos han expuesto el método, otros en cambio se 
lo han guardado para sí. Pero no importa si de verdad se tiene, puesto que normalmente 
es fácil advertirlo al trasluz del contenido. El problema surge cuando a duras penas se 
puede colegir, cuando no se sabe <<a qué se juega>> en esa filosofía (cfr. VIII: 71). 
 
     Por lo que respecto al método de Ortega, no son pocos los que piensan que su 
filosofía está  <<fuera de juego>>. José Gaos sin ir más lejos, quien ya vimos como lo 
tenía por un filósofo <<culturalista>> sin sistema ni método. O Muñoz Delgado, en su 
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investigación sobre la lógica de la razón vital, quien concluye que ésta se quedó tan solo 
en un proyecto y en un programa –por lo demás, de dudosa realización (cfr. 1983: 353). 
 
     Para otros, en cambio, <<hay una “cierta teoría de la razón”>> (1983: 102), como 
afirma Sergio Rábade; y, aunque no llegara a escribir la Aurora de la razón histórica, 
hay al menos en sus escritos, a juicio de Pedro Cerezo, cabos suficientes como para 
entretejer  la idea que se proponía ofrecernos (cfr. 1990: 307). El problema es que, a la 
hora de exponerla, los críticos no coinciden. Compárense la exposiciones del mismo 
que nos ofrecen, por ejemplo, Paulino Garagorri (cfr. 1968: 101), Julián Marías (cfr. 
1971: 96-97; 1979: 167-168) y Nelson Orringer (cfr. 1992:35). Suelen ser exposiciones 
confusas e incompletas. Julián Marías no se refiere para nada a la fenomenología; 
Orringer no tiene en cuenta la dialéctica, que es justo la dimensión vital de la razón 
vital, y a Garagorri  necesitaríamos entenderlo antes de poder enjuiciarlo.123 
 
     La presente tesis doctoral defiende que hay en Ortega una idea del método mucho 
más sistemática de lo que pudiera parecer a simple vista, aunque, por supuesto, no 
explícita. Ortega a través de sus años de escritor fue sacando de su zurrón multitud de 
métodos y sembrándolos a lo largo y ancho de sus obras. La tarea que nos compete ha 
                                                
123
 Otras veces las exposiciones son francamente arbitrarias, como cuando Hans Poser afirma 
que la razón vital consiste en plantearse como no destruirnos mediante guerras ni destruir el 
mundo, en lugar de por qué existe algo y no nada (cfr. 1992: 105). <<La desproporción que se 
advierte en la obra de Ortega entre la brillantez de los planteamientos y la precariedad de ciertas 
soluciones>> (1972: 433) no se debe a la influencia de Husserl, como entiende Alfonso López 
Quintás, sino a algo más trivial, al hecho de que las exposiciones que se realizan de la filosofía 
de Ortega son con frecuencia vacías. Así, se repite en ellas, una y otra vez y con toda 
rimbombancia, el término razón vital, para quedarse a la postre tan sólo con la enseñanza de que 
es algo muy importante y poco más. ¿Por qué no se nos dice que la razón es vital porque no hay 
filosofía definitiva, porque, como todo lo vivo, todo sistema nace y muere -algo tan importante 
como esto? Si la razón vital queda reducida a la idea de que, para entender una filosofía, hay 
que atender a las  circunstancias personales del filósofo, no parece que el descubrimiento esté a 
la altura de las expectativas con que normalmente se nos introdujo en el tema. A Ortega se le ha 
tomado con frecuencia como los israelitas Jericó, sí; pero sólo con las trompetas y sin estrechar 
el cerco. 
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de ser, pues,  recoger todo ese material y ver si pudiera componerse con él algo con una 
cierta fisonomía. Por supuesto la fidelidad al autor nos llevará a no desechar ninguna de 
las piezas del puzzle, por incómoda que pudiera parecer para nuestro propósito. 
Estimamos que hay diez  métodos en el segundo y tercer períodos de Ortega y Gasset: 
veracidad, concepto, intuición, método hipotético deductivo, método dialéctico, método 
de Jericó, diálogo, razón histórica, autorización y método metafórico-etimológico. 
Creemos además que todos ellos pueden subsumirse en un método general que, 
coincidiendo con Juan José Abad (cfr. 1992: 79-80), podría llamarse método de la razón 
vital. Por supuesto, la obra de Ortega no avala una denominación tan precisa ni tan 
contundente; pero creemos que el tiempo ha depurado esta expresión orteguiana como 
la más representativa de su filosofía –más que razón histórica, por ejemplo-, aparte de 
que hay razones estrictamente filosóficas para adoptarla, que esperamos resulten 
convincentes en las páginas que siguen. No hay pues un método de la razón vital al lado 
del método de la razón histórica o junto a la intuición fenomenológica. El método de la 
razón vital engloba estos dos métodos, junto a todos los demás, del cual cada uno de 
ellos constituye una parte. Creemos también, coincidiendo de nuevo con Abad, que en  
esencia el método de Ortega es el método fenomenológico (cfr. 1992: 69). 
  
     La veracidad, el concepto, la intuición, la dialéctica, el método de Jericó y el método 
dialógico son fenomenológicos. La razón histórica, por su parte, junto con sus métodos 
derivados, autorización y método metafórico-etimológico, consiste en la aplicación del 
método de la razón vital a los temas históricos. Veremos, también, como, incluso, el 
método clásico de las ciencias naturales, el método hipotético deductivo –entendido en 
sentido amplio-,  es perfectamente subsumible  en el método de la razón vital.   
 
     Iremos viendo detenidamente todos estos métodos, uno por uno. Pero, antes, 
debemos sopesar una interpretación de la razón vital que contradice de lleno nuestros 
postulados, y que de ser verdadera echaría por tierra nuestras pretensiones. Sostiene 
Julio Bayón que <<la razón vital [...] tiene un alcance mucho mayor que aquel al que 
estamos acostumbrados a entender cuando oímos la palabra razón. Su concepción fue 
precisamente el gran logro de Ortega. En ella se integran todos los tipos de actividad 
pensante que se han producido en la historia de la vida humana>> (1972: 89). Esto es, 
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que la razón vital vendría a ser lo que en la Segunda parte entendimos por pensamiento 
–religión, arte, experiencia de la vida, ciencia y lo que el futuro nos depare. Para 
demostrarlo, Bayón nos trae una cita de Historia como sistema, de 1935: 
 
     Desde hace más de un siglo usamos el vocablo <<razón>>, dándole un 
sentido cada día más degradado [...] Por eso aparece la fe como lo opuesto a 
la razón. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de su 
renacimiento en el siglo XVI, la razón  era [...] una fe. Por eso, y sólo por 
eso, no por otros atributos y gracias peculiares pudo combatir con la fe 
religiosa, hasta entonces vigente. Viceversa, se ha desconocido que la fe 
religiosa es también razón, porque se tenía de esta última una idea angosta 
y fortuita. Se pretendía que la razón era sólo lo que se hacía en los 
laboratorios o el cabalismo de los matemáticos. La pretensión, contemplada 
desde hoy, resulta bastante ridícula y parece como una forma entre mil de 
provincialismo intelectual. La verdad es que lo específico de la fe religiosa 
se sostiene sobre una construcción tan conceptual como puede ser la 
dialéctica o la física. Me parece en alto grado sorprendente que hasta la 
fecha no exista –al menos yo no la conozco– una exposición del 
cristianismo como puro sistema de ideas, pareja a la que puede hacerse del 
platonismo, del kantismo o del positivismo. Si existiese –y es bien fácil de 
hacer–, se vería su parentesco con todas las demás teorías como tales y no 
parecería la religión tan abruptamente separada de la ideología (VI: 46).   
 
     Desde luego tiene razón Bayón, bien claro es Ortega. Sin embargo, éste es el único 
texto que conocemos que hable en estos términos, y, por supuesto, contradice otros 
muchos cuyo sentido es el defendido en esta tesis: la razón vital no es todo el 
pensamiento, sino un modo de pensar más, junto a otros muchos. Que la razón es una fe 
resulta claro: Ortega insistió en ello; pero que la religión, el cristianismo, sea razón, 
como propone este texto, es un aserto completamente extraño al conjunto de su 
pensamiento. Nos inclinamos, por tanto, por pensar que <<una golondrina no hace 
verano>>. 
 
     Antes de pasar a los métodos concretos, debemos entretenernos, también, en una 
cuestión muy importante en relación con todos ellos, quizás la más importante en 
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relación con este asunto. Y es que debemos suscribir  la apreciación de José González-
Sandoval, de su tesis doctoral, de que el método de la razón vital es la razón cotidiana, 
la razón en su uso espontáneo en el hombre corriente (cfr. 1995: 53, 340-341). La única 
diferencia entre ella y la que aquí se considera estriba en el mayor rigor con que se 
ejercita –o se debería ejercitar- en el ámbito científico. Es cierto que Ortega no es muy 
claro en este punto, pero se le deslizan las suficientes sugerencias como para poder 
entrever lo dicho. Nosotros podríamos aportar las siguientes:  
 
1) Ortega nos tiene acostumbrados a leer que las respuestas a los problemas 
filosóficos más importantes son sencillas, triviales y hasta perogrullescas, como 
<<buenos días>>. A la razón histórica se refiere explícitamente en estos 
términos (cfr. VI: 356; VI: 236; IX: 88). 
  
2) Sobre la dialéctica, que constituye buena parte del método de la razón vital, 
encontramos escrito que es <<un fenómeno, tan claro y reiterado que no ofrece 
lugar a duda>> (IX: 359).  
 
3) En Investigaciones psicológicas observa que, acaso sin darse clara cuenta, <<las 
ciencias y tal vez no sólo las ciencias, sino el arte, la moral, la política, la 
religión, en suma, la cultura, íntegramente>> (XII: 345) estaban reformando sus 
principios para dar cabida dentro a fenómenos que contradecían los antiguos. 
Esto fue lo que se llamó crisis de las ciencias, uno de los aspectos de la <<crisis 
de fin de siglo>>. Pues bien, este proceder de reformar la cultura establecida 
para que en ella entren fenómenos nuevos es la dialéctica. 
 
4) A propósito de la interpretación de una pintura negra de Goya, y en un momento 
en que está animando a los historiadores del arte a que adopten el método 
hipotético-deductivo de las ciencias naturales –pues sólo la Historia se 
constituirá en ciencia cuando, en lugar de amontonar hechos, proceda como sus 
hermanas, las otras ciencias empíricas-, añade: <<no se hagan aspavientos. 
Después de todo se trata de ejecutar reflexiva, disciplinada y técnicamente lo 
que, a la buena de Dios, sin continuidad ni deliberación, hace el historiador y 
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aun el simple contemplador constantemente>> (VII: 515). Tal corrección del 
método consiste en inventar la hipótesis más factible que refleje la intención de 
Goya a la hora de pintar la pintura negra, esto es, explicarla en base a su vida. 
Aquí se ve claramente como Ortega está hablando del método de la razón vital, 
y cómo afirma  que es el que se utiliza corrientemente en la vida cotidiana: <<en 
efecto, acontece que no se puede ver ese cuadro sin que en la mente del 
espectador se incorporen varias hipótesis sobre cuál fue el propósito de Goya>> 
(VII: 515). 
 
5) En ¿Qué es filosofía? nos dice que, en lugar de comenzar diciendo lo que es 
nuestra disciplina, se propone contarnos como llegó a la idea de ella, 
comenzando <<por el principio, por lo que para ustedes puede ser hoy, como fue 
para mí ayer, término inicial>> (VII: 277). 
 
       <<Es la cosa el maestro del hombre>>, es el –fenomenológico- lema orteguiano. 
¿De dónde si no, iba a sacar la ciencia el método si no se lo enseñara la vida?124 Mas la 
vida, la razón cotidiana funciona dialécticamente, y <<este proceso dialéctico se 
desarrolla entre las vivencias personales y las sucesivas interpretaciones, 
necesariamente interminables e íntimamente conexionadas, en el intento de dar sentido- 
explicación u orientación- a la vida, tanto individual como colectiva>> (González-
Sandoval, 1995: 341). 
 
 
5.1.  VERACIDAD 
 
     La veracidad o afán de verdad es la ‘epojé’ fenomenológica. Muchas vueltas se le 
han dado a esta aparentemente misteriosa palabra y las cosas más peregrinas se han 
dicho sobre ella, cuando en el fondo no es nada más que la resurrección del tradicional 
carácter desinteresado de la ciencia, de su famosa inutilidad, que cual ave fénix resurge 
                                                
124
 Por nuestra parte, no hemos conseguido entender la razón vital hasta verla funcionar en 
nuestra propia vida. Como decía Gracián: <<El saber de las cosas y no obrallas, eso no es ser 
filósofo, sino gramático>> (Maceiras, 1985: 42). 
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de las cenizas positivistas; del hecho de que en beneficio de la verdad se hace de todo 
punto necesario no implicarse vitalmente –interesadamente- en el asunto estudiado, para 
así contemplarlo con la máxima objetividad posible. 
 
     La refutación que realizó Ortega de la epojé husserliana, la que, a su juicio, daba al 
traste con todos los siglos de idealismo moderno, y abría nada menos que toda una 
nueva era a la humanidad, se basó en una interpretación desorbitada de la misma –va a 
tener razón Morón Arroyo de lo exagerado que era Ortega a veces en sus expresiones 
(cfr. 1968: 36). ¿Cómo vamos a pensar que Husserl pudiera llegar a creer que la actitud 
natural se esfume como por arte de magia merced a un puro golpe de epojé? En otras 
ocasiones, sin embargo, Ortega la expuso –con su habitual maestría- en su sentido, más 
ajustado al original husserliano, de esfuerzo por distanciarse en la medida de lo posible 
de los temas, para que nuestros prejuicios, intereses, condicionamientos, etc., no 
desdibujaran su contemplación  (cfr. III: 187-188; III: 398; II: 403-405). <<No vamos a 
vivir las cosas, sino simplemente a teorizarlas, a contemplarlas. Y contemplar una cosa 
implica mantenerse fuera de ella, estar resuelto a conservar entre ella y nosotros la 
castidad de una distancia>> (VII: 344). <<Libertarse de su influjo, inmunizarse contra 
sus poderes>> (II: 27). Como cuando en La deshumanización del arte, en un capítulo 
titulado <<Unas gotas de fenomenología>>, pone como ejemplo de ella la actitud del 
pintor que desde un rincón pinta indiferente la escena de un hombre que agoniza. Las 
gotas de fenomenología son los colores que del pincel van cayendo en el lienzo, pues ni 
la desconsolada esposa ni el médico ni el periodista que cubre la noticia están en 
condiciones de hacer fenomenología, ya que tienen cosas más importantes que hacer, y, 
a decir verdad, ni siquiera el pintor es el fenomenólogo perfecto, al no poder pintar el 
hecho sino por fuera (cfr. III: 360-363).   
 
     Esta actitud será todo lo fría e inhumana que se quiera, pero es la única que cabe en 
la ciencia, porque  
 
sólo se entera uno de lo que son las cosas en la medida que las contempla. 
El interés nubla la contemplación haciéndonos tomar partido, cegándonos 
para lo uno, mientras derrama un exceso de luz sobre lo otro. La ciencia 
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adopta, desde luego, esta actitud contemplativa, resuelta a no hacer más 
que espejar castamente la fisonomía multiforme del cosmos (III: 404).  
 
     La maestría como pedagogo y expositor de filosofía en que, a juicio de Gustavo 
Bueno, destaca, sobre todo, Ortega (cfr.1959: 112), podemos comprobarla en la 
introducción del concepto de ensimismamiento para explicar la epojé. Según éste las 
cosas tienen voz, pero es una voz silente que tan sólo puede oír el hombre ensimismado 
y retirado del mundo. 
 
     Y, sin embargo, nos confiesa: 
     De todas las enseñanzas que la vida me ha proporcionado, la más 
acerba, más inquietante, más irritante para mí ha sido convencerme de 
que la especie menos frecuente sobre la tierra es la de los hombres 
veraces. Yo he buscado en torno, con mirada suplicante de náufrago los 
hombres a quienes importase la verdad, la pura verdad, lo que las cosas 
son por sí mismas, y apenas he hallado alguno. Los he buscado cerca y 
lejos, entre los artistas y entre los labradores, entre los ingenuos y los 
"sabios". Como Ibn-Batuta, he tomado el palo del peregrino y hecho vía 
por el mundo en busca, como él, de los santos de la tierra, de los hombres 
de alma especular y serena que reciben la pura reflexión del ser de las 
cosas. ¡Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me ahogo! (II: 16). 
   
    La veracidad nos parece ser tan constitutiva al filósofo que no se nos ocurre pensar 
que alguno o algunos de ellos no fueran veraces, sino que antepusieran a la verdad algún 
otro interés. Y, sin embargo, esto ha ocurrido más de una vez. Sería interesante repasar 
la historia de la filosofía con este criterio, con el de medir el grado de mayor o menor 
veracidad de los filósofos en lugar del mayor o menor grado de sus aciertos. Nos 
encontraríamos con sorpresas. Nos encontraríamos, por ejemplo, con que los 
neokantianos no eran veraces. ¿Acaso movía a Natorp el afán de verdad cuando tenía al 
pobre Platón <<encerrado  en una mazmorra, tratándolo a pan y agua, sometiéndolo a 
los mayores tormentos para obligarle a declarar que él, Platón, había dicho exactamente 
lo mismo que Natorp>>? (cfr. VIII: 35-36). El rechazo de este forzado neokantismo se 
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concretó en que el <<grupo marburgiano juvenil de 1911>> estableciera la resolución 
de veracidad como uno de los puntos distintivos de su programa generacional frente  a  
sus maestros.  
      Según una venerable tradición, Pitágoras fue el primero en usar la palabra filosofía. 
Comparaba la vida con los Juegos Olímpicos, adonde algunos acuden por negocios, 
otros para competir, otros para divertirse y, finalmente, algunos sólo para ver lo que 
ocurre. Pues bien, estos últimos son los filósofos. Ortega implora un hueco para el 
<<espectador>> entre el incesante trajinar social, a la par que trabaja por acotar una 
parte de sí mismo para la contemplación. Este es la razón fenomenológica de la 
denominación de sus revista. Así, <<encerrado en una habitación, sumergido en la 
niebla mágica del cigarro y sin más comunicación con la campiña que la sutil y 
metafórica existencia entre las hojas de los libros>>, recuerda las palabras de Fichte de 
que <<filosofar es, propiamente, no vivir, y vivir, propiamente, no filosofar>>: 
- <<Yo no comprendo cómo puede usted vivir sin tomar el sol. 
- Es que yo no vivo, señora –le respondo. 
- ¿Pues qué hace usted? 
- Asisto a la vida de los demás. 
- ¿Pero eso es un martirio, ¿verdad, amigo mío? [...] 
- No hay duda [...] Mártir quiere decir testigo [...] Si no existe alguien que 
atestigüe la existencia de las demás cosas, ésta sería como nula>> (II: 
403-405). 
     Ahora bien,  la <<suspensión>>, <<desconexión>> o <<puesta entre paréntesis>> de 
la vida en que consiste la epojé es un ideal que, como es obvio, no puede realizarse del 
todo. Por eso nunca se ha terminado de entender bien qué era eso de la <<inutilidad o 
desinterés>> de la ciencia ni de la filosofía. Ortega también empleó el término de 
principio de autonomía refiriéndose a esta característica esencial de la ciencia y de la 
filosofía que es la veracidad. Pero es obvio que las ciencias no pueden ser del todo 
autónomas; ni tan siquiera la filosofía, la reina de las ciencias. Son una función de la 
vida, y la vida es el <<interés personificado>>. Pero es que, además de imposible, no es 
ni siquiera conveniente. Javier San Martín gusta de comparar la epojé con los viajes y 
con la contemplación estética (cfr. 1998: 244), y la comparación resulta buena, pero 
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siempre y cuando ni los viajes ni las visitas a los museos tengan nada que ver con el 
turismo. El turista no se entera de nada porque lo que contempla ni le va ni le viene; es 
contemplar por contemplar; la realidad no le pone ninguna cara porque no hay 
perspectiva, atención, al no haber un interés subjetivo.125 Ahora bien, el exceso de 
interés también anula toda posibilidad contemplativa, como ocurre con el campesino, 
que jamás ha mirado el paisaje. Habrá que optar, por tanto –como siempre-,  por la 
solución integradora:  
     La situación prácticamente óptima para conocer –es decir, para 
absorber el mayor número y la mejor calidad de elementos objetivos, es  
intermediaria  entre  la  pura  contemplación  y  el  urgente interés. Hace 
falta que algún interés vital no demasiado premioso y angosto, organice 
nuestra contemplación, la confine, limite y articule, poniendo en ella una 
perspectiva de atención (III: 406).  
 
  
 5.2.  EL CONCEPTO 
 
    El correlato cognoscitivo del ser es el concepto. <<El manejo de los conceptos, las 
operaciones con los conceptos es lo que se llama razón>> (Ortega, 1994: 276). Cierto 
es que el concepto es muy poca cosa comparado con el percepto: simplificador, 
exagerado, falso en definitiva. Como dice Fausto:  
 
Gris, caro amigo, es toda teoría, 
Y verde el árbol áureo de la vida. 
                                                
125
 Cuenta Luis Díez del Corral el siguiente episodio ocurrido en un viaje que realizó con Ortega 
a Alemania:<<En Estrasburgo, dejamos el coche delante de la puerta sur del transepto de la 
catedral, que da acceso directo al célebre pilar de los Ángeles, con una estatuaria que es de lo 
mejor  en todo el arte gótico del siglo XIII, pero Ortega se negó a entrar en el recinto, y se fue a 
la peluquería. No hubo manera de convencerle. Decía que para saber lo que es una catedral no 
basta con visitarla, hay que vivirla. El sólo había conocido de verdad la catedral de Siguënza, 
ciudad en la que había pasado algunos veranos y sobre cuyas tierras y caminos escribió algunas 
de las más bellas páginas de El espectador>> (1983: 105-106). 
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     El gris es el ascetismo del color. [...] Esta elegante voluntad de 
replegarse sobre el gris frente a la maravillosa y contradictoria 
extravagancia cromática de la vida nos lleva a teorizar. En la teoría 
canjeamos la realidad por su espectro, que son los conceptos. En vez de 
vivirla la pensamos (VII: 349).  
 
     Como los planos o los mapas son los conceptos. ¿Quién cambiaría un tesoro por el 
plano del tesoro? Y, sin embargo, sin el plano no hay tesoro. A <<salvarla>> viene el 
concepto, no a suplantar la vida, gustaba decir Ortega, utilizando la terminología 
humanista (cfr. I: 353-354; II: 405; III: 485). 
 
     El dualismo ontológico del ser y del hecho encuentra su paralelo en el dualismo 
gnoseológico del mirar y del ver. Ésta fue la lección magistral que una tarde de 
primavera recibió Ortega del boscaje que ciñe el Monasterio del Escorial, como nos 
confiesa en Meditaciones del Quijote, que <<hay sobre el pasivo ver un ver activo, que 
interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar>> (I: 336). No miramos con 
los ojos, sino con los conceptos (cfr. I: 358). Naturalmente el druida del bosque era el 
mismo Husserl, quien enseñó a mirar a toda una generación de fenomenólogos. 
 
     En Ni racionalismo ni vitalismo, de 1924 (cfr. III: 273-275), Ortega examina 
detenidamente el concepto de razón, comprobando que la definición que de la misma  
nos dio Platón continuaba siendo válida. Razón es <<dar razón>>, esto es, ir de un 
objeto a su <<principio>>, que se llama causa en el caso de las cosas y fundamento o 
prueba en el caso de los pensamientos. Cosas y pensamientos son entes complejos que 
se pueden descomponer por análisis en sus componentes simples. Pues bien, éstos son 
sus causas, pruebas, principios o razones. Leibniz llamó a las razones pruebas y este 
término, desde su fenomenológico curso Investigaciones psicológicas, Ortega lo 
utilizará numerosas veces para distinguir la ciencia de las demás formas de 
pensamiento.  
 
     La razón lee dentro –intus-legere- del hecho, se fija en sus componentes. Por 
ejemplo, de la nieve se fija en su blancura. Mas al fijarse la fija, y, como tocándola con 
 200
una varita mágica, la deja petrificada. Es la reducción eidética. Como en el símil de 
Platón, la razón es un chef que corta el pollo de la realidad en pedazos y luego los 
congela (cfr. XII: 225). Naturalmente que la nieve no sólo era blanca, sino de multitud 
de colores; cambiará, además, e incluso desaparecerá; pero la blancura es absoluta, una, 
inmutable y eterna. ¿De qué color es la nieve? No lo sé. Pero sé qué es el blanco. De la 
percepción o intuición empírica abstraemos la intuición esencial. Ahora bien, Ortega 
insiste en que la intuición esencial es una imagen o recuerdo: <<la intuición es 
imaginación [...] lo que siempre puede tener uno presente>> (1994: 296).  
 
     El método fenomenológico tiene como misión describir las intuiciones esenciales, 
esto es, relacionar sus elementos, jerarquizarlos, hasta llegar a los elementos últimos o 
definición -la forma de análisis más perfecta (cfr. III: 273-274). El concepto constituye 
los límites  de la percepción, su lugar dentro del sistema de la realidad, como el hueco 
que queda de un mosaico cuando arrancamos un trozo. Si no ligáramos unos perceptos 
con otros, se nos escaparían, como se escapaban hasta que se encadenaron, las estatuas 
de Demetrios de los jardines por la noche. Etimológicamente concepto, a través de 
conceptum y concipere, deriva de capere, que significa agarrar o capturar algo. 
 
      Julián Marías (cfr. 1971: 60-62; 1983: 330, 494) y Rodríguez Huéscar (cfr. 1966: 
190-194) han negado que el método de Ortega se reduzca al método fenomenológico, ya 
que, de ninguna manera se limitaría a una mera descripción, sino que proporcionaría 
razones. Sin embargo, nosotros no terminamos de ver qué problema hay en que una 
descripción proporcione razones. La descripción de la esencia de la caza como diversión 
radical del famoso Prólogo al libro de caza del conde de Yebes  proporciona la razón de 
por qué caza el hombre; la definición de la filosofía como orientación radical de ¿Qué 
es filosofía? nos viene a indicar por qué filosofa el hombre. Ortega insistió mucho en 
que la seriedad de la ciencia consiste en poner las ideas en serie, en realizar inventarios 
o catalogaciones de los elementos que encuentra el análisis (cfr. III: 275; IX: 376). 
Como a juicio de Ortega y, también, según él, a juicio de la filosofía tradicional, los 
elementos son las razones, se trataría de un catálogo de razones. Mas ¿un catálogo no es 
una descripción? 
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     Para ambos autores, además, el método de Ortega se estrena en el prólogo al libro de 
caza126; pero este escrito está considerado por los fenomenólogos como un excelente 
ejercicio fenomenológico. Y en La razón vital en marcha, estudio –por cierto, un tanto 
confuso- que Julián Marías lleva a cabo del método orteguiano, podemos hallar que 
algunas de sus vísceras son claramente fenomenológicas, a pesar de que el autor no lo 
mencione (cfr. 1971: 96).   
 
 
5.3.  INTUICIÓN Y EVIDENCIA 
 
     Si, como pensaba Ortega, el arte nos muestra las cosas en su ejecutividad, podría 
decirse que el San Ildefonso del Hospital de la Caridad de Illescas es un fenomenólogo 
redivivo: 
 
     Es un clérigo que tiene la nariz en alto, como un podenco de ideas: las 
huele en su tránsito ingrávido por el aire, y con una pluma que tiene 
suspendida en la atmósfera, las punza y las clava como mariposas en el 
papel blanco que tiene sobre la mesa. Yo no recuerdo un cuadro que 
represente más estrictamente el Pensador. El pensoso duca de Miguel 
Angel es más bien el Preocupado, y el Pensador de Rodin, si piensa, sólo 
está pensando en el salto de acróbata que va a dar (IV: 385).127 
 
                                                
126
 Según Julián Marías, la primera vez que Ortega hace un uso consciente y deliberado de él. 
(cfr. 1971: 79). ¡Con 59 años! Ortega lo utilizó inconsciente e involuntariamente desde el pasaje 
del bosque de las Meditaciones del Quijote, pero tuvo que esperar 28 años para hacerlo de 
forma madura; lo cual a Julián Marías le parecía normal, porque las teorías metodológicas, dice, 
suelen ser tardías con respecto a su utilización ejecutiva, y como ejemplo pone a Husserl, que 
utiliza el método fenomenológico en Investigaciones lógicas y sólo 13 años después lo teoriza 
en Ideas (cfr. 1973b: 221). Por nuestra parte seguiremos a Nelson Orringer, quien, más 
impaciente, estima que no hay que esperar tanto tiempo (cfr. 1992: 131). 
127
 Entre la serie de Meditaciones que tenía planeadas añadir a la del Quijote estaba El pensador 
de Illescas, a la vez sobre  el San Ildefonso y Sanz del Río.   
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     Este clérigo ni induce ni deduce ni explica; sólo anota lo que <<huele>>. El secular 
prejuicio empirista de la humanidad ha causado que el lenguaje epistemológico esté 
repleto de metáforas sensuales, especialmente visuales, dado que la vista es el sentido 
más nítido. Decimos mira como huele, nos recuerda Heidegger (cfr. 2003: 194), y, 
Ortega como aspecto era la idea griega, que en latín viene de spec, ver, mirar, y de ahí 
nuestro espectador y per-spec-tiva. (cfr. VII: 121). <<Vista>> como metáfora de 
intuición es perfectamente válida, con tal de que se reconozca como metáfora. Pero, en 
realidad, cualquier sentido valdría como tal, incluido el olfato (cfr. VII: 352: IX: 372 y 
XII: 47). O incluso el gusto. No es una mera <<ocurrencia>> que haya escrito Ortega 
que la filosofía sea una cuestión de paladar (cfr.1994: 68). Una larga degustación 
recorre la historia, desde el <<catador de alimentos>> hasta la fenomenología.  
  
     La intuición intelectual será la <<buena nueva>> de la ciencia de nuestro tiempo 
(cfr. VII: 356), el <<poderoso instrumento>>, la brújula con que orientarnos por el 
laberinto. Ortega  celebró el método fenomenológico como una <<una buena suerte>> 
(VIII: 42), y la crítica ha sido unánime en que el filósofo español <recoge y dilata lo que 
desde las Investigaciones lógicas de Husserl se ha impuesto a la filosofía que en nuestro 
siglo no ha sido arcaica>> (Julián Marías, 1983: 288). Sólo la intuición proporciona 
evidencia – de videre, ver- Ortega no rechaza métodos clásicos como la inducción y la 
deducción, pero, al no tener en ellos delante el objeto estudiado, les otorga una 
importancia menor, considerándolos tan sólo auxiliares. Sólo la  intuición puede ser la 
piedra de toque de la verdad (cfr. I: 250-251), porque, como asegura Ortega, <<para mí 
es razón; en el verdadero y rigoroso sentido toda acción intelectual que nos pone en 
contacto con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente>> (VI: 47). 
 
     Por otra parte, no se trata de explicar –por ejemplo de reducir la lógica a  psicología, 
o la historia a economía-, sino de describir esencias sin más. Si la intuición de la esencia 
es un hecho, el positivismo, que la niega, no deja de ser una teoría. Mas <<puede que, 
como Homero opinaba, Aquiles y Héctor no hubieron de nacer sino para que Homero 
los cantase; pero es indudable que los fenómenos no se han hecho para las teorías sino 
éstas para aquéllos>> (XII: 399). Siguiendo a Husserl, quien había dicho que los 
fenomenólogos eran los auténticos positivistas, Ortega asegura que <<positivismo 
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absoluto frente a parcial positivismo>> era el alfa y el Omega de su método (cfr. XII: 
399; VI: 329; III: 166; VII: 351-352).   
 
     En la regla de la intuición y evidencia se basa la pedagogía de la alusión, el método 
pedagógico de Ortega. Otra de las enseñanzas del  bosque de La Herrería de El Escorial:  
 
     Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha proporcionado 
a mi espíritu una grande enseñanza. Es un bosque magistral; viejo, como 
deben ser los maestros, sereno y múltiple. Además, practica la pedagogía 
de la alusión, única pedagogía delicada y profunda. Quien quiera 
enseñarnos una verdad que no nos la diga, simplemente que aluda a ella 
con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, 
deslizándonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la 
nueva verdad. Las verdades, una vez sabidas, adquieren una costra 
utilitaria; no nos interesan ya como verdades, sino como recetas útiles. 
Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta 
sólo en el instante de su descubrimiento Por esto su nombre griego, 
alétheia –significó originariamente lo mismo que después la palabra 
Apocalipsis-, es decir, descubrimiento, revelación, propiamente 
desvelación, quitar un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una 
verdad, que nos sitúe de modo que la descubramos nosotros>> (I: 335-
336;  I: 275; VIII: 390).  
 
     Las maneras nuevas de mirar las cosas en que consisten las propuestas de 
Meditaciones del Quijote son invitaciones a que el lector las ensaye por sí mismo. 
Invitaciones fenomenológicas. Scheler acudió en defensa de Husserl cuando Wundt le 
reprochó que nunca dijera lo que las cosas son, sino una y otra vez lo que no son, 
recalcando lo que ya Husserl había dicho, que la fenomenología era una especie de 
puntero con que señalar hacia donde el lector debería mirar (cfr. 1980:79-80).   
 
     Platón, en la  Carta VII, es muy explícito al respecto de esta pedagogía de la alusión. 
En él y en Ortega se haya unida al  convencimiento de que ni la ciencia en general ni la 
filosofía pueden ser enseñadas. Así, a sus oyentes de Buenos Aires de su primer viaje 
les dice el filósofo español:   
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     Intento, pues, tan sólo suscitar ante vosotros los temas radicales de la 
meditación filosófica, sin ánimo de apurar ninguno y más atento a 
sembrar en vuestra mente la fecunda inquietud de los problemas que una 
tranquila posesión de las soluciones [...] ninguna ciencia y menos la 
filosofía puede ser enseñada. Sólo pueden ser aprendidas. El mejor 
maestro no evita esa labor definitiva que sólo puede hacer cada cual para 
sí mismo, usando de largas y penosas meditaciones. La filosofía, sobre 
todo, merced a sus peculiares dificultades no se enseña: a lo sumo, se 
contamina, Conste, pues, que no pretendo exponeros la filosofía; me 
contento con seduciros hacia ella (1996a: 118). 
 
 
5.4.  ALÉTHEIA 
 
    Los dos pasos del método que hasta ahora llevamos vistos, la veracidad y el 
concepto, constituyen lo que Ortega llamó alétheia. Este término griego terminó 
significando verdad, pero originariamente era descubrimiento, desvelamiento, o también 
averiguación, hallazgo.  Se trata de una acción, de una acción negativa, de un quitar.  
   
     ¿Qué es lo que está oculto? El ser de las cosas. ¿Qué lo oculta? Los hechos de una 
parte; de otra, la venda que tenemos en los ojos. La realidad se complace en ocultarse, 
decía Heráclito; la realidad se <<comporta con esencial doblez>> (1992a: 83), el 
Universo es un constante carnaval (cfr. V: 525), dirá Ortega. Para <<des-cubrir>> la 
realidad es preciso que retiremos los hechos que la cubren (cfr. V: 16); pero también es 
necesario practicar la epojé, despojarse de  las ideas establecidas, vulgares, tópicas. 
 
     Lo importante es prescindir de intermediarios, tener la realidad en persona frente a 
frente. La voz latina veritas, verum y nuestra verdad debió provenir, estima Ortega, de 
una raíz indoeuropea ver, que significó decir, y de ahí verbum, palabra; pero no un decir 
cualquiera sino el más solemne, el juramento en el que ponemos a Dios por testigo. Pero 
si Dios es el gran ausente, entonces jurar consiste en dejarnos solos con las cosas. Por 
eso, puede decir Ortega que la filosofía <<no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, 
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una indecencia, pues es poner a las cosas y a sí mismo desnudos, en las puras carnes –en 
lo que puramente son y soy- nada más>> (VII: 145). P. J. Chamizo lo ha visto muy 
bien: <<Tras la fachada lúdica consistente en calificar a la filosofía como “una 
indecencia”, Ortega nos está proponiendo la idea de que sólo desde la desnudez del 
hombre y de las cosas es posible la relación del hombre con la verdad. Y en esta 
desnudez, que en el hombre es desnudez de prejuicios y en las cosas desnudez del velo 
con que se nos dan, es en la que consiste el quehacer que llamamos filosofía>> (1985: 
15). 
 
     Después de la exitosa puesta en circulación del término alétheia por parte de 
Heidegger, Ortega reivindicó su prioridad (cfr. IV: 403-404), remontándolo a 
Meditaciones del Quijote, una buena tanda de años antes de Ser y tiempo. Julián Marías, 
quien hace un exhaustivo estudio del tema, defiende que Ortega fue el primero en 
utilizar filosóficamente el concepto, pues, aunque Hartmann reparó antes que él en el 
sentido etimológico de la verdad, no le sirvió para nada en el desarrollo de su filosofía 
(cfr. 1973b: 244-256). Lo cual es cierto, pero, como apunta Pedro Cerezo, no se debe 
pasar por alto la raíz fenomenológica de la alétheia  (cfr. 1983: 246). El hecho de que en 
las Meditaciones aparezca unida a la pedagogía de la alusión nos hace pensar que no fue 
una mera ocurrencia parentética, como sostiene José Gaos, basándose en que no vuelve 
a aparecer hasta  1928  (cfr. IV: 532).   
 
     Nuestra impresión es que Ortega interpreta la alétheia en Meditaciones del Quijote   
como descubrimiento, hallazgo Sin embargo, desde ese momento y hasta 1928 la 
interpretación será exclusivamente en el tradicional  sentido de adaequatio intellectus et 
rei (cfr. XII: 432; III: 145, 164-165; III: 256). Sólo después de su contacto con 
Heidegger vuelve a acordarse de la alétheia-desvelamiento –en ¿Qué es filosofía?, por 
ejemplo, donde la llama <<hallazgo del ser>> (VII: 372)-, interpretación a la que 
añadirá además la heideggeriana de la verdad óntica. Así, si en 1915 (cfr. XII: 410) o en 
1924 (cfr. VIII: 373) defiende que <<las cosas no pueden ser verdaderas ni falsas>> y 
que no tiene sentido hablar, por ejemplo, de una estrella falsa o de un verdadero amigo 
al menos de una forma que no sea secundaria y derivada con respecto al uso correcto del 
término verdad, en su curso universitario de 1930 proclama, en cambio, lo contrario, 
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que <<uno de los errores más radicales y permanentes de la filosofía ha sido suponer 
que la verdad es originariamente un atributo del juicio, del pensar [...] Hay, pues, tras 
esta luz que veo la ”verdadera luz” que no veo. Y la verdad de mi juicio sobre ella será 
la coincidencia no con la luz, sin más ni más, no con la cosa simplemente, sino con la 
verdad de la luz o con la luz en su verdad.>> (1992: 83; IX: 433-434).  
 
      Vemos, por tanto,  como en su tercera fase o fase existencialista Ortega interpreta la 
verdad en tres sentidos: como hallazgo, como lo hallado y como  adecuación. 
 
   
5.5.  EL VERDADERO NOMBRE DE LA FILOSOFÍA 
 
     Ortega no mantenía una teoría convencionalista del lenguaje, sino todo lo contrario, 
y de manera platónica pensaba que cada cosa tiene <<su>> nombre, y que, como 
veremos más abajo, al nombrarla se la llama. Este nombre auténtico, verdadero, es el 
que toma cuando se la descubre, cuando todavía no ha perdido su brillo originario con 
el manoseo social. Pues bien, la filosofía comenzó llamándose alétheia; así la llamaron 
los primeros filósofos, Parménides y Heráclito; y así debió llamarse siempre (cfr. IX: 
388). Pero la vida da muchas vueltas y, lo que comenzó llamándose alétheia, acabó por 
llamarse filosofía. De la torpeza de la humanidad para denominar a sus ciencias 
podríamos encontrar aquí un buen ejemplo (cfr. VI: 358; VII: 12). 
 
     El término filosofía no era nada del gusto de Ortega. Sólo en su curso temprano 
Investigaciones psicológicas le parece bello el nombre (cfr. XII: 368), el resto de las 
veces que se refiere a él es para descalificarlo: arcaico, herrumbroso, extraño, torpe, 
inepto, peligroso, amanerado, cursi, grotesco, absurdo, insuficiente, frívolo, ridículo, 
estúpido, vil (cfr. VIII: 390; XII: 170; IX: 426; VIII: 269; VII: 12; IX: 145; VII: 145; V: 
84; XII: 250; IX: 388, 423-430; Ortega, 1994: 77). Incluso en aquel curso acabó 
proponiendo su licencia. <<Es incalculable el daño causado al pensamiento –el estorbo, 
el lastre oneroso, los despistes- por el ridículo nombre filosofía>> (VI: 359). 
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     Y es que filosofía no es el verdadero nombre de la cosa, sino un nombre que por 
motivos sociales se le puso mucho después. Cuando en el siglo V los atenienses 
comienzan a percatarse de la existencia de los filósofos, la reacción va a ser negativa. 
Atenas estaba muy atrasada en comparación con la periferia de Grecia; era muy 
tradicionalista, y los atenienses se daban cuenta de que la filosofía era un modo de 
pensar diferente al religioso (cfr. IX: 426). Así, Anaxágoras, Protágoras y Sócrates 
tuvieron problemas –o más que problemas. Aletheia  era demasiado arrogante; era mejor 
sustituirlo por otro más inexpresivo, evasivo y cauteloso: filosofía.  
 
     La palabra sofós –sapiens en latín- es antiquísima. Su significado originario fue el de 
sabroso. Luego pasó a denominar al catador, el hombre de buen gusto, el que entendía 
de sabores -que solía ser el anciano de la tribu- quien decidía  qué alimentos se podían 
comer y cuáles no. Todavía hay algunas tribus donde existe esta figura, de la que luego 
saldría el mago y el médico (cfr. IX: 427; Ortega, 1994: 68; VIII: 282; IX: 96). Mas 
tarde denominó al entendido en cualquier asunto; y finalmente al entendido en asuntos 
humanos –experiencia de la vida. Así aparece la literatura sapiencial con los Sietes 
Sabios.   
 
     Filósofo aparece como adjetivo en Heráclito, y como verbo en Tucídides, en el 
discurso fúnebre de Pericles. Sócrates adoptó el nombre filosofía porque le venía bien a 
su filosofía negativa; pero fue Platón quien la convirtió en término técnico, y no 
precisamente por las razones de Sócrates, sino por razones defensivas, para disfrazarse y 
despistar (cfr. VII: 12; IV: 337; IX: 431-432; Ortega, 1994: 69-70).   
 
  
5.6.  EL MÉTODO HIPOTÉTICO-DEDUCTIVO 
 
     Algunos autores, como García Aguilar (cfr. 1996: 272), han detectado cierta 
incoherencia en Ortega, cuando, por una parte nos habla de intuición, y, por otra, de 
invención, construcción y fantasía.  No es así, sin embargo, a nuestro juicio. 
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     Ortega creía que una de las razones por la que estaban estancadas las ciencias 
humanas era por no haber adoptado el método hipotético-deductivo de sus hermanas las 
naturales, que tan buenos resultados había dado desde la Edad Moderna. Este método se 
malinterpretó cuando, después del idealismo alemán con sus excesos constructivistas, 
reaccionó la filosofía de la ciencia a favor de la experiencia y del experimento. Sin 
embargo, éstos, por muy importantes que fueran, tan sólo constituían una parte del 
método; la otra era la hipótesis, esto es, las elucubraciones matemáticas a priori. 
Precisamente lo que los escolásticos criticaban a Galileo era que se saltaba la 
observación y el experimento en favor de tales elucubraciones. En esta interpretación de 
la ciencia moderna, Ortega, como ha señalado Gustavo Bueno entre otros, se sitúa en la 
corriente crítica de la filosofía de la ciencia positivista, que iniciaron Duhem y Poincaré, 
corriente que <<navega entre dos aguas>> (Madrid, 2005: 17), entre el 
construccionismo y la observación y el experimento, y que, a nuestro juicio, se le puede 
aplicar perfectamente la metáfora baconiana de la abeja, término medio entre la 
empirista hormiga y la razonadora araña.128  
 
     El problema de las ciencias humanas es que habían comenzado a caminar en ese 
estado de espíritu en que se rechazaba todo constructivismo en beneficio del dato. Y así 
ocurría, que la montaña de hechos crecía y crecía, y, proporcionalmente, también, la 
ausencia de comprensión en tales ciencias. Y es que no se quería ver que la ciencia no 
es una vendimia de hechos, sino una guerra contra ellos. Los hechos, más que 
regalarnos la realidad, lo que hacen es plantearnos un problema, el problema de la 
realidad.   
 
     La <<Filosofía de la historia>> de Hegel y la historiología y En torno a Galileo 
son las obras de Ortega donde las ciencias naturales y las ciencias humanas se hayan 
más cerca -Galileismo de la historia se llama uno de los capítulos de este último 
libro129. Sin embargo es -¡nada menos!- en sus escritos sobre Goya, donde más 
                                                
128
 Interpretación que sigue siendo actual en la forma del  <<nuevo experimentalismo>> de Ian 
Hacking.    
129
 En Las Atlántidas, de 1924, cuatro años anterior al libro sobre Hegel, Ortega había 
distinguido las ciencias humanas de las naturales en unos términos parecidos a la distinción 
 209 
claramente expresa que el método de las ciencias humanas es el método hipotético-
deductivo de las ciencias naturales:  
 
     No hay historia sin datos, sin hechos comprobados. Pero la historia no 
consiste en los datos. La misión de éstos es, primero, obligarnos a 
imaginar hipótesis que los expliquen, que los interpreten porque todo 
hecho es por sí equívoco, y segundo, confirmar o invalidar esas hipótesis. 
La perfección lograda en las disciplinas instrumentales de la historia quita 
a ésta todo pretexto para que no dé el paso decisivo que la instaure como 
genuina ciencia. Este paso es el empleo del método hipotético que ha 
permitido constituirse a las demás ciencias empíricas (VII: 514). 
 
      <<Entender a Goya implica que, una vez visto ese cuadro, nos volvamos de espaldas 
a él y nos pongamos a analizar nuestras hipótesis, a articular unas en otras, a eliminar 
las que, por tal o cual razón, son inaplicables [...] No vale dejar en pie estas múltiples 
interrogaciones. Hay que eliminar las que no sirvan y decidirse por una de ellas o 
imaginar otra distinta>> (VII: 515-516). Finalmente hay que quedarse con la hipótesis 
que mejor refleje su intención, esto es, su vida. Clarísimamente se ve en estos pasajes 
como el método de la razón vital es el método hipotético-deductivo clásico.130 
                                                                                                                                          
diltheyana entre explicación y comprensión, lo que lleva a J. Molero a ver allí una anticipación 
de Dilthey (cfr. 1981: 45), y a Pedro Cerezo a admirarse de que no volviera sobre ello en el 
Hegel (cfr. 1990: 319). Sin embargo, la distinción de Las Atlántidas no es en base al método, 
sino a que sólo en el ámbito humano hay sentido- <<el hecho humano es precisamente el 
fenómeno cósmico del tener sentido>> (III: 310). En efecto, las ciencias naturales consisten en 
explicar unos fenómenos sin sentido por otros igualmente sin sentido.   
     Entiende Ortega que sentido pleno sólo tiene para nosotros la cultura de nuestra propia 
generación, lo que hace realmente dificultosa la labor de historiar. Manuel Garrido ha señalado 
con razón la coincidencia de Ortega con Kuhn (cfr. 1983: 316), y Martínez Bonati, también con 
razón,  lamenta que, a pesar de que Ortega se adelantó a Kuhn y a Foucault respecto a la tesis 
central de la Estructura de las revoluciones científicas, sólo aparezca en los manuales de 
filosofía de la ciencia a lo sumo como pionero de la filosofía de la técnica (cfr. 2000: 7). 
130
 Arturo García Astrada ha visto bien como el método hipotético-deductivo de la física es la 
razón vital, pero no se refiere para nada a las ciencias sociales ni a la razón vital como método 
de la filosofía (cfr. 1959:75). 
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     En el Prólogo a la traducción de la Filosofía de la Historia de Hegel, Ortega asegura 
que toda ciencia de realidad se compone de cuatro elementos:  
 
<< a) Un núcleo a priori, la analítica del género de realidad que se intente 
investigar –la materia en física, lo <<histórico>> en Historia. 
b) Un sistema de hipótesis que enlaza ese núcleo a priori con los hechos 
observables.  
c) Una zona de <<inducciones>> dirigidas por esas hipótesis. 
d) Una vasta periferia rigorosamente empírica –descripción de los puros 
hechos o datos. 
 
     La proporción en que estos diversos elementos u órganos intervengan 
en la ciencia depende de su fisiología particular, y ésta, a su vez de la 
textura ontológica que cada forma general de realidad posea>> (IV: 530). 
 
     Incluso la parte de la filosofía que es la ontología, filosofía primera o razón vital, 
tiene un cuerpo a priori –la vida es hacer, hay muchas posibilidades, hay que elegir el 
quehacer, no se puede vivir sin creencias, etc.-necesitado de confirmación (cfr. Ortega, 
1974: 116). 
 
     Ortega no veía contradicción entre intuición y construcción. En En torno a Galileo 
nos dice en una página que la ciencia es alétheia y justo en la siguiente que es hermana 
de la poesía (cfr. V: 16-17). Y es que, si la ciencia es alétheia, descubrimiento de la 
realidad, <<la realidad no es dato, algo dado, regalado –sino que es construcción que el 
hombre hace con el material dado>> (V: 16, 84-85). <<El vocablo inventar recobra aquí 
su intención etimológica de “hallar”>> (IV: 366).131 Con la ciencia ocurre exactamente 
igual que con la vida, donde descubrir la vocación, el destino es a la vez inventarlo.     
                                                
131
 Este hallar pone de manifiesto la distancia que hay entre las etapas segunda y tercera y la 
primera. En la etapa neokantiana, Ortega distinguió entre veracidad y sinceridad; la primera, 
activa, cultural y masculina; la segunda, pasiva, natural y femenina (cfr. Ortega, 1989: 79). En 
la fase neokantiana <<la verdad no se siente, la verdad se inventa>> (I: 147), pero no se halla. Y 
es que en aquella fase la veracidad aniquila la sinceridad, mientras que en ésta la perfecciona. 
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     La aparente contradicción se funda en la concepción de la intuición como algo 
pasivo. Cuando ni siquiera la intuición sensible, la percepción, es pasiva. Nadie ha visto 
jamás una naranja. ¿No es la percepción una construcción, un producto de la fantasía? 
La intuición sensible es la suma de un ver pasivo y de un mirar activo. Este mirar es la 
atención, un buscar, una anticipación. Como dijo Goethe, <<todo hecho es ya teoría>> 
(IV: 531). Menos pasiva será entonces la intuición intelectual esencial, si consiste en el 
recuerdo o imagen de la percepción. Y menos aún el concepto, que consiste en el 
trabajo con las intuiciones esenciales.   
 
     La teoría y su modo extremo –la filosofía- es el ensayo que la vida 
hace de trascender de sí misma, de des-ocuparse, de desvivirse, de 
desinteresarse de las cosas. Pero el desinteresarse no es pasivo, es una 
forma del interesarse: a saber, interesarse por una cosa cortando los hilos 
de interés intravital que la ligaban a mí –salvándola de su inmersión en 
mi vida, dejándola sola, ella en la pura referencia a sí misma- buscando 
en ella su ella misma. Desinteresarse es, pues interesarse en la mismidad 
de cada cosa, es dotarla de independencia, de subsistencia, diríamos de 
personalidad –ponerme yo a mirarla desde ella misma, no desde mí. 
Contemplación es ensayo de transmigración (VII: 429). 
 
 
 5.7.  DIALÉCTICA 
 
     En Origen y epílogo de la filosofía, Ortega se ocupó en profundidad del método 
dialéctico, aplicándolo al estudio de la historia de la filosofía. No obstante, aparece por 
primera vez en 1913, en Sobre el concepto de sensación, artículo con el que pretendía 
introducir el conocimiento de la fenomenología en España (cfr. I: 250). El método 
dialéctico es, por tanto, una de las caras del método fenomenológico, por más que en las 
exposiciones de Husserl no suela aparecer junto a la epojé, la reducción eidética, la 
intuición y la evidencia. Entendemos que no es necesario diferenciar ambos métodos, el 
fenomenológico y el dialéctico, como hace  José González-Sandoval, al proponer que la 
integración de ambos –integración problemática, por lo demás- define el método 
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orteguiano (cfr. 1995: 58).132 Ortega bien claro lo dice: anunciando en plena conferencia 
sobre el teatro en 1946, que, a propósito de ese tema, quería <<dar un ejemplo del más 
rigoroso método dialéctico –y a la vez fenomenológico>> (cfr. VII: 453); al ponernos al 
tanto en el Leibniz, de 1947, que en 1925 se proponía replantear el problema del ser, y 
añadiendo a continuación que este replanteamiento <<había que hacerlo con el método 
fenomenológico en tanto y solo en tanto significa este un pensar sintético o intuitivo>> 
(VIII: 273), y en Notas de trabajo... epílogo, con una anotación llamada Mi Dialéctica, 
que aclara:  <<no es un pensar en conceptos (lógicos) sino un pensar en visiones 
(intuición husserliana)>> (1994:66). Ortega casi siempre reconoce sus deudas 
intelectuales, como en este caso: <<Husserl, que apenas habla del pensar sintético, es 
quien más ha esclarecido su índole. Pero aún estamos al comienzo de la faena de tomar 
posesión de él y queda mucho por hacer>> (IX: 351). Esta confesión nos va a decir 
mucho, no sólo en lo que se refiere a este punto, sino en lo que importa al sentido total 
de la obra orteguiana, y en especial a su relación con Husserl. Nos dirá que, con la 
inseguridad que le caracterizaba, Husserl, había abierto una senda nueva, en la que 
Ortega estaba trabajando, pero donde todavía quedaba mucha selva que desbrozar. 
 
     Kant fue el primero en darse cuenta de la existencia de los juicios sintéticos 
evidentes, esto es, universales y necesarios y que suponen a la vez una ampliación de 
nuestro conocimiento; pero, como todavía dominaba en él el prejuicio de la tradición, la 
cual atribuía tan sólo evidencia a los juicios analíticos,  no supo qué hacer con ellos, y al 
final hizo lo que Platón con su mundo de ideas: dejar el asunto pendiente hasta que la 
llegada de la intuición intelectual de la mano de la fenomenología solucionara el 
problema (cfr. Ortega, 1994: 276).  
 
     Un ejemplo de juicio sintético evidente es <<no puede haber color sin extensión>>. 
En él podemos advertir dos cosas: una es que no es analítico, porque la extensión no 
está incluida en el concepto de color; otra, que no es un añadido caprichoso mío, sino 
que el color pide extensión, lo necesita, lo llama.  En el conocimiento manda la cosa, es 
                                                
132
 Aunque más desencaminado anda Antonio Regalado, cuando nos habla de una versión de la 
dialéctica hegeliana mediatizada por Dilthey, sin que se refiera para nada a la fenomenología 
(cfr. José González-Sandoval Buedo, 1995: 34-35). 
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el lazarillo que nos guía. <<Es la cosa el maestro del hombre>> (IX: 368; VI: 46). Y la 
razón de que una cosa lleve a otra es su insuficiencia, su limitación. Pasa como con el 
otro ejemplo de la Tierra y el espacio, que a aquélla sin éste le falta algo. La razón 
sintética es una máquina de completar. 
 
     La dialéctica es la obligación de seguir pensando, y esto no es una 
manera de decir, sino una efectiva realidad. Es el hecho mismo de la 
condición humana, pues el hombre, en efecto, no tiene más remedio que 
<<seguir pensando>> porque siempre se encuentra con que no ha 
pensado nada <<por completo>> sino que necesita integrar lo ya 
pensado, so pena de advertir que es como si no hubiera pensado nada y, 
en consecuencia, de sentirse perdido (IX: 352).      
 
     ¿Por qué el razonamiento sintético se llama dialéctico? El término dialéctica tenía 
tras de sí una ilustre tradición, y, a este propósito, Ortega confiesa que lo tomó porque 
desde Hegel ya era prácticamente una institución; pero nos advierte que su dialéctica 
apenas tenía  nada ver con la dialéctica lógica del alemán (cfr. IX: 375). La dialéctica 
hegeliana era una camisa de fuerza puesta a las cosas, un dar de coscorrones al lazarillo 
para que obedeciera (cfr. XII: 388; II: 299; IV: 25-26; IX: 359; XII: 262-263; VII: 453), 
mientras que su dialéctica viviente era, en cambio, <<mucho más amplia, honda y 
rica>> (V: 135).  
 
     La dialéctica orteguiana se reduce al fenómeno de la <<absorción>>, el fenómeno 
más sencillo, trivial y perogrullesco del mundo (cfr. IX: 359, 371), que consiste en que 
todas las cosas que hacemos en la vida normalmente terminan siendo un error; pero 
ninguno de estos fracasos cae en saco roto, sino que lo aprovechamos para el futuro. 
Normalmente nos arrepentimos y nos culpamos, aunque de inexperiencia. El ejemplo 
que nos brinda Ortega del segundo amor es muy ilustrativo:  
 
     Un segundo amor es en su figura y perfil distinto siempre que el 
primero y es distinto precisamente porque surge después de él, y en vista 
de él, y contando incesantemente con él. De modo, que el nuevo amor 
comienza por ser cruel con el primero y lo asesina –pero, a la vez, se ve 
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obligado a retenerlo dentro de sí, a abrigarlo en su pecho y en cierto 
modo a perpetuarlo (XII: 263).   
 
      En lugar de absorción también podría decirse superación <<Superar es heredar y 
añadir>> (VII: 421). La misma condición humana, 
  
el extraño misterio de la condición humana consistente en que una 
situación tan negativa y de derrota como es haber cometido un error, se 
convierte mágicamente en una nueva victoria para el hombre, sin más que 
haberlo reconocido. El reconocimiento de un error es por sí mismo una 
nueva verdad y como una luz que dentro de éste se enciende (IV: 287).   
 
     Otra oportuna ilustración de la dialéctica podría ser la vivencia que Ortega tuvo del 
neokantismo, y que transcribió con estas palabras: <<de la magnífica prisión kantiana 
sólo es posible evadirse ingiriéndola. Es preciso ser kantiano hasta el fondo de sí 
mismo, y luego, por digestión, renacer a un nuevo espíritu>> (IV: 25). 
  
     El pensar sintético o dialéctico tiene cuatro pasos: 1) nos hacemos una idea de una 
cosa; 2) que, al ser insuficiente, choca con la cosa, y esta experiencia nos llevará a otra 
idea; 3) nueva idea, que, sin embargo, conserva la primera, y 4) aunque superada.  
<<”Pararse”, “seguir”, “conservar” e “integrar” son, pues, las cuatro acciones que el 
pensar dialéctico ejecuta>> (IX: 375). Como se ve, toda la pretendida seriedad y 
pedantería de la ciencia se reduce  a poner las ideas en serie: la serie dialéctica.   
 
     Anteriormente nos hemos referido a como la dialéctica la institucionaliza Hegel.  
Pero es muy anterior. El primer filósofo dialéctico fue Heráclito. En su gigantomaquia 
con Parménides perdió la batalla; pero, ahora, después de veintitantos siglos volvemos a 
inspirarnos en él. Ambos, Parménides y Heráclito toman el camino de la razón; pero, 
mientras que en Parménides la razón es exclusivamente analítica, en Heráclito es 
sintética  (Ortega, 1994: 245). 
 
 
5.8.  MÉTODO DE JERICÓ 
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    El método de Jericó -Julián Marías reivindicó la denominación (cfr.1973b: 269, 279)-
aparece en numerosos lugares, desde las Meditaciones del Quijote hasta el Leibniz (cfr. 
I: 327; IV: 44; VII: 279, 288, 315, 414; VIII: 285; IX: 277).133 Se trata de la dialéctica –
Rodriguez Huéscar (cfr. 1966: 155;  2002: 57), Abad (cfr. 1992: 81) y San Martín (cfr. 
1998:149)-, con la matización de que la serie es en espiral, de modo que podría 
simbolizarse con la toma de Jericó por los israelitas, la cual se produjo dando vueltas 
alrededor de la ciudad, cada vez en círculos más estrechos. En la espiral en torno a algo, 
pasamos cada vez por el mismo sitio, pero las vistas son cada vez más cercanas. Se 
conserva y ahonda, se profundiza. Juan José Abad (cfr. 1992: 81) señala como Ortega 
toma el método de Jericó de Ideas (cfr. Husserl, 1949: 99, 21 y 263); no es necesario, 
por tanto, recurrir a la intermediación de Schapp, como sugiere Nelson Orringer (1984: 
21). En lo que sí tiene razón Orringer es en que el método de Jericó gana en profundidad 
por influencia de Heidegger, al desembocar en la vida humana. Heidegger también lo 
emplea en Ser y tiempo, llegando, como Ortega en ¿Qué es filosofía?, al filósofo 
filosofando, aunque el germano vuelve siempre a la pregunta por el ser, en lugar de a la 
pregunta por la filosofía, como Ortega (cfr. 1984: 21-22).   
 
     La idea es que los problemas -El Quijote, Kant, la filosofía, la Nación, la vida- no se 
deben atacar al derecho, directamente, sino asediándolos a base de rodeos, dándoles 
vueltas en espiral. Desde lo más lejano a lo más cercano, desde lo más superficial o 
trivial a lo más profundo, desde lo más exterior a lo más íntimo e interno, desde lo más 
periférico a lo más central, desde lo más indiferente a lo más patético. Las trompetas 
                                                
133
 Sin embargo, en los escritos sobre Baroja, según Ortega de 1910 y según Inman Fox de 
1912, nos podemos encontrar con que: <<persiguiendo amplios círculos concéntricos hemos 
salido de la torre de Babel y ahora intentamos acercarnos al vértice cordial del novelista>>. 
Poco antes había escrito que en Historia hay que ir del ambiente al individuo, de lo recibido por 
éste a lo que él mismo es. 
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que tocaban los sacerdotes en el cerco a Jericó simbolizarían el dramatismo de los 
problemas, los cuales habría que mantener constantemente presentes.134  
     
     Por ejemplo, en ¿Qué es filosofía? se utiliza explícitamente el método de Jericó. En 
el Curso se dan cuatro vueltas alrededor de la ciudadela de la filosofía, que conciernen 
respectivamente a las lecciones I, II y III; IV y V; VI, VII y VIII, y IX, X y XI (cfr. San 
Martín, 1998: Capítulo V). La primera rotación gira en torno al tropo de Agripa de la 
disonancia de las opiniones –como en Investigaciones psicológicas- y la insuficiencia 
de la física por su parcialidad y falta de radicalidad;  el segundo sobre los principios de 
autonomía y pantonomía de la filosofía, su carácter lúdico y su diferencia con la  
mística; el tercer giro, sobre la evidencia; y el cuarto sobre la vida –filosofía es 
primariamente filosofar-, girando en torno a ella como si se tratara de otra Jericó dentro 
de la propia Jericó: <<Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los 
atributos de nuestra vida en orden tal que de los más externos avancemos hacia los más 
internos, que de la periferia del vivir nos contraigamos a su centro palpitante. 
Hallaremos, pues, sucesivamente una serie introgrediente de definiciones de la vida, 
cada una de las cuales conserva y ahonda las antecedentes>> (VII: 414; XII: 32). 
 
      
5.9.  DIÁLOGO 
 
     <<<La fenomenología es relativista, no en el sentido tradicional del término, sino en 
un sentido “relacionista”>> Relacionista en dos direcciones: entre el sujeto y el objeto, 
y entre los sujetos. La fenomenología <<refuerza la tendencia al diálogo inter-
individual>> (Cristin, 2000: 39-42). Si cada individuo puede aportar una verdad parcial 
sobre cualquier tema con tal de que sea fiel a su punto de vista, y la verdad total es una 
integración de perspectivas, resulta claro que el diálogo no sólo es recomendable, sino 
necesario. <<Teorizar es, no accidentalmente ni por urbano añadido, sino sustantiva y 
constitutivamente, contar siempre con el prójimo y su posible discrepancia>> (IX: 49-
                                                
134
 De todo lo cual se desprende que no compartimos la interpretación de Morón Arroyo de que 
<<el método de Jericó da la sensación de voluntario escamoteo, de no querer un enfrentamiento 
decidido>>  (1968: 35).   
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50). En esta importante característica la razón se diferencia de otras formas de 
pensamiento como la literatura y la religión (cfr. III: 255; IX: 49-50). 
 
     El método dialógico está indisolublemente unido a la figura de Sócrates. Era normal 
que al exponerlo, Ortega nos recordara al viejo <<sátiro>> griego,  poniéndose de su 
parte en la polémica –al parecer eterna-135 con los sofistas; estando a su lado cuando a la 
pirotecnia y predistigitación de sus discursos replicaba con la colaboración del diálogo; 
cuando a la droga, magia y brujería de las palabras oponía el convencimiento racional.  
 
     En el piélago de la makrología o hablar largo se anega el pobre cuerpo 
desnudo de la verdad. Cierto que la retórica no se propone lo verdadero, 
sino más bien hacer fuertes las razones débiles y débiles las fuertes. De 
aquí que la filosofía al nacer buscara un medio de expresión 
contradictorio del que empleaba la política, llamada entonces sofística. 
Frente a la makrología, frente al discurso ensaya Sócrates el breviloquio, 
es decir, el diálogo (I: 563). 
 
     Lucio García Ortega, alumno de la Facultad de Filosofía de Madrid, en el acto 
conmemorativo que se realizó en ella en 1955, habló de esta manera: <<Ortega ha 
tenido figura y ritmo socráticos. Por eso nunca le hemos buscado ni exigido sistema: 
únicamente nos buscábamos a nosotros mismos>> (1955: 17). 
 
    <<Todo es discutible, absolutamente todo, y el que está puesto en la sociedad dentro 
del gremio intelectual no tiene que hacer en su vida otra cosa sino discutir>> (X: 97). 
<<¿Hay nada más grato, más humano, más espiritualmente fecundo que asomarse a un 
corazón distinto del nuestro a fin de ver los reflejos peculiares que en él pone la vida?>> 
(X: 430). Como Sócrates, Ortega agradece las objeciones, <<pues como intelectual no 
he venido a esta tierra más que a hacer y recibir objeciones>> (VII: 437). Las solicita, 
                                                
135
 Sócrates quizás sea uno de los casos más claros de lo que se ha llamado contemporaneidad 
de la historia. No sólo lo encontramos al principio de la historia de la filosofía, poniéndola en 
marcha, sino resurgiendo, una y otra vez; reencarnándose hoy día, por ejemplo, en la polémica 
de Habermas con la autodenominada filosofía postmoderna y denominada por otros 
neosofística. 
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las acoge, las estima, seguro de que <<el pan del espíritu ha menester de la levadura de 
la discusión>> (X: 248). Tanto si rebatimos las ideas de nuestros oponentes, como si 
rebaten las nuestras, nos sentimos más cerca de la verdad. De que Ortega era dialogante, 
de que escuchaba, al contrario que Unamuno, a quien sólo se podía escuchar, da fe 
María Zambrano (cfr. Zamora, 2002: 305). 
 
     Aunque las cosas no son tan sencillas. Sócrates también era, a su modo, un 
encantador de serpientes, capaz de hacer brincar frenéticamente, cual coribante, el 
corazón de Platón. Alcibíades le comparaba con el sátiro Marsias, que hechizaba con su 
flauta,  y Timón le llamó encantador de los griegos. Y Ortega no le iba a la zaga. A este 
propósito, Vicente Marrero malévolamente nos recuerda el efecto que les produjo 
toparse con él  la primera vez, no muy diferentes de la vesania platónica (cfr. 1961: 30-
32). Gustavo Bueno decía que conocía a algunos discípulos de Ortega que cuando 
hablaban de él parecían hipnotizados más que racionalmente persuadidos (cfr. 1959: 
107).   
  
     Ortega se lamentaba de que en España predominara el monologuismo y de que, 
cuando no se monologaba, se arremetiera (cfr. III: 255-56). Valga Unamuno como 
preclaro ejemplo de ello. La razón dialógica orteguiana tiene, en cambio, consecuencias 
de orden político, que llevan directamente a la democracia liberal (cfr. IV: 191-192).  
Tiene razón López Molina al escribir que: <<desde el punto de vista ético-social, 
considero la doctrina perspectivista como una teoría de la tolerancia, que puede servir 
de base a una teoría del consenso conducente, por medio de la acción comunicativa, a 
una profundización en el concepto de democracia participativa.>> (1997: 145). A este 
propósito, Javier San Martín ha insistido en como Ortega supo extraer las evidentes 
consecuencias políticas de la fenomenología, incluso mejor que el propio Husserl, y que 
muchos de sus otros discípulos que inexplicablemente cayeron en el nazismo (cfr. 1994: 
287). 
  
 
5.10.  LA RAZÓN HISTÓRICA 
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      ¿Razón vital y razón histórica son la misma cosa en Ortega y Gasset? Para unos 
críticos sí, para otros no. Para Paulino Garagorri (cfr. 1970: 210), Pedro Cerezo (cfr. 
1993: 169) y José Lasaga (cfr. 2003: 118) parece que sí. Este último sostiene que razón 
vital tiene la imprecisión de su etapa más biologizante, mientras que desde los años 
treinta la vida se torna nítida al convertirse en historia. Algo parecido piensa José Luis 
Abellán, si bien en este autor ambas razones no serían lo mismo, sino que la vital 
formaría parte de la histórica. Así, sostiene que en sus últimos escritos ha desaparecido 
el titubeo entre una y otra característico de obras anteriores, y <<la razón histórica ha 
acabado aquí por triunfar de la vital, quedando ésta subsumida en aquélla [...] sólo como 
válida dentro de la órbita de lo individual>> (1977: 386). También en otros autores la 
relación entre razón vital y razón histórica sería también la relación que hay entre el 
todo y la parte; pero, a diferencia de Abellán, entenderían que la razón histórica 
formaría parte de la vital. Según la lista que nos proporciona Pedro Cerezo (cfr. 1993: 
169), habrían mantenido esta posición los siguientes autores:  Morón Arroyo (cfr. 1968: 
229), J. H. Walgrave (cfr. 1965: 217), Molero (cfr. 1981: 38-39), Marías (cfr. 1983: 197 
y 212) y Rodríguez Huéscar (cfr. 1966: 179). Por lo que respecta a nuestra posición, 
esta tesis se alineará con este último grupo. Ni como realidades ni como métodos ni 
como partes de la filosofía razón vital y razón histórica coinciden, sino que la segunda 
forma parte de la primera.  
 
     Como realidades, razón vital y razón histórica aparecieron unidas en la obra de 
Ortega. Ocurre en El tema de nuestro tiempo136. En esta obra, cuando el filósofo español 
tiene que contraponer la vida a la razón, lo hace en los siguientes términos: <<de un 
lado queda todo lo que vital y concretamente somos, nuestra realidad palpitante e 
histórica. De otro, ese núcleo racional que nos capacita para alcanzar la verdad, pero 
que, en cambio, no vive, espectro irreal que se desliza inmutable al través del tiempo, 
ajeno a las vicisitudes que son síntoma de la vitalidad>> (III: 158). También, cuando, 
con respecto al tema de la filosofía, tiene que oponer el dogmatismo al perspectivismo, 
lo hace en estos otros términos:  
 
                                                
136
 Pedro Cerezo se ha dado cuenta de ello (cfr. 1990: 308). Poco importa que el término razón 
histórica no aparezca hasta un año después en Las Atlántidas, si ya estaba el concepto. 
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     Hasta ahora, la filosofía ha sido siempre utópica. Por eso pretendía 
cada sistema valer para todos los tiempos y para todos los hombres. 
Exenta de la dimensión vital, histórica, perspectivista, hacía una y otra 
vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina del punto de vista exige, 
en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de 
que ha emanado, permitiendo así su articulación con otros sistemas 
futuros o exóticos (III: 201).  
 
     No podemos estar, como ya expusimos en otro lugar, con quienes distinguen entre 
una fase vitalista y otra historicista en Ortega, como no podemos coincidir con Nelson 
Orringer en que tomó de Dilthey la razón histórica  (cfr. 1992: 35). No; el conocimiento 
posterior de Dilthey pudo en todo caso reforzarla en su pensamiento. Como también 
pudo ser el caso de Köhler. Que este psicólogo entendiera que el hombre más que razón 
es sobre todo memoria, pudo influir en Ortega, aunque no tan exageradamente como 
cree Manuel Benavides  (cfr. 1988: 11). Antes de que Dilthey y Köhler hicieran su 
aparición en el horizonte filosófico de Ortega, éste ya tenía la razón histórica, por la 
sencilla razón de que ya tenía la dialéctica. 
 
     Pero, aunque desde el principio, la razón vital fuera razón histórica en la obra de 
Ortega, eso no significa que sean términos sinónimos. La vida no es sólo historia; la 
vida es historia y otras cosas: menesterosidad, pluralidad, consumación, pensamiento, 
diversión, etc. Así, por ejemplo, cuando en el Prólogo al libro de caza del conde de 
Yebes, Ortega tiene que dar razón de la caza, no nos proporciona una razón histórica, 
sino vital. El hombre caza para divertirse –evadirse de la vida cotidiana. Es más, las 
diversiones humanas, constata, han sido casi las mismas a lo largo de toda la historia.   
 
     Como métodos, tampoco son lo mismo. En esta tesis se llamará razón vital a la 
totalidad del método de Ortega y razón histórica a parte del mismo. La razón histórica 
consiste en la aplicación de la razón vital a los fenómenos históricos. Naturalmente, no 
todos los temas objeto de estudio son históricos. Por ejemplo, el cuarto giro que el 
método de la razón vital efectúa sobre la vida en ¿Qué es filosofía? no tiene para nada 
tono histórico. Y es que las categorías de la vida no son históricas; al contrario, la 
historia es una de esas categorías.  
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     Por eso, como disciplinas o partes de la filosofía, tampoco razón vital y razón 
histórica coinciden. La razón vital es la ontología o filosofía primera, mientras que la 
razón histórica es la filosofía de la historia. En una de sus cartas a Curtius, Ortega le 
aclara que la razón vital es para la razón histórica como la mecánica para la física. ¿Qué 
quiere decir esto? Qué la razón histórica siempre es razón vital, pero que la razón vital 
no necesariamente es razón histórica. Si la vida se puede definir: 
 
     ¿Qué contendrá mi definición? Evidentemente, una arquitectura de 
momentos abstractos la cual llevaría una serie de leere stelle [lugares 
vacíos] que habría de llenar cuando de la pura <<razón vital>>, disciplina 
que es como la mecánica racional de lo humano, pasamos a la <<razón 
histórica>> que aquella por sí misma reclama y postula y en que viene a 
efectuarse. En este parangón la razón histórica representaría el papel de la 
física (1974: 111-112). 
 
     El cariz fenomenológico de la razón histórica se pone al descubierto cuando leemos 
que <<no consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente en narrar>> (IX: 88-89); en 
contar un cuento, bien que verídico: este hombre, esta nación hicieron tal cosa porque 
antes hicieron tal otra. Y eso es todo; una perogrullada, como ya hemos dicho. 
 
     La razón histórica debe explicitar la dialéctica subyacente a la historia. Como ésta 
estribaba en la absorción, Ortega puede decir que <<se vive en vista del pasado>> (VI: 
41). El pasado queda dentro de nosotros <<como en el dulzor de la uva de otoño queda 
prisionero el sol del estío>> (VI: 242), o como el tercer peldaño de una escalera lleva 
dentro los dos primeros. El hombre, a diferencia del animal, no es nunca sólo un sucesor 
sino que es siempre, además, un heredero (cfr. XII: 198). Curiosamente, <<al revés que 
en la vida de los cuerpos, en la vida del espíritu las ideas nuevas, las ideas hijas llevan 
en el vientre a sus madres>> (VII: 370). 
 
      El pasado es lo único que tenemos, es nuestro tesoro (cfr. IX: 652-654); nos enseña 
lo que no hay que hacer (cfr. IV: 368; XI: 248) porque conocemos su insuficiencia, la 
limitación de su acierto (cfr. IV: 203;  IV: 136;  IV: 287; IX: 519).   
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     El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática de ser, 
que responde satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le 
plantea. Ensaya esa figura de vida, intenta realizar ese personaje imaginario 
que ha resuelto ser. Se embarca ilusionado en ese ensayo y hace a fondo la 
experiencia de él. Esto quiere decir que llega a creer profundamente que 
ese personaje es su verdadero ser. Pero al experimentarlo aparecen sus 
insuficiencias, los límites de ese programa vital. No resuelve todas las 
dificultades y produce otras nuevas. La figura de vida apareció primero de 
frente, por su faz luminosa: por eso fue ilusión, entusiasmo, la delicia de la 
promesa. Luego se ve su limitación, su espalda. Entonces el hombre idea 
otro programa vital. Pero este segundo programa es conformado, no sólo en 
vista de la circunstancia, sino en vista también del primero. Se procura que 
el nuevo proyecto evite los inconvenientes del primero. Por tanto, en el 
segundo sigue actuando el primero, que es conservado para ser evitado. 
Inexorablemente, el hombre evita el ser lo que fue. Al segundo proyecto de 
ser, a la segunda experiencia a fondo, sucede una tercera, forjada en vista 
de la segunda y la primera, y así sucesivamente. El hombre «va siendo» y 
«des-siendo» –viviendo. Va acumulando ser –el pasado se va haciendo un 
ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la 
razón lógica, sino precisamente de la histórica –es la Realdialektik, con que 
en un rincón de sus papeles soñaba Dilthey, el hombre a quien más 
debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el, pensador más 
importante de la segunda mitad del siglo XIX (VI: 40-41).  
 
      Dilthey, Ortega, Gadamer vieron la razón dialéctica subyaciendo a la razón 
histórica.  A este respecto es oportuna la cita de Gadamer que hace Pedro Cerezo: 
<<Ésta, la verdadera experiencia, es siempre negativa [...] la negatividad de la 
experiencia posee en consecuencia una particular sentido productivo. No es 
simplemente un engaño que se vuelve visible y en consecuencia una corrección sino que 
lo que se adquiere es un saber abarcante [...] a esta forma de experiencia le das el 
nombre de dialéctica>>  (1993: 186). Es lo mismo que en Ortega: la inteligencia es 
siempre, aunque no quiera, positiva; lo negativo es la pseudointeligencia (cfr. XII: 313).   
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     Al igual que el último capítulo de una novela no se entiende si no se han leído todos 
los anteriores, lo mismo que la vida de un hombre no se entiende si no se cuenta de 
principio a fin; así, la canción de la historia hay que cantarla entera, porque es como una 
melodía musical, donde cada nota es producto de las anteriores. La historia es sistema. 
 
     El hombre progresa, crece. Aunque este progresismo no tiene nada que ver con el 
progresismo decimonónico, que creía que la historia progresa hacia lo mejor. Si 
progresa hacia lo mejor o hacia otra parte no cabe decirse a priori, sino después y en 
virtud de los acontecimientos (cfr. VI: 42). Lo que sí es seguro es que progresa en 
complejidad. 
 
     ¿Pero qué eso que el hombre busca eternamente, que creyendo haberlo encontrado 
acoge ilusionado, y al poco no le satisface? Diríase que la historia humana es 
donjuanesca (cfr. VI: 137). El hombre se pasa la vida queriendo ser otro, <<es la 
existencial metáfora>> (VII: 495). 
 
      La historia humana es obra del descontento, que es una especie de 
amor sin amado y un como dolor que sentimos en miembros que no 
tenemos. Esta emoción idealista, haciéndonos percibir que somos 
imperfectos, nos hace rodar en busca de lo que nos falta, y así vamos por 
la tierra y avanzamos por el tiempo y es nuestro corazón una proa 
siempre en ruta al más allá (VIII: 370-371).  
 
      Y este afán de felicidad es precisamente lo que nos hace infelices (cfr. Ortega, 1994: 
342). 
 
     Como cada nueva época emerge de la anterior no de manera caprichosa, sino con una 
cierta lógica, el historiador podría verse tentado a convertirse en profeta,  adelantando la 
<<síntesis>> real que la historia habría de hacer en el futuro Se trata del delicado tema 
de la profecía, por el que Ortega y Gasset sentía verdadera inclinación. Nuestro autor no 
veía ninguna cosa extraordinaria en él; al contrario, pensaba que la historia siempre 
había sido profetizada, como cuando Hegel avisaba alarmado de que las masas 
avanzaban o como cuando Nietzsche profetizaba aterrorizado la llegada del nihilismo. 
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José Gaos estudia ampliamente este tema en su artículo La profecía en Ortega, 
concluyendo que acertó en sus profecías pesimistas, como la de la rebelión de las masas, 
pero no en las optimistas, como en la del sentido deportivo y festival de la vida (cfr. 
1992: 89-90). Claro que, en la época en que lo escribió, en 1946, no es de extrañar. Si lo 
hubiera escrito ahora, quizás hubiera pensado de manera distinta.  
 
     En auxilio del método narrativo vienen otros métodos, teorías y conceptos: el 
método de las generaciones, que incluye la distinción entre contemporáneos y coetáneos 
y la idea de epónimo, y los conceptos de sensibilidad vital, altura de los tiempos y crisis 
histórica. Según José Luis Abellán, el esfuerzo de Ortega por dotar de carácter científico 
a la Historia ha sido quizás el más grande que se haya hecho nunca. Este crítico destaca, 
por encima de todo, el trabajo de Ortega como filósofo de la historia (cfr. 1966: 109, 
113).137 
 
  
5. 11.  AUTORIZACIÓN 
 
     Aunque no todos los temas que quepa estudiar con la razón vital sean históricos, lo 
cierto es que los estudios en sí mismos sí lo son. De modo que, de una forma u otra, la 
                                                
137
 Según Orringer, el concepto de éthos de Scheler pudo influir en el orteguiano de sensibilidad 
vital, aunque, como contrapartida, la idea de generación de Ortega pudo influir en el mismo 
Scheler. Por otra parte, Heidegger toma la generación de Dilthey, quien, aunque no dispuso de 
una teoría de las generaciones, señaló su importancia como categoría histórica (cfr. 1984: 27-
28). Según Julián Marías y Fred G. Sturm, Ortega fue el primero en elaborar una teoría de las 
generaciones (cfr. Sturm, 1985: 94-95). Bernabé Sarabia y Juan Zarco, en su estudio sobre la 
situación actual del concepto de generación y de su posible aprovechamiento científico, indican 
que, aunque Mannheim  en los años veinte lo puso en circulación con cierto éxito, Ortega se le 
había adelantado cinco años. Posteriormente, Francisco Ayala la considera central en su 
sociología. Y poco más se puede añadir. Sarabia y Zarco no concluyen nada; sostienen que no 
hay estudios suficientes al respecto (cfr. 1997). Lo cual es penoso, porque la teoría de las 
generaciones de Ortega probablemente sea su aportación más original. 
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razón vital siempre demanda el auxilio de la razón histórica. Este es el sentido de la 
autorización, como parte del método de la razón vital. 
 
    Una concepción de la historia que da tanta importancia al pasado, en el sentido de que 
las soluciones que históricamente se han dado a los problemas son parcialmente 
verdaderas, encamina necesariamente a rescatar el famoso <<criterio de autoridad>>. 
Este criterio, tan usado por los medievales, ha provocado últimamente burla porque se 
le ha entendido frívolamente. Naturalmente, que el criterio de autoridad no sirve para 
garantizar la parte de verdad que corresponde a nuestro tiempo, pero sí para garantizar 
la parte de verdad que tocaba al clásico, parte que es parte de la nuestra. Por eso dice 
Ortega que los clásicos son <<la escuela del científico>> (XII: 340) <<Dentro, pues, del 
sistema de los métodos científicos es la autorización un método necesario, bien fundado 
y de positiva fecundidad>> (XII: 340).   
 
     De cualquier forma, es cierto que nuestra época es la menos clasicista de la historia. 
Nuestra crisis no es como la del Renacimiento. Nosotros estamos peor, porque ya no 
vemos a los clásicos como modelos; no porque nos parezcan equivocados, sino porque 
nos parecen pobres, rudimentarios: <<Sentimos que, de pronto, nos hemos quedado 
solos sobre la tierra los hombres actuales, que los muertos no se murieron de broma, 
sino completamente, que ya no pueden ayudarnos>> (III: 428; IV: 396-397; V: 89-90). 
El europeo, como Pedro Schlemihl, el famoso personaje del cuento de Adalberto de 
Chamisso,  <<ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que llega el mediodía» 
(III: 428).   
 
     De los clásicos podemos aprender, además, los problemas. La solución parcial al 
problema tiene actualidad, pero también tiene actualidad el problema mismo. Los 
clásicos, aunque muertos de verdad, nos siguen presentando, bravos como el Cid, la 
batalla de los problemas. Y es que <<la más radical comunidad es la comunidad de los 
problemas>> (IV: 523). 
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5.12.  MÉTODO METAFÓRICO-ETIMOLÓGICO 
 
     Es conocida la importancia que tiene la metáfora en los escritos de Ortega. Como la 
metáfora es la base del arte, puede decirse que sus escritos son medio filosóficos, medio 
literarios. Sin embargo, dejaremos para mejor ocasión  medirnos con el estilo de Ortega; 
ahora, por lo pronto, nos conformaremos con procurar entender su teoría de la metáfora. 
Ortega utilizó la metáfora por tres razones: por razones científicas, por razones   
pedagógicas y por razones literarias. Sólo el primer caso nos compete ahora.  
 
     El método metafórico-etimológico es la razón histórica aplicada al lenguaje. Ortega 
lo consideraba imprescindible en la ciencia como método de investigación y como 
método de denominación. En este último sentido por la razón siguiente: en ciencia se 
están realizando descubrimientos constantemente; pues bien, cuando un científico 
descubra una nueva realidad, ¿cómo la denominará? Si inventa una palabra nueva, nadie 
le entenderá. Ortega estaba contra los términos técnicos, muertos, inservibles. Un 
término técnico no se entiende porque, si se pronuncia, la cosa no viene, y, por tanto, no 
se ve. ¡Creemos que cualquier nombre sirve! Mas, si la cosa no viene es porque no es su 
nombre. Nombrar es <<llamar>>. Como Sócrates contra los sofistas, Ortega disparará 
sus dardos contra la teoría convencionalista del lenguaje, en beneficio de una teoría 
naturalista o -¡nada menos!-, animista. <<La metáfora es el auténtico nombre de las 
cosas [...] La palabra llama a la cosa [...] y la cosa acude como un can>> (VIII: 292). 
<<Son, pues, los nombres como esos pájaros que en alta mar vuelan de pronto hacia el 
navegante y le anuncian islas. La palabra, en efecto, es anuncio y promesa de cosa, es ya 
un poco la cosa>> (IX: 382).  
 
     Estas metáforas están, por tanto, en el lenguaje ordinario. Lo que tiene que pensar el 
científico es que su hallazgo, ya ha sido descubierto, sólo que de manera inconsciente, 
por el pueblo, y que ya tiene nombre. El problema del lenguaje es que el paso del 
tiempo ha ido confiriendo a las palabras multitud de significados que, a manera de 
óxido, han terminado por recubrir del todo el significado primero que tuvieron. Ese 
significado primigenio, el más antiguo, es el auténtico, el profundo. Misión del 
científico es rescatar de las aguas marinas la nave recubierta de algas y limpiarle la 
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costra (cfr. II: 388; IX: 635-636). Así se verá, por ejemplo, como el auténtico 
significado de verdad –que es como comenzó a llamarse a la filosofía- es alétheia, la 
metáfora de correr el velo. 
 
     El que muchas veces no se haya entendido la teoría orteguiana de la metáfora, o de 
que se haya visto en ella poca precisión o escaso interés, se ha debido a que no se la ha 
relacionado con la etimología. Es cierto que en Las dos grandes metáforas, de 1924, la 
etimología no aparece; pero ya en 1947, en el Leibniz, o,  en los artículos que escribió a 
propósito de su intervención en Darmstadt en 1951, la teoría de la metáfora –quizás por 
influencia de Heidegger- resulta mucho más elaborada.  
 
      La etimología  es un  método de investigación>> (IX: 642). Como la razón histórica, 
el método metafórico-etimológico consiste en narrar, en contar un cuento, en contar por 
ejemplo que hígado viene del latín ficatum porque a los romanos les gustaba mucho 
comer hígado con higos –ficus- (cfr. IX: 88). Antes de conocer la etimología, no 
sabíamos por qué al hígado se le llama hígado, pero ya lo comprendemos.   
 
     El hombre es [...] el animal etimológico. Según esto, la historia toda 
no sería sino una inmensa etimología, el grandioso sistema de las 
etimologías. Y por eso existe la historia, y por eso el hombre la ha 
menester, porque ella es la única disciplina que puede descubrir el sentido 
de lo que el hombre hace y, por tanto, de lo que es [...] Etimología es el 
nombre concreto de lo que más abstractamente suelo llamar <<razón 
histórica (VII: 220). 
     
     La metáfora, finalmente, también es útil en la ciencia, ya que hay cosas difíciles de 
comunicar y hasta de pensar si no es por medio de metáforas. Como, por ejemplo, en 
psicología. En psicología casi todo el lenguaje es metafórico, porque no hay más 
remedio que pensar lo psíquico con lenguaje físico (cfr. II: 391). Es fácil  advertir como 
muchas veces Ortega se vale de metáforas cuando tiene que expresar –y expresarse- 
cosas difíciles, por lo nuevas, por no identificadas del todo –las cosas que se iba 
encontrando por aquellas costas inexploradas a las que iba arribando.  
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6.  CIENCIA Y MÍSTICA  
 
     Aparte de la ciencia, de la forma de pensar de que más se ocupó Ortega fue de la 
mística,  para contraponerla a aquélla como la noche al día. En ¿Qué es filosofía?, justo 
después de examinar los principios de autonomía y pantonomía, advierte que le interesa 
destacar otro atributo muy importante de la filosofía: que es ciencia, no mística (cfr. 
VII:  338-343). 
 
       La ciencia es <<faena de claridad>>, <<voluntad luciferina>>138, <<indomable 
voluntad de mediodía>> (XII: 426). ¿Cómo conquistar la misión de claridad que el 
hombre tiene sobre la tierra sin el auxilio del concepto? <<Claridad dentro de la vida, 
luz derramada sobre las cosas es el concepto>> Como Goethe, Ortega dirá: 
 
<<Yo me declaro del linaje de esos 
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran>> (I: 357-358). 
 
     Ortega dio a sus empresas una denominación lumínica: Faro, El Sol, Crisol, Luz139; 
y es que rindió culto a la claridad como si de una divinidad se tratara (cfr. VII: 437). 
Como ha resaltado con acierto Julián Marías: <<la exigencia de claridad no es solo en 
Ortega una norma para la exposición del pensamiento y el trato con los demás –“la 
claridad es la cortesía del filósofo”- sino la condición misma de la filosofía>> (1973b: 
129). 
 
     Siendo la filosofía busca del Ser y éste lo inteligible, habrá filosofía 
en la medida en que eso que se busca parezca de antemano afectado del 
carácter “inteligibilidad”. Donde esto y en la medida en que ese carácter 
                                                
138
 El filósofo es <<el “endiosado” –aquello que quiso ser Lucifer con su “soberbia luciferina”, 
y por lo mismo es la soberbia filosófica una soberbia satánica y el filósofo resulta la encarnación 
más cabal del Demonio mismo>> (1982a: 401), escribe José Gaos. 
139
 <<El título de este periódico significa, ante todo, un deseo de ver las cosas claras>> (X: 368), 
nos dice en su primer artículo en El Sol.   
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desaparezca el pensar del hombre no será filosofía sino otras cosas, otras 
muy varias cosas (Ortega,  1994: 268). 
    
     <<Lo que quiero es claridad>> (1982: 95),  pregona taxativo Husserl, y, tras leer Ser 
y tiempo, confiesa a Pfander que nada tiene que hacer con esa profundidad 
heideggeriana (cfr. Gutiérrez Pozo, 2003: 227). Sin embargo, no hizo falta la 
fenomenología, pues el fragor antimístico neokantiano ya era suficiente para que 
nuestro autor desde el principio declarara la guerra a la  mística.140   
 
     El primer texto que escribió que tuviera que ver con el tema de la presente 
investigación sobre su idea de filosofía  fue El poeta del misterio, de 1904, y se trata 
precisamente de un artículo que confronta la ciencia con la mística, tomando claramente 
partido por la primera. En posteriores artículos volvió sobre el tema,141 hasta las 
Investigaciones psicológicas, un buen resumen de la postura que adoptaría ya siempre: 
que ciencia y mística son dos cosas completamente distintas; que él no entra en cuál sea 
más importante; que la mística es sin duda más divertida y quizás incluso la forma 
superior de conocimiento; pero que él va a hacer ciencia, y que <<es, por tanto, nuestro 
enemigo el misterio y donde lo hallemos, con muchísimo respeto, deberemos quebrarle 
la cabeza con el cuento de la lanza>> (XII: 368; Ortega, 1996a: 58).    
 
     La mística es, desde luego, un medio mucho más rápido de alcanzar la meta 
propuesta que la ciencia, que es lenta.  Es su gran ventaja. Pero su mayor inconveniente 
es que es inefable y no se puede compartir ni aprender. Pese a ser los místicos los 
mejores escritores en cualquier lengua, su esfuerzo comunicativo ha resultado 
                                                
140
 No es necesario escudriñar las influencias de Scheler y Hartmann, como hace gustoso Nelson 
Orringer  (cfr. 1984: 69). En todo caso, más interesante sería contar con la influencia negativa 
del místico laico Unamuno, <<discípulo de D. Miguel de Molinos más que de Miguel de 
Cervantes>> (I: 171).     
141
 <<Los místicos y los mixtificadores han tenido siempre horror hacia las definiciones porque 
una definición introducida en un libro místico produce el mismo efecto que el canto del gallo en 
una aquelarre: todo se desvanece>> (I: 100; I: 547; I: 198).   
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infructuoso.142 Por eso, es científico quien quiere, mientras que para las veleidades 
místicas hay que nacer. 
 
     Ciencia y mística son las dos cosas más opuestas que cabe concebir. El místico va de 
la superficie a lo profundo, pero para quedarse allí. La ciencia, y, sobre todo, la filosofía 
son todo lo contrario, se lanzan a lo profundo, pero para emerger a la superficie, 
haciendo patente lo latente, somero lo profundo, claro lo misterioso. <<Contra lo que 
suele suponerse, es la filosofía un gigantesco afán de superficialidad [...] Frente al 
misticismo, la filosofía quisiera ser el secreto a voces>> (VII: 342; IX: 632).  
<<Teología y no éxtasis>> (V: 586) había escrito Ortega en 1926, para volver en ¿Qué 
es filosofía? a la defensa del teólogo frente al místico, dedicando una porción 
significativa de aquel curso a ella.  
 
      Aquí enraiza una de las críticas que Ortega hace a Heidegger,  que una cosa es ser 
profundo, y, otra, muy distinta, pretender serlo, esto es, padecer manía de 
profundidades, tender a revolcarse en lo enigmático y a ser difícil como buen filósofo 
alemán. La filosofía necesita de la soledad, pero el problema es que los filósofos 
alemanes han terminado por convertirse en autistas. ¡Esa manía de sustituir los términos 
sencillos y vulgares por arbitrariedades terminológicas, como el Dasein heideggeriano, 
que no es más que la vida! Se olvida que una de las dimensiones fundamentales del 
lenguaje es  hacerse entender por los demás (cfr. VIII: 277; IX: 632). 
  
     De todos modos, lo dicho hasta ahora pudiera encontrar al menos dos dificultades: 
una son las posibles experiencias místicas de Ortega, otra el personaje de Rubín de 
Cendoya. 
 
      Con respecto a la primera cuestión, es difícil no interpretar de modo tal el famoso 
texto de finales de Meditaciones del Quijote:  
 
     Una tarde de primavera en el boscaje que ciñe el Monasterio del 
Escorial, nuestra gran piedra lírica [...] El azul crepuscular había 
                                                
142
 Ininteligibilidad: una de las palabras más difíciles de pronunciar (cfr. VI: 465-466). 
 231 
inundado todo el paisaje. Las voces de los pájaros yacían dormidas en sus 
menudas gargantas. Al alejarme de las aguas que corrían, entré en una 
zona de absoluto silencio. Y mi corazón salió entonces del fondo de las 
cosas, como un actor se adelanta en la escena para decir las últimas 
palabras dramáticas. Paf...paf... Comenzó el rítmico martilleo y por él se 
filtró en mi ánimo una emoción telúrica. En lo alto, un lucero latía al 
mismo compás, como si fuera un corazón sideral, hermano gemelo del 
mío, y como el mío, lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que 
es el mundo (I: 363-364).  
 
     ¿No decíamos que los místicos eran los mejores escritores? En Renan de 1909 y a 
propósito del panteísmo de este autor hay un pasaje parecido a este de Meditaciones 
(cfr. I: 465). <<Yo he sentido en mi el universo entero>> (Abellán, 1991: 74), nos 
revela Zubiri que Ortega le confesó. Perspicaz fue Abellán cuando hace ya mucho 
tiempo planteó el problema de la relación del filósofo madrileño con la filosofía 
oriental, problema que sigue desatendido: <<Citas del Rig-Veda o de los Upanishad y 
referencias al pensamiento o los libros indios son relativamente frecuentes en los libros 
de Ortega. ¿Cuándo leyó estos libros?¿Qué significación tienen en su personalidad? 
¿Cómo accedió a ellos? He aquí algo sobre lo que nada se ha dicho y que sería 
interesante descifrar>> (1966: 60). Como, por ejemplo, cuando refiere que los 
sacerdotes japoneses dicen del mundo para denigrarlo que es un mundo de rocío. Sí, 
pero, como en el haiku de Isa, <<un mundo de rocío no es más que un mundo de rocío. 
Y ¡sin embargo!...>> (VII: 438). 
 
     Con respecto a Rubín de Cendoya, <<místico español>>,  aparece de 1906 a 1911; 
exactamente en  I: 53-57; I: 68-75; I: 434-438; I: 147-154 y II: 43-49. No está claro el 
significado que puede tener la utilización por parte de Ortega de este pseudónimo; pues,  
aunque escribió que <<el misticismo es el “poso íntimo del alma española”>> (I: 31), lo 
cierto es que Rubín, que empieza siendo casticista, termina siendo neokantiano. Es 
probable, que, como dice José Luis Abellán, el apócrifo fuera vehículo de cierta vena 
mística de Ortega, en lucha con la filosófica, hasta su definitivo abandono (cfr. 1966: 
54-55). Sin embargo, Zubiri sitúa las palabras anteriores de Ortega en 1929. Por nuestra 
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parte, nos cuesta trabajo creer que una persona tan integradora como Ortega, tan poco 
dispuesto <<a no renunciar a nada>>, no tuviera también su lado místico.143 
 
 
7.  CONCLUSIÓN 
 
     En la Segunda parte vimos como la cultura, la ciencia, la filosofía son algo a lo que 
agarrarse en el vacío, vacío que nos ha dejado la pérdida de los instintos. Vivir es hacer. 
Pero, ¿qué hacer? Desde el siglo VI a.C. hemos dejado que nos lo dijera  la razón. La 
                                                
143
 Hay una encantadora tesis doctoral de la coreana Young-Ok AHN, de 1987, donde se estudia 
la relación entre la filosofía de Ortega y el budismo zen. AHN confiesa que fue el polifacetismo 
de Ortega lo que le llevó a sospechar si no tendría <<también>> influencia de la filosofía 
oriental (cfr. 7). Mas, siendo la tesis interesante en muchos sentidos, yerra por completo al 
identificar la alétheia orteguiana con la iluminación zen. La alétheia orteguiana es racional, no 
mística. AHN nos presenta a un Ortega antiintelectualista (cfr. 408) que no se corresponde con 
la realidad  Es cierto que la alétheia supone la liberación de las ideas recibidas, pero no de las 
ideas, por lo que no es la meditación zen. La autora coreana nos prepara para su tesis recreando 
el ambiente con tintes orientalistas, producto de la ‘crisis de fin de siglo’, del que pudo beber 
Ortega y Gasset: el misticismo del modernismo, el orientalismo de algunos representantes del 
98, el conocimiento del zen de Ramiro de Maeztu por la época en que él y Ortega eran muy 
amigos; incluso realiza una enumeración del los libros sobre Oriente que el filósofo español 
tenía en su biblioteca (cfr. 438-440); pero AHN, en su ansia de convertir en un <<meditador 
zen>> al <<meditador de El Escorial>>, fuerza un tanto las cosas. Según ella, su <<profundo 
conocimiento de la filosofía oriental>> (409) le llevó a abrazar la pedagogía de la alusión, que 
es todo el zen. Y a este propósito Young-Ok AHN nos recuerda lo que hizo Buda en el monte 
de los buitres: elevar simplemente una flor delante de la asamblea y permanecer silencioso (cfr. 
409). Pero resulta poco convincente, porque el silencio orteguiano es un silencio que piensa. Es 
cierto que la posmodernidad se acerca a Oriente, porque Oriente nunca fue intelectualista; es 
cierto que Ortega pudo utilizar el pensamiento oriental para enriquecer su pensamiento 
occidental; es cierto que temas del zen, como la alegría, el amor y la intuición, están en Ortega; 
pero el zen es antiintelectualista (cfr. 16-26) y Ortega raciovitalista. 
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razón es un conocimiento absoluto, uno, inmutable y eterno. En realidad sólo una clase 
de pensamiento que goce de estas características sirve para agarrarse  a ello. Pero, el 
problema con el que se encontró Ortega fue el siguiente. O, mejor dicho, dos problemas. 
Uno es que la ciencia había fracasado como conocimiento, y que, en lugar de aportar 
luz, se reducía cada vez más a artificios ininteligibles; útiles, sí, para proporcionarnos 
comodidades, pero completamente inservibles de cara a entender. ¿Cuál es mi sentido 
en un mundo construido a base de fotones, campos electromagnéticos y muones? El 
otro problema es que las ciencias humanas no acababan de arrancar por lo escurridizo 
de su objeto. ¿Cómo alcanzar un conocimiento absoluto, uno, inmutable y eterno de un 
ser relativo, plural, mutable y perecedero? He aquí la causa del cambio de época: el 
fracaso de la ciencia. 
 
     No se trata, sin embargo, de sustituir la ciencia por otro método de conocimiento. No 
hay ningún otro nuevo a la vista. Mientras no haya nada mejor, tendremos que 
conformarnos con ella. Además, creemos que Ortega consideraba a la ciencia una 
conquista definitiva. Ya todo lo que venga después de la razón, habrá de contar con ella. 
Por eso, no podemos volver a la religión ni tampoco saltar de la razón al arte, como 
Heidegger o María Zambrano. 
 
     La única solución es reformar la razón para que en ella tengan cabida, de una parte y 
frente a la ciencia en su postración actual, razones humanas, y, de otra, dotarla de 
movimiento, para que en ella quepa la realidad moviente que es el hombre. Como decía 
Nietzsche: <<un viento que pone sanas todas las cosas haciéndolas correr>> (1978: 54). 
Eso es la ‘razón vital’.  
 
     En realidad, se trataba de reformar la razón para dejarla tal y como de verdad es. 
Porque el problema de la Edad Moderna era que no acertaba a ver las cosas tal y como 
son, sino que padecía la enfermedad de pretender verlas tal y como entendía que debían 
ser. Creemos que Ortega estaba convencido de que nunca la filosofía había querido ver 
las cosas como son, de que hasta Husserl la filosofía no había aprendido a ver. La 
Antigua y Medieval con sus fuerzas ocultas, la Moderna con sus utopías.. Pero, ¿la 
razón qué es?  ¿Es que hay alguna otra manera de saberlo que ver cómo funciona? 
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Miremos. Y lo que vemos es lo que ya en la Introducción expusimos sobre el 
funcionamiento espontáneo de la razón en la vida cotidiana. La diferencia entre la razón 
cotidiana y la razón vital científica es que la primera se realiza a la buena de Dios y con 
todo tipo de implicaciones vitales, mientras que la segunda se esfuerza por ser rigurosa. 
Pues bien, ¿no vemos que nuestras ideas sobre las cosas van cambiando, evolucionando 
dialécticamente, sin terminar de hallar nunca una definitiva? 
 
     La razón, la filosofía cambia porque es una realidad. Ortega lleva a cabo una reforma 
del ser, tornándolo de parmenídeo en heraclíteo. El ser será en esta nueva era que nos ha 
tocado vivir relativo, plural, mutable y perecedero. La razón, por tanto, será también 
relativa, plural, mutable y perecedera. Es así porque las circunstancias cambian. Sin 
embargo, en cada circunstancia es absoluta, una, inmutable y eterna. Es como ocurre 
con las películas, que están compuestas de fotogramas fijos; pero donde cada fotograma 
es resultado de todos los anteriores. Por ejemplo, en tiempos de Aristóteles la verdad 
filosófica era la filosofía de Aristóteles. No era una cuestión de parecer, ni cabía la 
posibilidad de que hubiera muchas filosofías, ni tampoco de que pudiera cambiar en la 
mente de Aristóteles. Era la filosofía de su tiempo, la filosofía a la altura de sus tiempo. 
Como Aristóteles trajo las ideas platónicas <<del cielo a la tierra>>, así Ortega las trajo 
del cielo a la historia. Porque la Edad Antigua gira en torno a la idea de naturaleza, y la 
Edad Contemporánea gira en torno a la idea de vida o historia. La Edad Antigua colocó 
las ideas platónicas en las cosas, la Medieval en Dios, la Moderna en la razón, la 
Contemporánea en la historia. 
 
     Creemos que esta es la mayor contribución de Ortega a la historia de la filosofía: 
salvar la verdad –la razón, la filosofía- pese a la historia. Contribución que realizó 
desarrollando las ideas de Husserl y adelantándose a Dilthey. 
       
 
 
 
 
 
 235 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CUARTA PARTE 
 
LA FILOSOFÍA COMO FILOSOFÍA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 236
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 237 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
1. INTRODUCCIÓN 
 
     Si en el tema anterior nos interesamos por la filosofía en cuanto ciencia, conviene 
aclarar en éste su especificidad, determinar su diferencia con respecto a las demás 
ciencias. Porque la filosofía no es una ciencia más, una ciencia sin más, sino una ciencia 
especial, la ciencia <<más científica>>, podríamos decir, si tuviéramos que exprimir al 
máximo su singularidad. O, con otras expresiones equivalentes utilizadas por Ortega: 
<<la mejor ciencia>> (II: 351), la teoría <<en su sentido máximo>> (XII: 320), <<el 
único auténtico y máximo saber>> (XII: 306), <<lo único merecedor de los nombres de 
ciencia, cultura, civilización europea>> (IV: 217). Como ya hemos podido comprobar 
en numerosas ocasiones, una nota esencial de la metodología filosófica de Ortega –
quizás la más definitoria, la que podría considerarse raíz última de su filosofía- es el 
alejarse sistemáticamente de los extremos en todos los asuntos; sin embargo, hay una 
excepción, una sola excepción, pues <<solo hay una actividad en que el hombre puede 
ser radical. Se trata de una actividad en que el hombre, quiera o no, no tiene más 
remedio que ser radical: es la filosofía>> (VIII: 282). La filosofía es, por tanto, la 
ciencia radical. 
 
     Este concepto de filosofía como <<reina de las ciencias>>, a la par que sus otros 
rasgos específicos, es, como sabemos por Pedro Cerezo y Javier San Martín entre otros, 
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fenomenológico, husserliano. Como ya vimos, el trabajo más parecido a esta tesis desde 
un punto de vista temático que hemos podido encontrar es una comunicación de Mariluz 
Pintos Peñaranda realizada en el Congreso de la I Semana Española de Fenomenología 
de 1992, organizado por la Sociedad Española de Fenomenología, con el título de <<La 
idea de la filosofía en Ortega y Gasset: Ciencia radical>>; pues bien, este trabajo 
concluye que <<la idea de la filosofía por parte de Ortega coincide en sus 
planteamientos generales con la idea que de ella tiene Husserl.>>. Al igual, añade 
Mariluz Pintos,  que <<otros fenomenólogos, como pueden ser Heidegger en Alemania 
o Merleau-Ponty en Francia y, con respecto a los cuales considero que Ortega, desde 
España, se hallaba en la misma línea y similar altitud filosófica>> (1992: 127).  
 
     Naturalmente, éste no podía ser el concepto de filosofía durante el período 
neokantiano, sino aquel otro de sus maestros de Marburgo. Mas este concepto, 
obediente al neokantismo, fue pronto sustituido por el fenomenológico durante los dos 
períodos posteriores; y el poco espacio que dedicó en aquél a la idea de filosofía se 
convirtió más adelante en una meditación a fondo.  
 
     Dos notas destacarán de ella por encima de todas las demás: una, con respecto a su 
método, o principio de autonomía; otra, con respecto a su objeto, o principio de 
pantonomía : <<una perspectiva radical por su método y universalísima por su tema>> 
(VIII: 304; XII: 132). Se trata de las dos características que nuestro filósofo descubre en 
el segundo giro que realiza en torno a la ciudadela de la filosofía, cuando en ¿Qué es 
filosofía? aplica el método de Jericó a su estudio. Los dos atributos, por cierto, que de 
ella también encontró Dilthey cuando, con una metodología bien distinta,  recorrió su 
despliegue a lo largo de la historia. Qué sea la filosofía, pensaba Dilthey, no es cosa que  
deba depender del gusto de cada cual, sino de lo que en verdad haya sido (cfr. VI: 199-
200 y 202). No obstante, creemos que tiene razón Max Scheler, cuando censura este 
proceder, pues, en efecto, no debería utilizarse un método empírico para determinar la 
esencia de la filosofía, ya que sería admitir supuestos, y, si esta disciplina, como 
veremos, es obsesiva en este punto de no partir de ellos, mal haría desobedeciéndose a 
sí misma en el trascendental momento de autodefinirse. La historia de la filosofía, como 
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dice Max Scheler, sólo puede servir, en todo caso, como ejemplificación de la esencia 
determinada fenomenológicamente (cfr. 1980: 7-8).  
 
      Sin embargo, no olvidemos –y no olvide Max Scheler- que las vistas 
fenomenológicas no se dan de golpe y de una vez por todas, sino  por capas y a lo largo 
de la historia. Así que los principios de pantonomía y de autonomía habremos de 
hacerlos rodar. La filosofía es histórica no porque la historia lo diga, sino porque la 
filosofía lo dice. 
 
 
2.  EL PRICIPIO DE PANTONOMÍA 
 
     Desarrollaremos esta Parte de la filosofía en cuanto filosofía paralelamente al 
desarrollo que realizamos en la de la filosofía en cuanto razón, para lo cual 
comenzaremos por el objeto de la filosofía, <<el afán intelectual hacia el todo, lo que yo 
llamo pantonomía  [...] o ley de totalidad>> (VII: 336).  Si el objeto de la ciencia era lo 
universal, el objeto de la filosofía será lo universalísimo. El principio de pantonomía 
significa dos cosas: en primer lugar, que la filosofía no tiene un tema específico, sino 
que su tema son todos los temas, y, en segundo lugar, que de cualquier tema lo que le 
interesa es su relación con todos los demás, <<lo que de cada tema da hacia el todo de 
los temas –o lo que cada tema es en el sistema de ellos, su papel en el mundo>> 
(Ortega, 1994: 340). En ¿Qué es filosofía? Define nuestra disciplina como 
<<conocimiento del Universo>> (VII: 308), y aquí Universo significa todo lo que hay 
junto con lo que de universal tienen todas las cosas que hay.   
 
     Las ciencias acotan una parcela de la realidad, en cuyo ámbito trabajan sin rebasar 
sus límites. Y en  cierto sentido también podría decirse que, al estudiar  la vida pública 
de cada cosa, el objeto de la filosofía es parcial, y que el filósofo también es un 
especialista, un <<especialista en universos>> (VII: 338). Sin embargo,  ésta no deja de 
ser una mera forma de hablar. En efecto, las demás ciencias, aun no conociendo el 
contenido de su campo de estudio, conocen perfectamente sus límites, mientras que la 
filosofía no puede limitar su objeto, pues <<todo lo que hay>> es un conocimiento 
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negativo, que significa simplemente que no es parte, porción. Ni siquiera se corresponde 
con todo lo que existe, ya que lo que existe es sólo parte de lo que hay. El tema de la 
filosofía puede ser real -físico o psíquico-, ideal, fantástico e incluso inexistente –como 
el cuadrado redondo.  
 
     Desde su primera palabra se advierte que el filósofo habla desde el 
horizonte, que su voz viene, y va a toda la extensión de la realidad, que 
no es un ruido local sino universal. Pasa en el orden intelectual lo que 
pasa con los sonidos que solo hay tres que no son localizados y adscritos 
a un breve lugar, más allá del cual no son oídos desde luego, porque no 
son <<voz del horizonte>>. Estos tres sonidos son el rugido del león, el 
estampido del cañón y el tañir de las campanas (IX: 630). 
 
     Para nombrar el objeto de la filosofía, Ortega utiliza otros términos aparte de 
Universo, como esencia -<<en este sitio, que es una cátedra de filosofía, no se habla de 
las cosas sino sólo de lo esencial de las cosas. Bien que inodora, ésta es la cátedra de las 
esencias>> (XII: 149)-, raíz y principio. La filosofía es radical porque escarba hasta la 
raíz y <<el filósofo es el especialista en raíces>> (VIII: 285).  Recordemos del  capítulo 
anterior como saber está emparentado etimológicamente con <<sabor>>, y como el 
primer <<sabio>> fue en las tribus el entendido en alimentos, raíces. Como dice Ortega, 
la filosofía es sabrosa, más suculenta que cualquier otra ciencia (cfr. VIII: 284). 
 
     Si ciencia o razón es <<dar razón>>, esto es, ir de un objeto a su <<principio>>, en 
filosofía esta operación se extrema, dado que el principio será el último -o el primero, 
según desde que lado se mire-, el principio radical o principísimo.  
 
     La filosofía, que es el radicalismo o extremismo intelectual, se 
resuelve a llegar por el camino más corto a esa línea última donde los 
principios últimos están, y por eso no es solo conocimiento desde 
principios como los demás, sino que es formalmente viaje al 
descubrimiento de los principios. De aquí que los filósofos sean 
titularmente los <<hombres de los principios>> (VIII: 64; XII: 196).  
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     En rigor, sólo el principio filosófico es principio; sólo la filosofía se lanza a la alta 
mar de los principios, mientras que la navegación de las demás disciplinas es puro 
cabotaje (cfr. IX: 191). Y en alta mar se divisa otra significativa diferencia entre la 
filosofía y la ciencia, que consiste en que esta última es acumulativa, crece a lo largo, 
horizontalmente, a diferencia de aquélla, que se extiende hacia abajo, efecto de su 
vocación de profundidades: <<La filosofía es siempre la invitación a una excursión 
vertical hacia abajo [...] es una famosa Anábasis, una retirada estratégica del hombre, un 
perpetuo retroceso. El filósofo camina hacia atrás>> (IX: 631). Traducida 
correctamente, anábasis no es sólo retirada sino a la par descenso y bajada. 
 
     La misión de la filosofía es encontrar cada vez principios mejores, más fundados, 
esto es, más principios (cfr. 1996a: 51; XII: 160). Superficialmente pudiera parecer que  
la filosofía no progresa, que siempre se está corrigiendo a sí misma –el famoso campo 
de batalla de Kant, donde ningún ejército consigue jamás una victoria duradera. Mas 
esto no es así, sino todo lo contrario; incluso podría decirse que la filosofía progresa 
más que cualquier otra ciencia, aunque lo que ocurre es que no progresa como ellas, 
aumentando, sino a su manera,  mejorando. Su progreso no se llama acumulación, sino 
aquilatación (cfr. XII: 161). Pongamos un ejemplo: el concepto de <<orientación>> del 
existencialismo, un principio más principio que el concepto de mero <<saber>>. <<La 
idea de orientación es más radical, más honda y previa que la idea de saber y no 
viceversa. El estar orientado no se aclara verdaderamente por el concepto de saber, la 
orientación no es un saber, sino al revés, el saber es una orientación>> (XII: 27-28).  
Con ella, Heidegger, más que corregir a Husserl, lo que hizo fue fundamentarlo. El 
concepto posmoderno de <<vida>> también podría ser un buen ejemplo con respecto a 
los de <<mundo>> de la Antigüedad y <<sujeto>> de la Edad Moderna.   
 
      En ¿Qué es filosofía? afirma Ortega que el principio de pantonomía sólo había 
encontrado la atención adecuada en algún momento de la Antigüedad y en el idealismo 
alemán; y, añade, que éste era el único hecho que le aproximaba a este  movimiento,  
que en los demás aspectos lo consideraba ya superado (cfr. VII: 336-337). Mas, para 
que esta aseveración se entienda bien, deberemos fijarnos en el término adecuada. 
Quizás no con la atención <<adecuada>>, pero el principio de pantonomía ha 
 242
acompañado siempre a la filosofía, porque él es la filosofía. Así, unas pocas páginas 
más adelante, en aquella misma obra, lo reconoce Ortega, cuando asegura que 
<<antigüedad y modernidad coinciden en intentar, bajo el nombre de filosofía, el 
conocimiento del Universo o cuanto hay>> (VII: 422). Con el principio de autonomía 
ocurrirá igual, que, aun perteneciendo insoslayablemente a la filosofía, no en todas las 
épocas y autores mereció igual atención.   
  
     Es extraño, sin embargo, que Nelson Orringer estime que el principio de pantonomía 
llegara a Ortega a través de Dilthey (cfr. 1984: 17, 68, 142-143), pues no tendría nada 
de raro que lo pudiera haber aprendido en la misma historia de la filosofía, 
anteriormente a su tardío conocimiento de Dilthey. En todo caso, y, suponiendo que la 
tentación de endosarle alguna influencia se nos hiciera irresistible, bastaría con pensar 
que Husserl se lo recordó (cfr. Cerezo, 1983: 303-304). 
 
 
2.1.   FILOSOFÍA Y AMOR 
 
     <<Es la filosofía la ciencia general del amor; dentro del globo intelectual representa 
el mayor ímpetu hacia una omnímoda conexión>> escribe Ortega en Meditaciones del 
Quijote (I: 316; VII: 475), y añade que esta alabanza es vieja y venerable: <<Platón ve 
en el “eros” un ímpetu que lleva a enlazar las cosas entre sí; es –dice- una fuerza unitiva 
y es la pasión de la síntesis. Por esto, en su opinión, la filosofía, que busca el sentido de 
las cosas, va inducida por el “eros”. La meditación es ejercicio erótico. El concepto, rito 
amoroso>> (I: 351). El amor en Meditaciones del Quijote atesora dos sentidos. De una 
parte, está el amor como conexión –en el sentido de Empédocles, de que el Amor une y 
el Odio separa- y, de otra, el amor a la perfección de lo amado, en la forma en que el 
concepto perfecciona el hecho al relacionarlo con otros hechos, iluminándolo con la 
comprensión. Ambos sentidos están, naturalmente, relacionados; pero no cabe duda de 
que hay una diferencia clara entre el amor –la conexión- y el amor a la conexión –el 
amor al amor. Este segundo sentido lo vimos en el capítulo anterior, centrémonos ahora 
en el primero.   
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     Comprender es, por lo pronto, simplificar, sustituir la infinidad de los 
fenómenos por un repertorio finito de ideas. Cuanto más reducido sea 
este repertorio, la comprensión es más enérgica. El ideal de la ciencia 
sería explicar con una sola idea todos los hechos del Universo. ¿En qué 
consiste ese poder mágico de una idea en virtud del cual, puesta a un 
lado, pesa ella sola tanto como los hechos todos de la realidad puestos de 
otro? Consiste sencillamente en que esa idea aisla y define un hecho 
radical del que todos los demás son puras modificaciones y 
combinaciones. Así la física ha aspirado a demostrar que las infinitas 
clases de movimientos observadas en el cosmos son casos particulares de 
un tipo único de desplazamiento- la caída de un cuerpo sobre otro. Donde 
se ensaye esta operación simplificadora hay ciencia en el sentido más 
rigoroso de la palabra, en el sentido helénico y europeo (II: 670).  
 
     Ahora bien, si la ciencia es amor, como <<locura de amor>> podríamos caracterizar 
a  la filosofía, apropiándonos la expresión que Platón utiliza en el Fedro. <<Sería la 
ambición postrera de la filosofía llegar a una sola proposición en que se dijera toda la 
verdad>> (I: 317), su sentido infinito nos revelaría de golpe la grandiosa perspectiva del 
mundo. Una súbita descarga de intelección comparable, aunque en otro orden de cosas, 
a la brusca descarga de energía nerviosa del placer sexual y a la descarga de emociones 
en que consiste la fruición estética. Es probable, como dice P.W. Silver (cfr. 1978: 146), 
que a Ortega le pareciera que la frase <<yo soy yo y mi circunstancia>> fuera de esta 
índole, y que así lo esté insinuando cuando, al poco de tratar estos temas, aparece, al 
lado de la famosa frase de Hegel de que <<la idea es  lo absoluto>>, que acababa de 
poner como ejemplo de súbita descarga de intelección.  
 
     La intelección de la erudición es, por el contrario, nula; está en las antípodas de la 
filosofía:     
 
     Ocupa [...] la erudición el extrarradio de la ciencia, porque se limita a 
acumular hechos, mientras la filosofía constituye su aspiración céntrica, 
porque es la pura síntesis. En la acumulación, los datos son sólo 
colegidos, y formando un montón, afirma cada cual su independencia, su 
inconexión. En la síntesis de hechos, por el contrario, desaparecen éstos 
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como un alimento bien asimilado y queda de ellos sólo su vigor esencial 
(I: 317). 
 
     Como puede verse, Ortega no desdeña la erudición, puesto que sin ella no hay 
ciencia. Otra cosa muy distinta es, sin embargo, confundir las jerarquías y tomar como 
fin lo que es sólo medio. Contra lo que está Ortega es contra el eruditismo, que <<no es 
la sana e imprescindible erudición, sino la torpe idea de creer que puede hoy la 
erudición o simple acumulación de noticias ser la forma constituyente de la vida 
intelectual>> (IX: 55). El eruditismo fue blanco especial de sus iras porque era la forma 
de cultura propia de la Restauración: <<decir Europa [...] es tomar [...] un libro 
eruditísimo del grande Menéndez y Pelayo y ponerle al margen del último folio: “¡Non 
multa sed multum!”>> (I: 142). 
 
     La frase de Dilthey, la vida es una misteriosa trama de azar, destino y carácter, dará 
a Ortega la oportunidad de comparar las formas de expresión filosófica y literaria en 
relación con el amor. La expresión literaria es expansiva, vuelca  sobre el lector, sobre 
el oyente, todo su significado y, a veces, más de lo que propiamente significa. La 
expresión filosófica –como la frase de Dilthey-, es, por el contrario, inclusiva, lo que 
implica silencio y secreto. La filosofía es sistema y en un sistema cada concepto está 
relacionado con los demás. El lenguaje, sin embargo, no puede en cada momento decir 
sino sólo algunas cosas;  no puede  decirlas todas de una vez. Por eso, aun el pensador 
más claro, tiene siempre algo de hermético. <<Pasa como con el amor o el gran dolor, 
que cuando van a manifestarse, a decirse, se ahogan, estrangulada la garganta por la 
avalancha de cuanto habría que decir. El amor y el gran dolor son también, a su modo, 
sistemas y, consecuentemente, disciplinas de silencio y arcano>> (VI: 170). 
 
     Ocupándonos como estamos de temas como la filosofía y el amor, disponemos de 
una buena oportunidad para referirnos también a otros tan emparentados con ellos como 
los de la paz y la Universidad. Nada más grato en estos tiempos de guerra que hablar de 
filosofía,  pues la filosofía es un órgano cuya función es la paz, y por eso esta feroz 
guerra ha nacido en la edad que gozó de menor cantidad y calidad de filosofía, confesó 
el filósofo español a sus oyentes de Buenos Aires en 1916 (cfr. 1996a: 39). Ya en un 
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artículo de 1909, nos había dejado escrito que <<si el órgano de la guerra es, en 
apariencia, el ejército, el órgano de la paz es, sin disputa, la Universidad [...] Puede 
decirse, sin peligro de error, que tanto de paz hay en un Estado cuanto hay de 
Universidad; y sólo donde hay algo de Universidad hay algo de paz>> (I: 125). La 
etimología del término por el que se conoce a este templo de la ciencia144 que es la 
Universidad es la misma que la de universo y de universal.  
 
 
2.2.  LOS PROBLEMAS ARCHIPROBLEMÁTICOS 
 
         La filosofía es especialmente problemática, por varias razones. En primer lugar, 
por su objeto. Ya hemos tenido oportunidad de ver como en el mundo todas las cosas 
son contradictorias. <<La Vida es “precisamente multilateral”, que es siempre “lo uno y 
lo otro”, es decir, lo más radical del fenómeno Vida es su carácer equívoco, su 
sustancial problematicidad. De ahí viene todo, pero muy especialmente de ahí viene la 
filosofía>> (VIII: 297). Pues bien, la contradicción que anida en todas las cosas no 
podía de dejar de afectar a la totalidad de todas ellas, al mundo. Así, <<el mundo que 
hallamos es, pero, a la vez, no se basta a sí mismo, no sustenta su propio ser, grita lo 
que le falta, proclama su no-ser y nos obliga a filosofar; porque esto es filosofía, buscar 
al mundo su integridad, completarlo en Universo>> (VII: 333). Sin embargo, ya vimos 
también como <<todo lo que hay>> es un conocimiento meramente negativo. Mientras 
que las ciencias antes de echar a andar ya saben por lo menos de dónde vienen, a dónde 
van, y quiénes son, el filósofo, sin embargo <<a diferencia de todo otro científico, se 
embarca para lo desconocido como tal>> (VII: 308). 
   
     La filosofía también es problemática como conocimiento. En efecto, pudiera ocurrir 
que el Universo no fuera cognoscible por ser irracional, al menos en parte.145 Las 
ciencias parten de la base de que su problema es soluble, ya que su objeto es racional; 
                                                
144
  <<Éste es el  templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote>> (Thomas, 1976: 549). 
Imposible no venírsenos a las mientes  el enfrentamiento entre Unamuno y Millán Astray en la 
Universidad de Salamanca en 1936. 
145
 Tiene razón Morón Arroyo en que Hartmann pudiera estar presente en estos lances (1968: 
140). 
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tal es así que, si no lo fuera, lo desecharían, no lo estudiarían. Pero la filosofía <<es la 
única ciencia que toma el problema según se presenta, sin previa y violenta 
domesticación. Va a cazar la fiera según vive en la selva –no como el domador de circo 
que previamente la cloroformiza>> (VII: 320, 309-310; XII: 308; VIII: 83). Los 
problemas científicos son, como dice Ortega,  problemas solubles, problemas a medias,  
de un problematismo relativo, manso. Los problemas filosóficos son los únicos 
problemas que no tienen las astas afeitadas.  
 
     En general, el filósofo tiene predilección por lo peligroso, como aquel 
cómico personaje descrito por Dickens, de condición tan alegre que se 
pasaba el día en duelos, entierros y demás sitios de amargura, porque en 
ellos, decía, es donde tiene mayor mérito estar contento. Así la filosofía 
acude con preferencia allí donde los problemas parecen insolubles  
(Ortega, 1996a: 75). 
 
     En resumen, que <<no sólo el problema filosófico es ilimitado en extensión, puesto 
que abarca todo y no tiene confines, sino que lo es también en intensidad problemática. 
No sólo es el problema de lo absoluto, sino que es absolutamente problema>> (VII: 
321). Su carácter es tan desaforado que cabe incluso preguntarse si tiene buen sentido 
enfrentarse a algo tan descomunal. En verdad, el buen éxito del intento llamado filosofía 
es lo menos probable del mundo (cfr. VII: 329). Cuadradores del círculo y cazadores 
de esfinges, son epítetos que a los filósofos cuadran bien  (cfr. II: 497).   
 
     Quizás la filosofía sea sólo búsqueda y no haya más remedio que conformarse con 
ello. Vimos más arriba cómo a Ortega le disgustaba el nombre de filosofía, sobre todo 
por su cursi sentido de afición al saber; aunque por su otro sentido de búsqueda quizás 
pudiera salvarse (cfr. 1994: 85). Aristóteles llamó a la filosofía la que se busca, nombre 
que sí gustará a Ortega: <<¡La que se busca!>>, como <<”la Princesse lointaine”>> 
(VIII: 263), el título del libro de Edmond Ronstand, inspirado en la literatura 
trovadoresca del siglo XII; en concreto, en el amor cortés del trovador Jaufré Rudel por 
la princesa Melisenda. De nuevo nos encontramos con el amor: la filosofía es amor a la 
sabiduría, búsqueda, viaje –el largo y penoso viaje del trovador-, <<viaje al 
descubrimiento de los principios>> (VIII: 64).  
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      <<El especialista de la ignorancia es, desde nuestro patrón Sócrates, el filósofo>> 
(VII: 508). Es posible que el éxito no esté reservado a la filosofía. Pero, antes de 
lamentarnos por ello, convendría tener en cuenta una serie de cosas. Primera: la filosofía 
es el único conocimiento que para ser lo que tiene que ser no necesita tener buen éxito 
en la empresa; es <<conciencia hiperestésica de los problemas, no seguridad petulante 
en las soluciones>> (XII: 309, 320).     
 
      En segundo lugar, ¿quién ha dicho que lo importante sea el éxito? <<La escena  
triunfal hace bostezar al verdadero triunfador. Lo importante en la vida es tener 
quehacer, una misión, una empresa, una tarea. Como Cervantes sugiere, es más sabroso 
el camino que la posada>> (XI: 12).  
 
      En tercer lugar, no está asegurado que la filosofía haya de ser un fracaso, pues, 
rigurosamente hablando, no es imposible. En fin, que la filosofía es algo que siempre 
hay que volver a intentar. Es la perenne fatiga de Sísifo, subiendo una y otra vez el 
peñasco  desde el valle a la cumbre. Sísifo, que, como nos recuerda Nietzsche,  significa 
sabio (cfr. IX: 136; VIII: 282). Los indios representan en el elefante el dios de la 
filosofía, recuerda Ortega mientras contempla en el zoo el cayo que se le forma al 
paquidermo cuando aprieta la  frente contra los barrotes de su jaula  (cfr. VIII: 26). 
 
     Cuarto: <<lo que la Filosofía tiene de constitutivo fracaso es lo que hace de ella la 
actividad más profunda de que el hombre es capaz, [...] la más humana. Porque es el 
hombre precisamente un sustancial fracaso, o dicho en otro giro: la sustancia del 
hombre es su inevitable y magnífico fracasar. Lo que en el hombre no fracasa o fracasa 
solo per accidens: es su soporte animal>> (VIII: 283). Ya nos hemos referido en alguna 
ocasión, y habremos de referirnos sin duda más veces, a este dato esencial para 
comprender la naturaleza de la filosofía: el carácter utópico de la vida humana. El 
hombre es utópico por histórico, y la filosofía es utópica por humana. 
  
     En quinto lugar, aun siendo fracaso, la filosofía es acierto y logro comparada con 
cualquier otra actividad:    
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     Todas las filosofías son ya logro en cuanto que son, sin más, filosofía. 
Por muy erradas que sus doctrinas sean, lo son en una perspectiva –la 
filosófica, que es radical en su método y universal en su tema- ya de suyo 
más verdad que cualquiera no filosófica, es decir, parcial e intramundana. 
Más aún: esas filosofías son ya logro desde su primer paso; ya el iniciar 
la actitud, la óptica filosófica y <<salirse del mundo recibido>> y 
mecánicamente aceptado, el mundo lugar-comunista, es comenzar a 
hallarse en la verdad. [...] Con ser fracaso –mirada en absoluto-es siempre 
más firme y sabrosa, más suculenta que cualquiera otra forma de vida y 
de mundo (VIII: 283-284). 
  
     Nelson Orringer es el crítico que más ha destacado la importancia del problema en la 
idea de la filosofía de Ortega, lo que asegurará, a su juicio, una sustancial presencia del 
neokantismo, no sólo en la primera fase, sino en la totalidad de su trayectoria filosófica. 
Según este autor, el método maduro del filósofo, con sus tres pasos: problema, método 
fenomenológico y narración, en correspondencia con las tres etapas que atravesó: la 
neokantiana, la fenomenológica y la existencialista, recogería en su primer estadio –el 
problema- el primer paso del método trascendental del idealismo crítico de Cohen, 
consistente en problema, idea y solución (cfr. 2000: 62-65). No obstante,  tenemos 
nuestras dudas sobre esta influencia. Es cierto que Ortega nos dijo en su autobiográfico 
Prólogo para alemanes que de Cohen aprendió <<a extraer la emoción de dramatismo 
que efectivamente yace en todo gran problema intelectual, mejor aún, que todo 
problema de ideas es. La más alta y fecunda misión del profesor universitario es 
disparar ese dramatismo potencial y hacer que los estudiantes en cada lección asistan a 
una tragedia>> (VIII: 34). Pero convendría matizar esta afirmación con otras, incluso 
del mismo Prólogo, como la de que <<los neokantianos no disparaban las mentes 
jóvenes hacia problemas abiertos sobre que fuese posible e interesante trabajar. No se 
conocían más cuestiones que las resueltas ya en su canon. En general, todas las escuelas 
neokantianas se han caracterizado por su escaso repertorio de problemas, inquietudes y 
curiosidades>> (VIII: 27-28). Conociendo lo que Ortega pensaba de los escolasticismos 
-y el neokantismo no dejaba de ser una escolástica (cfr. Ortega, 1980: 16)-: filosofías 
que, por incapacidad de sentir los problemas, se afanaban vanamente en comprender las 
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soluciones (cfr. III: 566; XII: 24), es muy arriesgado afirmar que Ortega fuera influido 
por el neokantismo en lo referente a la importancia de los problemas.  
 
 
3.  EL PRINCIPIO DE AUTONOMÍA 
 
     Aunque de manera asistemática, durante el período neokantiano se había referido 
Ortega a algunos de los temas concernientes al principio de autonomía, tales como la 
impopularidad de la verdad, la soledad del filósofo o la necesaria liberación por parte 
del mismo de instancias como el patriotismo y del partidismo. Será, sin embargo, en su 
segunda etapa fenomenológica, prolongándose en la tercera existencialista, cuando los 
ataque de frente y en profundidad. Tanto Pedro Cerezo -<<husserliana es la concepción 
de la filosofía como “ciencia sin supuestos”>> (1984: 303)- como Javier San Martín -
<<no es descubrir mucho ver aquí [...] la reformulación husserliana de la epojé 
fenomenológica>> (1998: 166)- han insistido en la raigambre fenomenológica del 
principio de autonomía. Nelson Orringer, por su parte, se decanta por la influencia de 
Scheler, en concreto por su obra De lo eterno en el hombre (cfr. 1984: 64); pero ésta se 
publicó en 1921, y el principio de autonomía aparece ya en el artículo Sensación, 
construcción e intuición de 1913. Este principio, como el de pantonomía, es inherente a 
la filosofía, acompañándola permanentemente a lo largo de su trayectoria histórica, si 
bien, al igual que su principio hermano, ha resplandecido en algunos momentos, como 
en Descartes y en la fenomenología.  
   
       En la Parte anterior del presente trabajo llegábamos a la conclusión de que toda 
ciencia -fenomenológica, se entiende- había de practicar la epojé. Pues bien, el principio 
filosófico de autonomía es la radicalización de la epojé. Significa la renuncia a apoyarse 
en nada anterior a la filosofía misma que se vaya construyendo. <<Es la filosofía una 
ciencia sin suposiciones>> (VII: 335), esto es, proposiciones cuya verdad no probamos 
pero damos por probada, para derivar de ellas otras proposiciones (cfr. XII: 370).146 La 
                                                
146
 La posición de Ortega, expresada con toda precisión, es que el filósofo puede suponer lo que 
quiera, siempre y cuando no de gato por liebre, es decir, que no haga pasar por verdad probada 
lo que es una mera suposición (cfr. XII: 488-489). 
 250
conciencia pública, a la par que las ciencias establecidas se hallan, sin embargo, 
abarrotadas de suposiciones, por lo que es obligación de la filosofía apartarse de ellas. 
Desde este lado volvemos a encontrar a nuestra disciplina como anábasis, por emplear 
el término que sirvió de título al libro clásico de Xenofonte, La retirada de los diez mil. 
<<La filosofía es insigne retirada y famosa anábasis>> (XII: 162). Probablemente no 
haya en el diccionario palabras más emotivas que las de amor y libertad. Y, si antes se 
nos aparecía la filosofía como amor, ahora se nos descubre como libertad: <<esto es la 
filosofía: antes que un sistema de doctrinas cristalizadas, una disciplina de liberación 
íntima que enseña a sacar triunfante el pensar propio y vivo de todas las ligaduras 
dogmáticas>> (VI: 266).   
 
     Una de las epifanías históricas del principio de autonomía ha sido la duda metódica 
cartesiana. En la obra de Ortega a veces adopta esta forma, y Husserl en sus cursos 
parisienses recogidos en Meditaciones cartesianas, que precedieron en pocos meses al 
curso de Ortega ¿Que es filosofia?,  ya había relacionado también la fenomenología con 
el cartesianismo.    
 
 
3.1.  LA DUDA   
 
     El principio de autonomía  <<nos califica como últimos nietos de Descartes>> (VII: 
335), reconoció el filósofo madrileño. Ahora bien, la duda metódica no es una duda 
cualquiera, sino que debe ser entendida bien, cosa que no ha solido ocurrir, como 
cuando se toma a chirigota el genio maligno. Por lo pronto, hay que distinguirla de la 
duda escéptica. Los escépticos clásicos forjaron todos los instrumentos posibles para 
dudar, y el criticismo moderno bebió mucho de ellos, pero en cierto sentido son dos 
posiciones radicalmente distintas. El escepticismo antiguo era un punto de llegada, 
conclusión de un largo, penoso y heroico razonamiento; el escepticismo moderno, es,  al 
revés, un punto de partida, producto de la suspicacia, mero medio artificial para alcanzar 
precisamente lo contrario, esto es la verdad (cfr. IV: 30; XII: 415).     
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     La duda metódica consiste en dudar no sólo de lo dudoso -esto lo hace a toda hora 
cualquier hombre discreto-, sino de lo dubitable: <<Descartes principió por dudar de 
todo el saber humano. Cuando se principia así, se es de verdad filósofo>> (VIII: 263). 
Su propia vida es ejemplarizante de su filosofía: se retira de todo, del saber establecido, 
de la lectura, incluso de su patria y se va a Holanda. Ahora bien, todo esto no es nada 
más que un juego. La filosofía es juego, tuvimos oportunidad de ver. La duda no mata la 
creencia, sino que, como la avispa Sphex paraliza la oruga, la pone 
fenomenológicamente <<entre paréntesis>>, hasta dar con la demostración. Por eso, la 
duda metódica es abono de certidumbre; respira certeza para no ahogarse. Como la 
retracción en que el tigre prepara su gran brinco predatorio, o el puño retrocede para 
tender el arco; como Beethoven en el Himno a la alegría -a la alegría por el dolor-, o 
<<como el diablo, según Goethe, queriendo el mal crea el bien; así el escepticismo 
convertido en duda metódica, hace invulnerable la verdad>> (Ortega, 1996a: 101). A 
diferencia del escepticismo griego, la duda metódica es, por tanto, mero pretexto. 
Ortega insistió en este punto: <<el vigor intelectual de un hombre, como de una ciencia, 
se mide por la dosis de escepticismo, de duda que es capaz de digerir, de asimilar. La 
teoría robusta se nutre de duda y no es la confianza ingenua que no ha experimentado 
vacilaciones; no es la confianza inocente, sino más bien la seguridad en medio de la 
tormenta, la confianza en la desconfianza>> (VII: 302). En definitiva, que <<sólo en 
combate con la duda absoluta puede fundarse la verdad absoluta>> (XII: 370). 
 
     La duda metódica <<es la filosofía misma, percatándose de su propia y nativa 
condición>> (VII: 370). Su utilización por Descartes constituyó uno de sus momentos 
estelares, mas, en mayor o menor medida, siempre ha ido de la mano de la filosofía: 
<<al nacimiento y perpetuo renacimiento de la filosofía asiste siempre inexorable sólo 
un hada, el hada más fea: la duda. La duda es consustancial a la filosofía.>> (XII: 160). 
Así, podemos encontrarla, por ejemplo, en Aristóteles o, nada menos, que en Santo 
Tomás. El primero sostiene en el libro III de la Metafísica que se impone la necesidad 
de una disciplina que, sin suponer a ninguna otra,  fuera fundamento de todas las demás,    
y que esta disciplina tendría derecho a llamarse filosofía primera. Y, comentando este 
texto, Santo Tomás añade que a un conocimiento universal compete una duda universal  
Lo que ocurre es que ni Aristóteles ni Santo Tomás fueron capaces de cumplir su propio 
 252
mandamiento. Esto es cierto; pero, como dice Ortega, no hay que confundir la cuestión 
de si los filósofos han sido fieles a la filosofía con lo que la filosofía es: <<no se trata de 
si ha habido filósofos, sino de qué es filosofía>> (VIII: 265), y, además, y en descargo 
de estos dos filósofos, habría que ver si el mismo Descartes fue más independiente, pues 
se ha destapado en su filosofía más escolástica de la que él teóricamente se hubiera 
permitido. Así, el yo es una sustancia aristotélica, a la que llega no por evidencia, sino 
mediante un razonamiento.    
 
     A continuación, vamos a ir examinando, uno por uno, los ámbitos preferidos por 
Ortega en que se aplica la duda metódica: ideas establecidas, ciencia, patriotismo o 
nacionalismo y partidismo político. Pero antes es conveniente hacer una importante 
matización; muy paradójica, por cierto. Es ésta: el principio de autonomía debe 
aplicarse al mismo principio de autonomía.  Porque una cosa es un método y otra, muy 
distinta, una patología; una cosa es la ciencia y otra, muy diferente, una obsesión. Así, 
aunque Ortega se proclama moderno en el sentido de nietísimo de Descartes, matiza que 
en la modernidad el principio de autonomía se aplicó <<con un exclusivismo funesto 
que ha frenado el pensamiento filosófico hasta paralizarlo>> (VII: 336). Y es que si, 
como sostiene el criticismo, hemos de liberarnos de todo dogmatismo, entonces que la 
liberación sea plena, completa, añadiendo a la lista de las ataduras que aquél denunció, 
una más: la propia patética criticista, la superlación de su gesto. Si hay que ser criticista, 
que se sea con naturalidad, sin aspavientos (cfr. VII: 328). La suspicacia burguesa no 
añade más duda a la duda, no añade más efectividad; sino la ingenuidad de creer haber 
podido eludir la ingenuidad. <<En definitiva, mejor que la suspicacia es una confianza 
vivaz y alerta Queramos o no, flotamos en ingenuidad, y el más ingenuo es el que cree 
haberla eludido>> (IV : 32).  
 
  
3.2.  LA FILOSOFÍA COMO PARADOJA 
 
     Comenzaremos liberándonos de la doxa, de las opiniones establecidas, los <<idola 
fori>>, las voces de la plazuela, como decía Bacon. La doxa es el campo de las 
creencias que la utilidad ha ido seleccionando a lo largo del tiempo; pero no es 
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inteligente, se impone por sugestión social.  La filosofía es <<constitutivamente, y no 
por caso, paradoxa>> (VIII: 246; VI: 143; VII: 277, 336, 357 y 364; V: 441; XII: 270; 
Ortega, 1994: 116; IX: 719). En sus notas de trabajo de allá por los años cuarenta, se ha 
encontrado la siguiente confesión:    
 
     A  mí me ha movido a la filosofía el ansia de estar en claro y esto, tal 
vez, involucra todo lo demás: angustia (ante lo oscuro), alegría alciónica 
para <<hacer luz>> como decía Heráclito – la <<voluntad de mediodía>> 
que tantas veces he expresado. Pero hay que añadir –porque es curioso- 
que la claridad se me presentaba con un predominante –no exclusivo 
cariz: la paradoja. No por trivial y frívolo deseo de singularidad sino en 
mi sentido de que la misión del intelectual es la paradoxa. Y la razón de 
ello fue que casi todo lo que me producía impresión de fulguración de 
evidencia tenía facies paradóxica – de suerte que en mi mente se unió el 
carácter de verdad con el de paradoja  (1994: 116).  
 
     La cosa, como puede verse,  venía de antiguo. Así, de comienzos de su carrera nos 
han llegado estas palabras:  
 
     Hay  todo un universo intelectual que no puede ni podrá ser nunca 
popular: esto es el universo donde pacen severamente los rebaños 
cándidos de las verdades. La verdad es, esencialmente, impopular, 
porque, dígase lo que se quiera, la verdad es sutil y difícil, más aún, es 
enferma: yo no creo que nadie haya pagado nunca una certidumbre 
científica con menos soldada que su salud. Y los ánimos populares suelen 
ser sanos, fornidos, robustos (X: 56).  
 
     Bien es verdad que en este texto se contempla la paradoja en sentido distinto del que 
venimos desarrollando, más en vista de su dificultad que de su contenido, más en el 
sentido de que <<la filosofía sólo puede vivir respirando un aire que se llama rigor 
mental, precisión, abstracción. Pertenece a la fauna de grandes altitudes y necesita 
viento fino de sierras, un poco enrarecido y de gran sutileza>> (III: 270; XII, 341).  La 
famosa dificultad de la filosofía se debe a que no estamos acostumbrados a sus extremas 
abstracciones:  
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     En la <<vida>> pensamos las cosas concretas por medio de 
abstracciones, pero en filosofía por medio de abstracciones pensamos en 
objetos abstractos. Hay, pues, una torsión completa del sentido habitual 
en que suele marchar nuestra atención. Se nos obliga a atender justamente 
aquello que el interés práctico de la vida nos acostumbra a desatender. 
Cuando al través del cristal miramos el paisaje, solemos atender a éste y 
no al cristal. Para fijarnos en el cristal tenemos que hacer un esfuerzo y 
desatender el paisaje. Algo parecido se nos invita a hacer en filosofía (VI: 
293-294). 
 
     Mas <<cualquiera puede ser filósofo sin más que querer –se entiende que querer 
ejercitarse, sea rico o pobre, ya que la riqueza casi, casi estorba más que la pobreza>> 
(IX: 364). Hay, por tanto, más de una razón para que la filosofía no sea dóxica. Una 
tercera sería que la opinión pública es un uso y, como tal, tardígrada, tarda en formarse; 
siempre está retrasada con respecto a la filosofía, que, por el contrario, siempre es 
prematura. Ideas filosóficas e ideas establecidas son mutuamente anacrónicas (cfr. XII: 
162). En las crisis históricas, donde la distancia entre unas y otras es mayúscula, el 
filósofo vive en una situación de especial incomodidad, e incluso peligro, entre las 
incertidumbres provocadas por los nuevos territorios atisbados y la inquina de la masa  
(cfr. III: 146). 
 
     Por eso, la filosofía no puede esperar ni puede pretender atención, simpatía o  
protección de la masa. En el caso de la ciencia es distinto, la ciencia proporciona 
comodidades; y, si la masa no fuera tan primitiva ni tan desagradecida, presto acudiría a 
procurársela e incluso a redoblársela por su propio interés. Pero la filosofía es aventura 
de otra índole y <<abraza alegre su libre destino de pájaro del buen Dios, sin pedir a 
nadie que cuente con ella, ni recomendarse ni defenderse>> (IV: 199). Aunque, en 
realidad, la cosa es aún más grave, pues: <<el hombre-masa y el filósofo se desprecian 
mutuamente hasta la raíz>> (XII: 167) dispara a bocajarro nuestro filósofo. En otros 
lugares de este trabajo, ya hemos tenido ocasión de asistir al careo entre <<el 
intelectual>> y <<el Otro>>, que no es otro que el hombre-masa, detentador del poder 
en el mundo democrático-morboso en que vivimos. Éste hombre se cree con derecho a 
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opinar sobre cualquier cosa, pero, como no es capaz de pensar ni cinco minutos 
seguidos sobre nada, ni tampoco escucha, echará mano de lo que buenamente encuentre 
en su cabeza, que será, sin duda, el <<surtido de tópicos, prejuicios, cabos de ideas o, 
simplemente, vocablos hueros que el azar ha amontonado en su interior>> (IV: 187).    
 
     Oportuno sería en este momento traer a colación la equiparación que Ortega realiza 
entre la filosofía y la caza. Ésta ha sido habitual en la historia de la filosofía: thereutes, 
gustaba llamar Platón al filósofo; venator, siguiéndole, Santo Tomás de Aquino, y 
Nietzsche, sentado en la cima de una alta montaña, allá en Sils-Maria, cazaba, según 
decía, pensamientos. Como el cazador, cuya atención es universal, no adscrita a ningún 
punto concreto, en espera de que la pieza surja donde menos se espera, así, el filósofo es 
el hombre alerta en el mundo, también fiero y peligroso, de las ideas. Y, en efecto, solo 
merece ser llamado filósofo quien, <<ante un problema, en vez de mirar solo por 
derecho, a lo que mandan la tradición, el tópico y la inercia mental, se mantiene alerta, 
pronto a aceptar que la solución brinque del punto menos previsible en la gran 
rotundidad del horizonte>> (VI: 490-491). Un largo texto extraído de la República de 
Platón corrobora e ilustra, exactamente en los mismos términos, estas apreciaciones de 
Ortega sobre la caza del famoso Prólogo al libro del conde de Yebes. 
 
     Según Manuel Granell, es más apropiado el término vigilia que el de alerta en este 
asunto. Según este autor, cala más hondo,  
 
porque vigilia no es sólo la del hombre en vela ante el mero contorno 
espacial. La vigilia también apunta a esa anticipación del tiempo que es la 
víspera. Y ante el tiempo está alerta Ortega [...] No sólo sabía girar en 
redondo su mirada, sino que aspiraba a clavarla en el porvenir [...] 
Abundan en su obra las previsiones, justo porque supo apresar el secreto 
del difícil arte de prever (1980: 34).   
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     Ya Ortega había utilizado el término vigilia cuando se trataba de oponer la actitud 
filosófica a la actitud sonambulesca del hombre común y del hombre científico.147 
Desde Heráclito <<la filosofía no es sueño –la filosofía es insomnio-es un infinito 
alerta, una voluntad de perpetuo mediodía y una exasperada vocación a la vigilia y a la 
lucidez>> (XII: 303; Ortega, 1994: 261). Confiesa Ortega que la experiencia más 
melancólica que había tenido en la vida era la de haberse percatado de <<vivir entre 
sonámbulos, que avanzan por la vida sumergidos en un sueño hermético de que no es 
posible despertarlos para hacerles percatarse del contorno. Probablemente, la 
humanidad ha vivido casi siempre en este estado sonambúlico en que las ideas no son 
reacción despierta y consciente ante las cosas, sino uso ciego, automático, de un 
repertorio de fórmulas que el ambiente insufla en el individuo>> (VI: 143). 
 
     No sólo de los poderes exteriores tenemos que liberarnos. Razón 
quiere decir hacernos independientes de nosotros mismos, de nuestros 
hábitos y espontáneas apetencias, triunfar de nosotros mismos como seres 
automáticos, para renacer como obra de nuestro propio juicio. Es, pues, 
racionalidad aquella suprema independencia espiritual en que por decirlo 
así, levantamos en vilo nuestra naturaleza y la reconstruimos según 
nuestro propio, soberano juicio. Si como W. James dice, es la creencia 
the emotional... en la creencia racional [es] el hombre entero quien se 
aniquila a sí mismo como mecanismo irracional para rehacerse entero 
como razón (1996a: 45). 
 
 
3.3.  EL HEROÍSMO INTELECTUAL 
 
     Nos referimos en su momento a la naturaleza monstruosa de la filosofía,  porque, en 
lugar de desarrollarse rectiliniamente como el resto de las ciencias, su carácter de cuento 
de nunca acabar dificultaba enormemente su exposición (cfr. XII: 159). Pues, ahora, a 
                                                
147
 Las ciencias particulares son cegueras relativas. Por mucho que el científico domine un 
campo de conocimiento, no dejará de estar en claro sobre el resto de su vida <<De ahí ese andar 
deslumbrado, de nictálope o de topo, que el hombre de una sola ciencia suele llevar por el 
arrecife de su vida>> (VI: 352).    
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aquel carácter habremos de sumarle también el carácter monstruoso de su propio 
contenido. La historia de la filosofía ha sido una pasarela por donde han desfilado todo 
tipo de rarezas: la sospecha de la veracidad de los sentidos, la negación de la existencia 
de las cosas o su conversión en ideas, el intelectualismo moral, etc. Goya antepone a sus 
Caprichos el lema <<El sueño de la razón produce monstruos>>; pero la verdad es que 
la insomne filosofía ha sido siempre una <<infatigable paridora de monstruos>> (IX: 
775; Ortega 1994: 48 y 269): el Ser, el Amor y el Odio, las Ideas, la sustancia, el Uno, 
el genio maligno, la mónada, la buena voluntad, el espíritu absoluto, etc. Es el mundo 
del revés; doctrina esotérica para iniciados.   
 
       Y es que el filósofo tiene una misión de ridiculez, como proclama con toda 
solemnidad Platón en el Parménides.  Para ser filósofo se necesita de un tipo de valentía 
que ya hubieran querido para sí muchos agresivos guerreros, que, si valientes para los 
topetazos, sentían, en cambio,  pavor cuando se trataba de hacer el ridículo. El filósofo 
también es un héroe, y la filosofía <<el heroísmo intelectual>> (VII: 308, 323; Ortega, 
1996: 45 y V: 396). 
 
  
3.4.  LIBERACIÓN DE LA CIENCIA   
 
     Si el sentido común no resulta precisamente un buen consejero para el filósofo, 
tampoco es mucho de fiar la ciencia oficial, tan ingenua como es, tan llena de supuestos. 
La ciencia da por supuestas muchas verdades, como el valor se daba por supuesto en la 
cartilla de los militares (cfr. XII: 159). 
 
      Esta manera de hablar –<<ciencia independiente>>- muy usada en 
estos tiempos es sobremanera equívoca. ¿Qué se entiende por 
independencia de una ciencia? Todas las ciencias, salvo una, parten de 
supuestos, de admisiones cuya prueba no pueden dar ellas mismas. Estos 
supuestos son de dos clases: en primer lugar cada ciencia hace uso de 
proposiciones determinadas cuya verdad supone probada en otras 
ciencias. En segundo lugar ella misma es una complexión de operaciones 
racionales –definiciones, proposiciones, pruebas, deducciones, 
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inducciones, descripciones, hipótesis, analogías, probabilidades, etcétera, 
cuyo régimen, normas y valor no estudia ni legaliza ella misma. Dicho en 
otra forma más expresiva: toda ciencia independiente es una teoría, en la 
cual se hace uso de verdades tomadas a otras teorías determinadas y 
además se supone la posibilidad y consistencia de la teoría en general 
(XII: 366). 
 
     Es muy conocido el episodio del enfrentamiento de Galileo con la Iglesia, y muchos 
creen que con romper la ciencia sus ataduras con esta institución ya está hecho todo. Sin 
embargo, las ligaduras internas son siempre más temibles que las externas; los 
prejuicios económicos, estéticos, políticos, vitales en general del científico son aún más 
peligrosos para la verdad (cfr. XII: 362-363). Con respecto a los prejuicios políticos, 
escribió el filósofo español que se hace política en todas partes, <<muy especialmente 
se hace política en los laboratorios: el químico y el histólogo llevan a sus experimentos 
un secreto interés electoral>> (II: 16). 
 
 
3.5.  LIBERACIÓN DEL NACIONALISMO Y DEL PARTIDISMO 
     
       ¡Qué triste es ver a un filósofo exhibiendo el carnet de un partido político o 
enarbolando la bandera de una patria! A un filósofo que, como filósofo, no debería tener 
más carnet que el de la verdad ni más patria que la razón. Ortega lo tuvo siempre claro, 
y ya en 1906 podía censurar a Menéndez Pelayo, en quien, decía, que nacía muerta la 
cultura por semejante prejuicio patriotero (cfr. 1987: 59). Patriotismo no es la patriotería 
de a quien todo le parece bien, de quien se conforma con lo que la patria es, sea como 
sea; patriotismo es trabajar porque la patria sea como debe ser (cfr. I: 362). 
 
     Se han criticado mucho los <<silencios de Ortega>>, sobre todo con motivo de la 
Guerra Civil y su decisión de neutralidad. Sin embargo, ya venía pronunciándose desde 
hacía tiempo sobre el asunto, en el sentido de que <<cuando las armas resuenan deben 
callar las plumas>> (X: 337). La razón es que en tiempo de guerra la visión se torna 
alucinada, irreal; se producen errores de perspectiva y de interpretación, y es imposible 
la imparcialidad. <<Como al intelectual atañe la misión y el arte del decir, atañe 
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también el arte del callar. En los momentos en que hablan por los codos y gritan los que 
debían estar mudos, el intelectual debe expresarse mediante la taciturnidad. ¿Qué por 
qué callo? –dice Heráclito- ¡para que vosotros os hartéis de verborrear!>> (Ortega, 
1994: 272). Así, a propósito de la guerra de 1917, escribió:  
 
     La averiguación más dolorosa que ha traído [...]  es, a mi juicio, la de 
que no existía apenas en Europa independencia del intelecto. Por unas 
razones o por otras, hemos visto a los que parecían espíritus libres 
adscritos cada cual a su campanario, prisioneros de los intereses de su 
Estado. Y han hablado con falsía en vez de callar con verdad [...] en 
tiempo de guerra, cuando la pasión anega a las muchedumbres, es un 
crimen de leso pensamiento que el pensador hable. Porque de hablar tiene 
que mentir. Y el hombre que aparece ante los demás dedicado al ejercicio 
intelectual no tiene derecho a mentir. En beneficio de su patria, es lícito al 
comerciante, al industrial, al labrador, mentir; no hablemos del político, 
porque es su oficio. Pero el hombre de ciencia, cuyo menester es 
esforzarse tras la verdad, no puede usar de la autoridad en esa labor 
ganada para decir la mentira. Lo propio acontece con el artista, con el 
poeta [...] Sabios y poetas tienen la obligación de servir a su patria como 
ciudadanos anónimos; pero no tienen derecho a servirla como sabios y 
poetas. Además, no pueden: la ciencia y el arte gozan de un pudor tan 
acendrado que ante la más leve intención impura se evaporan (II: 193). 
 
     Tiene razón Julián Marías cuando afirma que <<también se puede utilizar el 
silencio>> (1983: 59). E incluso Unamuno cuando en 1936, en pleno rifirrafe con 
Millán Astray, gritó que <<a veces, quedarse callado equivale a mentir. Porque el 
silencio puede ser interpretado como aquiescencia>> (Thomas, 1976: 548). Pero Ortega 
pensaba que el silencio del intelectual podía servir de contrapeso al frenesí de la masa, y 
contribuir así a la salvaguarda del interés humano frente a los intereses de las clases y de 
las naciones,  de los intereses perennes frente a los intereses transitorios. <<Silencio 
activo>> llama nuestro filósofo a este silencio (cfr. X: 337). 
 
     No callaron, en cambio, sus colegas extranjeros. Ortega censuró la vergonzosa 
intervención de Max Scheler durante la Primera Guerra Mundial a favor de su patria. En 
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1915 se publicó su obra  El genio de la guerra y la guerra alemana, donde expone una 
filosofía de la guerra que, a juicio de Ortega, sectaria y bárbaramente, justifica el 
imperalismo alemán basándose en la superioridad de Alemania. Pero Bergson no estuvo 
más fino, cuando se pronunció contra Alemania en el Ateneo de Madrid el 2 de mayo de 
1916, utilizando los mismos argumentos que Scheler. <<El señor Bergson y el señor 
Scheler quieren que la filosofía sirva para algo, que sea política. Pero sobre el señor 
Bergson y el señor Scheler la filosofía sonríe galantemente y repite una vez más su lema 
luciferino: ¡Non serviam!>> (II: 220). 
 
     También, desde estos presupuestos, criticó a los intelectuales europeos que 
pretendieron inmiscuirse en la Guerra Civil española:  
 
     Desde hace muchos años me ocupo en hacer notar la frivolidad y la 
irresponsabilidad frecuentes en el intelectual europeo, que he denunciado 
como un factor de primera magnitud entre las causas del presente 
desorden. [...] Hace unos días, Alberto Einstein se ha creído con 
<<derecho>> a opinar sobre la guerra civil española y tomar posición 
ante ella. Ahora bien: Alberto Einstein usufructúa una ignorancia radical 
sobre lo que ha pasado en España ahora, hace siglos y siempre. El espíritu 
que le lleva a esta insolente intervención es el mismo que desde hace 
mucho tiempo viene causando el desprestigio universal del hombre 
intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo a la deriva, 
falto de pouvoir spirituel (IV: 306-307) .  
 
     Como ya tuvimos oportunidad de constatar en la Primera parte, la equivocada 
determinación del filósofo de poner la verdad al servicio del poder provocó el 
desprestigio de la inteligencia y, como consecuencia, el desierto de ideas que 
padecemos en la actualidad, porque <<la intelectualidad por su propia esencia, no tolera 
ser puesta al servicio de nada, así sea la más alta cosa del mundo>> (XI: 12).   
 
     Abordemos ahora la delicada temática de la relación de la filosofía con los partidos y 
el <<tomar partido>>. Desde el primer momento sus convicciones fueron muy fuertes.  
Los dos textos siguientes pertenecen a su fase más temprana: <<Para un intelectual, la 
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operación de ingresar en un partido no es tarea fácil; un cuerpo y aún una conciencia 
hallan dondequiera acomodo; pero ¿y una filosofía? [...] ¿Hasta qué punto es compatible 
una filosofía con el Sr. Maura, con el Sr. Moret o con el señor Lerroux?>> (I: 133; X: 
366). <<Pablo Iglesias sería un hombre perfecto, si no fuera un hombre de partido>> 
(Ortega, 2004: 926). Luego, ya nunca abandonaría esta posición: <<El filósofo nunca 
fue de un partido y todos quisieron adjudicárselo después>> (VIII: 304). Hay un 
artículo de 1930, que se llama precisamente No ser hombre de partido, donde Ortega es 
taxativo:  
 
     Una de las cosas que más indigna a ciertas gentes es que una persona 
no se adscriba al partido que ellas forman ni tampoco al de sus enemigos, 
sino que tome una actitud trascendente de ambos, irreductible a ninguno 
de ellos [...] Yo creo, por el contrario, que esa exigencia de que todos los 
hombres sean partidistas es uno de los morbos más bajos, más ruines y 
más ridículos de nuestro tiempo. Por fortuna, comienza ya a ser arcaica, 
extemporánea y se va convirtiendo en vana gesticulación. Crece, en 
cambio, el número de personas que consideran esa exigencia, además de 
tonta, profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra norma: 
<<No ser hombre de partido>> (IV: 75). 
 
     Pero, aunque en España no se soporta no ser de un partido (cfr. X: 216), lo cierto es 
que, a la larga, el público solo respeta y se aficiona  al escritor de quien no sabe en 
principio cómo va a pensar (cfr. XI: 13): <<Siempre me he presentado ante mis 
compatriotas, diremos castizamente, como un intelectual a cuerpo limpio, sin amparos, 
embozos ni apoyos adjuntos, por tanto, como un hombre que ofrece sus pensamientos 
sobre asuntos nacionales y humanos, que intenta definir las cosas; nada más>> (XI: 
280-281). O, también: <<Yo no soy más que un meditador independiente y algo 
díscolo, un estudioso de ideas, un incitador hacia la vida, que ha eludido siempre toda 
representación oficial y toda magistratura para mantenerme libre y ágil al servicio de mi 
apasionada misión [...] voy por el mundo sin títulos ni atuendos, cantando libremente mi 
canción>> (VIII: 377).   
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     El siglo XIX fue el siglo de los partidos, el siglo para el que todo en la vida era 
lucha, enfrentamiento, guerra. No tuvo en cuenta que lo normal en la historia es no 
luchar.  Marx con su teoría de las ideologías colgó las ideas de la percha de la lucha de 
clases; y, aunque la teoría encierra en parte una gran verdad, no se debe absolutizar. En 
efecto, hay hombres capaces de desclasarse en beneficio de la verdad, como Marx 
mismo. Y la verdad es que, <<por una necesidad inexorable, la raíz del ser humano 
aspira a no ser partidista, y cuando se queda solo consigo, le angustia su partidismo>> 
(IV: 83).   
 
    Por todas estas consideraciones, podía cobrar realidad el dicho de que <<no hay mal 
que por bien no venga>>, si, como ocurría en España, la inteligencia prácticamente no 
gozaba de ningún poder social. El hecho, lamentable desde cierto punto de vista, podía, 
sin embargo, ser beneficioso desde otro (cfr. III: 493-501). En países, como Francia, 
donde el intelectual gozaba tradicionalmente del favor del público, podía ocurrir que el 
mimo le cegara la inspiración y le embotara la inteligencia; pero en España, donde su 
nula influencia social (cfr. X: 216; I: 263) rayaba incluso la mala fama148, tal situación 
podía convertirse en una ventaja, pudiendo entregarse por completo a las exigencias de 
                                                
148
 <<En nuestra tierra, donde la envidia y la animadversión se dividen el imperio sobre las 
almas, parece enojar un poco el nombre de intelectual. Con pésima fe se quiere dar a entender 
que quien a sí mismo se llama intelectual pretende con ello declararse más inteligente que el 
resto de los ciudadanos. Debiera recordarse, o si se ignoraba aprenderlo, que es esta una palabra 
y un concepto tan viejos como la civilización europea; más aún, una palabra y un concepto 
genuinos de la civilización europea. Nuestros eternos maestros los hombres de Grecia tuvieron 
la clara conciencia y el sano orgullo de haber sido los primeros descubridores de una nueva 
finalidad vital. Antes de ellos era la existencia un medio para servir a la divinidad o para 
dominar a los demás hombres o para allegar riquezas o para allegar placeres. Pero ellos, los 
griegos, referían con ufanía la extrañeza de los orientales cuando oyeron decir a Solón que él no 
viajaba con ninguno de esos propósitos, sino meramente por ver y pensar –theorias eineken-, a 
fin de teorizar. Desde entonces no ha habido más remedio que contar con una nueva casta de 
hombres que llamaron teoréticos, es decir, “intelectuales”, para los que es ante todo importante 
lograr un cierto decoro, cohesión y firmeza en sus ideas. Podrá semejante afán juzgarse más o 
menos laudable, pero no se quiera presentar este viejo oficio “intelectual” como algo inaudito y 
de irritante presunción>> (X: 300-301). 
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su oficio, libre de toda responsabilidad y sin temor a las consecuencias sociales de sus 
escritos. Paraíso de los escritores, había llamado Ortega a España, por esta misma 
razón, muchos años antes, en 1913 (cfr. X: 232). 
 
 
 3.6  LA FILOSOFÍACOMO SOLEDAD 
 
     Ve viendo, nena, cómo las dos únicas personas –acaso tres con 
Maeztu- inteligentes que hay en España, a saber Unamuno y yo, estamos 
solos siempre en nuestras opiniones frente al rebaño de los literatos, 
políticos [...] Para el que tiene fe en sí mismo- y si no fuera porque en el 
fondo está el dolor de que nuestra raza es una raza irremachable de 
necios- esta soledad intelectual es un placer. Para el hombre capaz de 
estar solo es un placer sentirse solo (1991: 483). 
 
reveló en una carta a su novia en 1906. Desde muy pronto sabría Ortega qué era sentirse 
solo en su oficio. Es cierto que el sentimiento de soledad es general en el hombre, 
porque <<la autenticidad de una vida se mide por su dosis de soledad>> (VI: 342) -
aunque lo normal es que para escapar de él falsifiquemos la vida, diluyendo la soledad 
entre el gentío-, pero, tratándose de la filosofía, ocurrirá como en tantas otras ocasiones, 
que la soledad será radical, desolada soledad.  
 
     Los científicos trabajan en equipo, los literatos necesitan dirigirse a alguien por muy 
anónimo que sea; mas los filósofos se lo hacen todo ellos solos, y su decir no será un 
decir a otro, sino un decirse a sí mismo, no <<faena de sociedad, sino menester de 
soledad>> (VIII: 82; XII: 100-101). La anábasis en que se concretaba la filosofía más 
arriba, es ahora, desde este nuevo punto de vista, <<arreglo de cuentas de uno mismo, 
en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo>> (VII: 145). Y este <<decirse a sí 
mismo>> no será sino un escuchar, un escuchar a la razón. En sociedad, en compañía, 
hay demasiado ruido; no es posible el ensimismamiento necesario, la <<soledad 
sonora>> -que tan bellamente describió San Juan de la Cruz- donde se produce la 
ventriloquia de la razón. Porque <<no es propiamente el pensador quien piensa y quien 
dice –son las cosas quienes en él se piensan y dicen a sí mismas. La inteligencia, 
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señores, es esta operación de esencial ventriloquia>> (XII: 269). En este hecho se basa 
el derecho del intelectual a expresar, no lo que es una opinión, su opinión, sino la 
verdad:         
     Sería insensato, injustificable y nulo que un hombre quisiera oponer 
su individual opinión a la inmensa mole que es la opinión pública. No 
hay motivo para suponer que esa opinión privada de uno como tal, valiese 
más que la de muchos o la de todos. Pero la validez que tiene la opinión 
del intelectual reside precisamente en que no es su opinión particular [...] 
El autor es sólo el primero a quien la nueva opinión se impone por su 
evidencia, por su verdad. Como antes dije, el intelectual comienza por 
hacer el vacío en sí mismo para dejar que en él se aloje y manifieste la 
verdad. Esto es lo que da sentido a ese revolverse del intelectual contra la 
opinión pública (XII: 270-271). 
 
     Así, en uno de sus cursos expone Ortega a sus oyentes que, frente a los políticos, que 
idiotizan al público y que más que hablar berrean, hablar como es debido es lograr que, 
poco a poco, la masa de auditorio se desintegre y cada oyente se vaya quedando solo, 
más solo que cuando está solo en su casa. Y, entonces, sin saber cómo, hallen la voz del 
conferenciante  no como viniendo de fuera, sino como emergiendo de sí mismos.  Y al 
salir se dijeran los unos a los otros: <<hemos asistido a una escena de 
ventriloquia>>(VIII: 557). 
  
     Lo que yo tengo que decir sobre un tema que elijo no son meras 
frases, sino que pretendo hacer ver a mis oyentes las cosas mismas de que 
se trata, aspiro a proporcionarles evidencias o, lo que es igual, a hacerles 
patentes realidades [...] la misión de mis frases no es otra que abrir los 
ojos del que escucha, hacerle ver lo que yo creo ver con toda evidencia y 
una vez que han conseguido esto, si es que lo han conseguido, 
desaparecer ellas, mis frases y desaparecer yo con ellas. Este es el oficio 
que con un nombre ridículo se llama<<filosofía>>, ridículo porque 
filósofo significa <<amante de la sapiencia>> y expresión tal me parece 
de una gran cursilería. Lo cierto e importante es que el filósofo se 
compromete a dejar hablar a las cosas mismas en él, a ser humilde 
truchimán o intérprete de las realidades; se compromete, por lo tanto, a 
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ser él lo menos posible, se compromete a nulificarse, a negar su propia 
existencia. Todo esto es lo que se llama <<pensar>>, verdadero pensar. Y 
no tienen ustedes que compadecerme si mi vida es procurar no existir, 
porque eso es pensar y pensar es una delicia, una gran delicia (VIII: 389- 
390).  
  
     Mirado desde este lado, conviene al filósofo la figura de Robinson –la que otras 
veces, en otros contextos, habíamos desechado-, si bien la isla de este Robinson no es 
una isla desierta, sino desertada, por haber muerto todos sus habitantes, la <<Isla de los 
Muertos>>, de los filósofos muertos, únicos compañeros que necesita el filósofo (cfr. 
VIII: 82). Y, desde esa isla desierta, el filósofo clama en el desierto. <<Porque esta, 
señores es la misión del intelectual que lo es de verdad, del profeta, grande o chico: 
clamar  en el desierto. Bien claro lo hace constar el mas grande de los profetas, Isaías, 
cuando se llama a sí mismo voz del que clama en el desierto>> (IX: 226). El filósofo, 
desde su desierto, es decir, desde su radical soledad  invita a los demás para que ingrese 
cada cual en su propia soledad, a la par que les descubre lo que en su soledad descubre 
(cfr. XII: 248-49). 
 
     A este propósito, Ortega nos refiere una anécdota tomada de Kierkegaard.  Se 
encuentra en su artículo En defensa de Unamuno, de 1914, escrito con motivo de la 
defenestración del filósofo vasco del rectorado a manos del ministro de turno:   
 
     En un teatro daba su representación una compañía de titiriteros y 
súbitamente prendió fuego en el edificio. Azorados los artistas, solo el 
payaso tuvo presencia de ánimo bastante para salir al escenario y avisar al 
público de que el teatro estaba ardiendo. Pero el público creyó que era un 
nuevo chiste del payaso y le recibió con grandes risotadas. Tanta gracia 
hizo que el teatro entero ardió con el público dentro. Por la vía trágica o 
por la vía cómica nos es bien clara nuestra misión de perpetuos 
clamadores en desiertos y no nos queda más satisfacción que la de pensar 
cómo sin duda alguna, se cumplen en nosotros las señales que la Didaké, 
famoso libro atribuido a los apóstoles, daba para distinguir los buenos de 
los falsos profetas. Los buenos –dice- se conocen en que no permanecen 
más de dos días en cada pueblo y en que no piden nada (X: 263).  
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4.   LA FILOSOFÍA COMO PEROGRULLADA 
 
      Nos referíamos en el capítulo anterior a cómo, con justicia, Julián Marías afirmaba   
que para Ortega la claridad no se reducía a mera cortesía, sino que era la filosofía 
misma. Sin embargo, deberemos ahora ser un poco más precisos, pues la claridad no es 
una característica de la filosofía en cuanto filosofía, sino de la filosofía en cuanto 
ciencia. Característico de la filosofía en cuanto filosofía es, más bien, ser perogrullada, 
claridad radical. 
 
     Si la perogrullada es la evidencia radical, la claridad en su máxima expresión, ¿tiene 
algo de extraño que la filosofía se componga de trivialidades y perogrulladas? El 
filósofo no tiene que pensar y emitir tan sólo pensamientos y palabras interesantes y 
sorprendentes, sino pensar y decir la pura verdad. ¡Si la verdad es archisabida, qué se ha 
de hacer! El filósofo debe revestirse de humildad y decir si no hay más remedio, <<con 
el azoramiento con que se dice siempre una perogrullada> (Ortega,1992a: 66), las cosas 
que se han de decir. Las perogrulladas le salen al paso continuamente a Ortega, dándole 
los <<¡buenos días!>>, e incluso nos habla de su <<maestro Perogrullo>> (VIII: 497).   
 
     La distinción entre ‘contar con’ y ‘reparar en’, así como la idea de alétehia, están, 
como es lógico, unidas a esta noción de la perogrullada. Pero vamos a ver a 
continuación algunas de ellas:    
 
     Es una perogrullada que la proposición que niega la verdad se niega a sí misma: 
<<como ven ustedes el razonamiento no puede ser más humilde ni menos ingenioso: es, 
casi, una perogrullada. Pero yo no puedo hallarle remedio: de ese humildísimo 
razonamiento inquebrantable se levanta toda la ciencia primera, cimiento y sostén de las 
demás>> (XII: 368). 
 
     <<Es la filosofía algo que el hombre hace>>, cosa perogrullesca y archisabida (cfr. 
1992a: 66).   
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     <<Lo que sorprende fuera más bien que no se considere como una perogrullada ser 
la filosofía, por lo pronto, duda universal. Pues ¿qué se cree que es la filosofía? [...] El 
asunto es sencillo como <<¡buenos días!>> (VIII: 265) .  
 
      El perspectivismo es una perogrullada. <<Caemos, sorprendidos, en la cuenta de 
algo que es, una vez advertido, gran perogrullada, a saber: que ver, lo que se llama 
estrictamente ver, nadie ha visto nunca eso que llama manzana, porque ésta tiene, a lo 
que se cree, dos caras, pero nunca es presente más que una. Y, además, que si hay dos 
seres que la ven, ninguno ve de ella la misma cara sino otra más o menos distinta>> 
(VII: 118). 
 
     Perogrullesco es que la idea <<está ella consignada indisolublemente a la realidad, o 
dicho de otro modo más perogrullesco: la idea es idea “de” la realidad. Su papel es de 
espejo, y cuanto más limpio, mejor>> (V: 472). 
 
     Sobre el hecho de que la profundidad necesite de la superficie, a la vez que la 
superficie de la profundidad, rubrica Ortega en las Meditaciones del Quijote que <<es 
ésta una perogrullada>> (I: 333). 
 
     A continuación de haber demostrado que lo indubitable no es el ser suficiente, sino 
el ser indigente, añade que tamaña corrección <<es tan poco profunda, tan superficial, 
tan evidente, tan clara, tan sencilla que casi da vergüenza. ¿Ven ustedes cómo la 
filosofía es una crónica voluntad de superficialidad? ¿Un jugar volviendo las cartas para 
que las vea nuestro contrario?>>(VII: 410). 
 
    Con simplicidad perogrullesca supera Ortega la disyuntiva realismo-idealismo (cfr. 
Ortega, 1992a: 35-36).   
 
      <<Vivir es lo que hacemos y nos pasa [...] esto no es una broma sino una verdad tan 
perogrullesca como incuestionable y radical. Yo intento hablarles no de cosas abstrusas 
y distantes, sino de su vida misma>>(XII: 32). 
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     <<Vida es encontrarse consigo en medio de facilidades y dificultades. No cabe nada 
más trivial y perogrullesco. Sin embargo, no oculto ya desde ahora que eso es para mí lo 
más importante en filosofía y que de esa trivialidad, rigurosamente entendida, dimana 
todo el resto del sistema de verdades filosóficas>> (1992a: 90). 
 
     <<Esa vida que nos ha sido dada, no nos fue dada hecha, sino que tenemos que 
hacérnosla nosotros, cada cual la suya. Se trata de una elemental e inexplicable 
perogrullada>> (V: 238).  
 
      La razón histórica es perogrullesca: <<supone haber caído en la perogrullesca 
cuenta de que el presente consiste en el pasado, se compone del pasado, que las cosas 
que han pasado son los elementos de que se integra toda actualidad humana, como los 
átomos son los elementos de la materia>> (VI: 356). 
 
     La pupila de la historia consiste en ver algo en marcha, proviniendo de una cosa 
anterior y yendo hacia otra posterior. <<De tal modo se está lejos de entender lo que 
esto significa que parece una perogrullada y se interpreta superficialmente. No se 
advierte que significa lisa y llanamente, esto: que la humanidad no es una especie, sino 
una tradición>> (VIII: 658). 
 
     <<La cosa es perogrullesca: hablar es decir alguien algo a otro alguien. Perogrullesca 
y todo no se han extraído nunca de esta humildísima verdad sus fértiles 
consecuencias>> (VIII: 393).  Por ejemplo, que cada palabra cambia de significado 
según sea quien la dice y según sea quien la oye. También es perogrullesco que  
<<hacer ciencia es hablar>> (V: 445), y, como veremos más adelante, este hecho es 
grave para el tema de esta tesis.   
 
      <<La cuestión [...] tiene que ser planteada con toda la energía de Perogrullo. Una 
“colectividad” de individuos es una colectividad de “individuos”, de hombres, de 
existencias individuales. Si éstas, como tales, se desmedran, es evidente que también se 
desmedrará la colectividad>> (V: 201). 
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     <<La cosa es perogrullesca: hablar es decir alguien algo a otro alguien. Perogrullesca 
y todo no se han extraído nunca de esta humildísima verdad sus fértiles consecuencias. 
Porque  si en la comprensión de lo que decimos es la circunstancia quien pone la mayor 
parte y no la lengua, y si en la circunstancia son los elementos principales quien sea el 
que habla y quienes sean los que escuchan, es evidente que cada palabra, aún la menos 
equívoca por sí misma, cambia de significado constantemente, tiene otro matiz de 
sentido según sea quien la dice y según sea quien la oye>> (VIII: 393). 
 
      <<Perogrullo reconocería que hay una discrepancia radical entre creer que España 
está enferma y creer que España está como muerta>> (X: 166). 
 
     Al contrario de lo que creen los conservadores, un Estado no se sostiene por sí solo,  
sino gracias a fuerzas sociales (cfr. XI: 74). 
 
     Ortega teme que la frase <<la República es una cosa. El “radicalismo“ es otra>> no 
<<se haya entendido en su humilde y perogrullesca literalidad>> (XI: 388). 
 
     El hombre se ocupa de la economía porque muchas de las cosas que necesita y desea 
no se dan con abundancia. De este <<razonamiento tan perogrullesco que da vergüenza 
enunciarlo>> (IV: 329) renace de sus cenizas la Economía política, escribe en 1930.   
 
   
5.  FILOSOFÍA E HISTORIA DE LA FILOSOFÍA   
 
5.1.  FILOSOFÍA Y CIRCUNSTANCIA 
 
     <<De la labor hasta ahora llamada historia de la filosofía fuera obligado decir que ni 
es historia ni lo es de la filosofía, de modo que no puede acaecerle desastre mayor>> 
(VI: 389). En vista de estas palabras, no puede decirse precisamente que Ortega tuviera 
una buena opinión de la Historia de la filosofía de su tiempo. ¿Por qué? Porque no tenía 
en cuenta al hombre de carne y hueso, esto es, las circunstancias del filósofo. Las 
doctrinas se exponían como si las hubiese enunciado <<el filósofo desconocido>>; 
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cuando, por ejemplo, se exponía la filosofía de Kant, lo único de Kant que aparecía era 
el nombre. Se trataba de una historia espectral de la filosofía, una sucesión de doctrinas 
que emanaban mágicamente unas de otras.149 Frente a esta historia <<cinemática>>, 
Ortega postuló una historia <<dinámica>>, donde se diera fe de las fuerzas, de las 
energías humanas que animaban las doctrinas (cfr. IV: 50). Pues no hay historia de la 
filosofía, sino historia de unos hombres que filosofan (cfr. VIII: 501); y una idea de ayer 
no influye, propiamente hablando, en otra de hoy, sino que influye en un hombre que 
reacciona a esa influencia con tal idea>> (VI:393). 
 
     En el “Prólogo a la Historia de la Filosofía”, de Bréhier es donde Ortega desarrolla 
de manera más completa esta nueva forma de historiar. Pero en En torno a Galileo ya la 
había puesto en práctica: <<Cuando Ortega dicta su curso En torno a Galileo, la 
preocupación que le embarga es la de poner en práctica un nuevo modo de historiar que 
consiste en desvelar el sustrato vital, anímico y cultural que anida en el hombre 
renacentista, es decir, el hombre que ha abandonado ya la fe medieval en su plenitud y 
que está en trance de convertirse en “hombre moderno”, cuya fe es ante todo la 
ciencia>> (Ortega, 1996b: 28). 
 
     La filosofía no es sólo lo expreso en los textos escritos. Los textos tienen detrás todo 
un contexto implícito, cuyo conocimiento es indispensable para poder entenderlos. El 
texto sólo es posible descollando sobre un contexto, lo mismo que el lenguaje sólo es 
posible destacando sobre el silencio. Podemos hablar gracias a que callamos la mayoría 
de las cosas, ya que todo sería imposible decirlo; si pretendiéramos decirlo todo, en 
realidad no diríamos nada. Ortega distinguió dentro del mundo inexpresado del contexto 
tres factores: el suelo, el subsuelo y el adversario. El suelo es advertido por el filósofo, 
pero no lo expresa por resultar obvio; él sabe que el lector lo tiene presente, de modo 
que no pierde el tiempo en explicitarlo. El subsuelo, en cambio, cae dentro del ámbito 
                                                
149
 Compárense estas líneas con estas otras de Del sentimiento trágico de la vida: <<En las más 
de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a los sistemas como originándose los 
unos de los otros, y sus autores, los filósofos, apenas aparecen sino como meros pretextos. La 
íntima biografía de los filósofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y 
es ella, sin embargo, esa íntima biografía la que más cosas nos explica>> (1982: 35). 
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de lo que Ortega llamó el <<contar con>>, esto es, lo inadvertido de puro cercano, lo 
que, siendo común a todos los hombres de una misma época, nadie repara en ello, 
porque es la condición de todo posible <<reparar>> y el lugar desde donde es posible 
todo <<darse cuenta>>. El adversario es necesario por la condición dialéctica del 
conocimiento, porque, en contraste con él, se perfila el pensamiento del filósofo; se trata 
siempre de un contemporáneo, con el que se coincide en el suelo y en el subsuelo; el 
filósofo tiene, por tanto, mucho en común con él, y, en efecto, con alguien totalmente 
ajeno a nosotros, no combatimos (cfr. IX: 394-395, 410; VI: 390, VII: 300-301, V: 233-
234, VIII: 392-394).  
 
     Desde muy pronto supo Ortega que nuestro cerebro se organiza en la lucha con los 
idearios ajenos y que la historia de las ciencias es íntegramente la relación de las 
polémicas entre grandes pensadores. Así, las obras clásicas de la filosofía solo tienen 
una interpretación plausible cuando se las coloca en la perspectiva polémica en que 
fueron escritas. Por ejemplo, la Crítica de la razón pura, que fue resultado de la 
polémica de Kant con Leibniz y Hume. <<Donde quiera que la germinación de ideas 
fue activa y enérgica, vivióse en perpetua polémica>>, a veces dándose en caso extremo 
dentro de un mismo espíritu, como en Renan, quien <<gustaba dejar que disputaran 
entre sí los lóbulos de su cerebro>> (X: 39). 
 
     <<Leer en serio, auténtico leer, es referir las palabras patentes a ese todo latente 
dentro del cual quedan precisadas y con ello entendidas>> (IX: 752. Sobre esta <<nueva 
filología>> también VIII: 258-259). Son innumerables las veces en que Ortega se apoya 
en Platón al exponer su filosofía, y en este punto no iba a ser menos. Son conocidas las                                      
reticencias que el filósofo griego tenía hacia la escritura. Una de las razones que 
esgrimía consistía, como en Ortega, en los límites del lenguaje de cara a la 
comunicación. Por eso el madrileño tiene presente al ateniense en un artículo en que 
compara el libro con la revista y el periódico. En efecto, todos estos medios de 
expresión tienen sus ventajas y, también, sus inconvenientes, pero la desventaja del 
libro reside en su carácter abstracto (cfr. III: 446-449). <<Cenizas de pensamiento>> 
(V: 234) llega a llamar Ortega a los libros. Volveremos sobre esta cuestión en la parte 
dedicada al estilo filosófico.                                                                                                                              
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     La conciencia de la importancia de la circunstancia es también la razón de la  
antipatía que siente nuestro filósofo hacia la escolástica. En realidad, el llamado 
escolasticismo es sólo un caso del escolasticismo general que se ha dado y se da en todo 
lugar y tiempo. <<Llamo escolasticismo a toda filosofía recibida -frente a la creada-, y 
llamo recibida a toda filosofía que pertenece a un círculo cultural distinto y distante, en 
el espacio social o en el tiempo histórico, de aquellos en que es aprendida y adaptada>> 
(VII: 47). <<Trajes de viejos sistemas arreglados para otros cuerpos>> (III: 253). La 
escolástica revela un total desconocimiento del funcionamiento de las ideas, de que lo 
verdaderamente importante de ellas no es lo que se piensa, aquello de que se tiene 
conciencia, sino lo que se soto-piensa bajo ellas, lo que queda sobredicho. <<Se traslada 
sólo el tallo y la flor y, acaso, colgando de las ramas, el fruto de aquel año [...] Pero 
queda en la tierra de origen lo vivaz de las “ideas”, que es su raíz>> ¡Y a eso se le llama 
filosofía perenne! Toda escolástica es un despropósito porque <<la vida es siempre 
intransferible>> (VII: 47).   
 
     El hecho de que este principio, al que Ortega llamó principio de autoctonía de las 
ideas, aparezca ya en el período neokantiano -<<me atrevería a sostener como una ley 
histórica la afirmación de que las formas de la cultura son intransferibles>> (I: 107)-  
nos prueba que el neokantismo orteguiano no fue nunca mimético. Mas tarde Ortega 
llegaría a pensar que el neokantismo –como todo <<neo>>- no encerraba propiamente 
una filosofía, sino un escolasticismo (cfr. 1980: 16). En realidad, un invento para no 
trabajar, un aprenderse de memoria las cosas, sin entender nada, un repertorio de 
términos muertos: <<todo escolasticismo es la degradación de un saber en mera 
terminología>> (VII: 48). Sin embargo, su posición íntegra con respecto al neokantismo 
fue, para ser justos, más bien ambigua, pues, a pesar de sus críticas, valoraba la 
importancia de la misión histórica que le había sido asignada, pues <<agotada la 
filosofía por el materialismo y el positivismo, que más bien que dos filosofías son dos 
maneras de ignorancia filosófica, perdió en aquel tiempo la mente europea la tradición 
escolar de esta ciencia. Fue, pues, necesario para recobrarla volver a la escuela>> (VI: 
306). El neokantismo hizo lo que pudo; entonces no se podía hacer más. Hay tiempos en 
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que la actitud más auténtica consiste paradójicamente en lo contrario, en la 
inautenticidad.  
 
  
5.2.  LA FILOSOFÍA COMO HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 
 
     Grecia fue profundamente antihistórica. Aristóteles, cuando se embarca en un tema, 
repasa antes las posiciones de sus predecesores, pero no lo hace con espíritu histórico, 
sino tratándolos como contemporáneos suyos, para ver qué puede sacar de bueno de 
ellos. Los coleccionistas de opiniones son los iniciadores de toda disciplina, y los 
coleccionistas griegos de opiniones filosóficas –como Diógenes Laercio, quien las 
cuenta como si fueran chismes de portera- proporcionarán a los escépticos el material en 
que cimentar sus desvastadoras conclusiones. En efecto, el escepticismo resaltará a 
bombo y platillo la disonancia de las opiniones, con lo que la ausencia de verdad estará 
servida. Igual que en el satisfechísimo siglo XVIII, a que habrá que esperar para 
encontrar una nueva aportación al tema, si bien las filosofías anteriores parecerán 
erróneas no por su discordancia entre sí, sino por su discordancia con las felices ideas 
dieciochescas. El siglo XIX traerá de la mano el <<sentido histórico>>, y, con él, la 
historia de la filosofía como una evolución ordenada de doctrinas, donde ya no se verán 
como errores, sino como aciertos parciales en el camino hacia una filosofía definitiva. 
En efecto, tanto en Hegel como en Comte, la historia de la filosofía desemboca 
finalmente en sus propias filosofías. De modo que ésta fue la primera consecuencia del 
sentido histórico: trazarle un final a la historia, esto es, anularla (cfr. VI: 394-395, 416-
417). Tan paradójica e impropia situación sólo podía solucionarse añadiendo un nuevo 
eslabón a la cadena de las formas de contemplar la historia de la filosofía: contemplar 
siempre la última filosofía, la filosofía actual,  como si fuera penúltima.   
 
     En los papeles de en torno al año 1943 que nos han llegado con el título de <<Origen 
y epílogo de la filosofía>>, podemos leer como, una vez acabada la lectura de la 
Historia de la filosofía de Julián Marías, Ortega va a aplicar a su estudio su método 
dialéctico de Jericó. O, mejor dicho, no va a hacer nada, sino dejar libre a la razón, cuyo 
funcionar espontáneo es el método de Jericó. Con sus propias palabras: <<al concluir la 
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lectura de una historia de la filosofía, se manifiesta ante el lector, en panorámica 
presencia, todo el pasado filosófico. Y esta presencia dispara en el lector [...] una serie 
dialéctica de pensamientos>> (IX: 349-351). Obsérvese que Ortega se refiere a un lector 
en general. La serie dialéctica que viene a continuación no es arbitraria ni subjetiva, sino 
que habrá de recorrerla todo el que se ponga a pensar en el pasado de la filosofía. Lo 
mismo que un experimento científico puede ser repetido en cualquier laboratorio, así 
esta serie se impone a cualquiera que medite sobre ella.    
 
     El primer pensamiento que espontáneamente nos viene a las mientes es que la 
historia de la filosofía es la historia de los errores (cfr. IX: 353- 354); que, como escribía  
melancólicamente  Hegel, <<cuando volvemos la vista al pasado lo primero que vemos 
es ruinas>>. ¿Cómo no sacar esta conclusión, si la historia de la filosofía es un guirigay 
de opiniones, todas discordantes, acusándose recíprocamente de error? La filosofía 
presume y promete sensatez, y, luego, resulta que lo que ofrece es una escena de 
manicomio. Cuando los griegos crearon y luego recogieron suficiente sustancia 
filosófica como para poder reflexionar un poco sobre ella, la primera impresión que 
tuvieron fue la escéptica: el famoso tropo de Agripa de la <<disonancia de las 
opiniones>>.  
 
     Sin embargo, la primera opinión que tenemos de las cosas suele ser superficial y casi 
siempre equivocada. Normalmente, la sustituimos por otra más adecuada y justa, porque 
en <<toda cuestión, somos primero aprendices, y solo más tarde maduros 
conocedores>> (XI: 28). El problema de los escépticos griegos es que se quedaron en 
esta primera impresión, que no siguieron adelante. A nosotros nos resulta familiar 
porque también es la nuestra; el escepticismo filosófico es la filosofía popular, 
consecuencia del imperialismo de la física y del terrorismo de los laboratorios que 
venimos padeciendo últimamente. La filosofía del hombre de la calle es hoy escéptica, y 
una de las razones que la apoyan es la disonancia de las opiniones. Sin embargo, este 
hecho tan sólo puede impresionar al espíritu burgués, cobarde y gregario por esencia. Al 
margen de este espíritu, la sensación que se debe tener es que a <<la verdad son 
indiferentes las vicisitudes del sufragio universal>> (VI: 320) y que la coincidencia de 
todos en lo mismo no le añade un quilate más de verdad a la verdad. El problema es que 
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somos débiles y nos aterra quedarnos solos. Ortega fue siempre un demócrata en 
política, pero sólo en política, pues <<quien ame hondamente la democracia debe cuidar 
mucho de no ser demócrata fuera de lugar>> (XII: 418). Es más, como sabemos por 
experiencia, suele ser más normal que los hombres se pongan de acuerdo en un error 
que en una verdad y que <<no faltan sospechas para creer que la verdad será siempre 
conquista dolorosa de unas cuantas almas solitarias y a menudo perseguidas>> (VI: 
297). 
 
     Por otra parte, y para ser justos del todo, lo cierto es que a la noción de que la 
historia de la filosofía sea la historia de los errores no llegamos basándonos sólo en el 
argumento de la disonancia, sino también en el hecho de que cada filosofía se ha 
ocupado de demoler a la precedente. <<La historia de la filosofía, a la vez que 
exposición de los sistemas, resulta ser, sin proponérselo, la crítica de ellos [...] No es, 
pues, solo el hecho abstracto de la “disonancia” quien nos presenta el pasado como error 
sino el pasado mismo quien se va, por decirlo así, cotidianamente suicidando, 
desprestigiando y arruinando>> (IX: 353-354). La historia de la filosofía se nos muestra 
como el campo de batalla a que se refería Kant, donde todos luchan contra todos, sin 
que ninguno consiga ni por asomo la más pírrica victoria. La primera impresión sobre la 
historia de la filosofía resulta, por tanto, bastante deprimente. 
 
     Sin embargo, las cosas no son tan sencillas; las cosas no son nunca sencillas. Habrá 
que reconocer que, por lo menos, algo bueno debe tener tanto homicidio, que algo se 
habrá ganado al percatarse  de que alguna idea, alguna doctrina, algún camino filosófico 
son equivocados, pues gracias a ello podremos eludirlos en el futuro, lo cual no es flaco 
favor. <<La historia de la filosofía se muestra ahora como la de un gato escaldado que 
va huyendo de los hogares donde se quemó [...] En un segundo aspecto, pues, el pasado 
nos aparece como el arsenal y el tesoro de los errores>> (IX: 354). De los errores, 
hemos pasado al tesoro de los errores. Y este es el segundo pensamiento. 
 
     El pensamiento es un pájaro extraño que se alimenta de sus propios 
errores. Progresa merced al derroche de esfuerzo con que se dedica a 
recorrer hasta el fin vías muertas. Sólo cuando una idea se lleva hasta sus 
últimas consecuencias revela claramente su invalidez. Hay, pues, que 
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embarcarse en ella decidido, con rumbo al naufragio. De esta manera se 
van eliminando las grandes equivocaciones y va quedando exenta la 
verdad. El hombre necesita agotar el error para acorralar el cuerpo arisco 
de la verdad (IV: 507). 
 
     Vayamos ahora al tercero. Porque, si seguimos meditando dialécticamente, nos 
daremos cuenta de que las filosofías que antecedían a la nuestra no eran falsas por ser 
erróneas, sino por ser verdades a medias. Es imposible que no tuvieran nada de razón, 
que no contuvieran una porción de verdad por pequeña que fuera; y también imposible 
de que la tuvieran toda, toda la razón. <<Vemos los errores como verdades incompletas, 
parciales o, como solemos decir, “tienen razón en parte”, por tanto, que son partes de la 
razón. Diríase que la razón se hizo añicos antes de empezar el hombre a pensar y, por 
eso, tiene este que ir recogiendo los pedazos uno a uno y juntarlos>> (IX: 359). 
Nuestros antecesores, por diversas circunstancias, se pararon, no siguieron pensando. A 
nosotros, en aquellas circunstancias, aquellas filosofías nos habrían parecido, como a 
ellos, la verdad misma. Una persona que sólo conociera una filosofía, que no pudiera 
contrastarla con otras, esa filosofía le parecería la verdad entera y redonda. De igual 
forma, la filosofía de nuestra época nos parece verdadera porque no podemos 
contrastarla con la filosofía del futuro. Ahora bien, si toda filosofía que no sea la nuestra 
nos parece insuficiente, se debe al esfuerzo que otros realizaron y del que nosotros nos 
aprovechamos. 
  
     Y este razonamiento nos coloca en el umbral del cuarto pensamiento. En él entramos 
pensando, en efecto, que nos aprovechamos del esfuerzo y de los logros de nuestros 
predecesores; pero, una vez dentro, aprenderemos que la labor de aquellos, al ser 
completada, no queda exactamente igual que la presentaron, sino integrada, asimilada, 
esto es, abolida y conservada a la vez.   
 
     De esta suerte, la serie de los filósofos aparece como un solo filósofo 
que hubiera vivido dos mil quinientos años y durante ellos hubiera 
<<seguido pensando>> [...] En vez de representarnos el pasado filosófico 
como una línea tendida horizontalmente en el tiempo, el nuevo aspecto 
nos obliga a figurarla en línea vertical porque ese pasado sigue actuando, 
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gravitando en el presente que somos. Nuestra filosofía es tal cual es, 
porque se halla montada sobre los hombros de las anteriores –como el 
número de la <<torre humana>> que hace la familia de acróbatas en el 
circo. O, si se prefiere otra figura, véase a la humanidad filosofando como 
un larguísimo camino que es forzoso recorrer siglo tras siglo, pero un 
camino que, conforme se va haciendo, se va enrollando sobre sí mismo y, 
cargado al dorso del caminante, de camino se transforma en equipaje (IX: 
360-361). 
 
      <<Como Goethe decía que “solo todos los hombres viven lo humano”, cabe insinuar 
que la filosofía ha de hacerse con la propia cabeza, más la de todos los filósofos sidos>> 
(VI: 294).   
 
     La historia de la filosofía progresa en dirección subterránea, esto es, en 
radicalización. Desde más abajo, se ve la insuficiente bajura de los de arriba; pero, 
claro, hay que estar debajo para poder verlo (cfr. VIII: 270, 284). Por ejemplo, una vez 
que hemos alcanzado en filosofía el concepto de orientación, es bien fácil advertir la 
insuficiencia del concepto de mero saber. En efecto, la orientación no es  un mero saber, 
por más que el saber forme parte de la orientación. Ahora bien, para llegar a la 
orientación, hay que hacerse cuestión del saber por el saber, cosa que durante siglos ha 
parecido ser un mandamiento filosófico. <<La filosofía  no progresa como las ciencias 
en la dimensión horizontal mediante ensanches sucesivos, progresa hacia abajo, en la 
dimensión de profundidad y su avance consiste en hacerse cuestión de lo que hasta la 
fecha no había sido cuestionable>> (XII: 27-28; VI: 407-408).  
   
     De aquí que, contra lo que vulgarmente se cree, no es tanta la disonancia de las 
opiniones en la historia de la filosofía. En ella hay más solidaridad que, por ejemplo, en 
la historia de la ciencia. <<La astronomía ptolomeica ejerce escaso influjo, por no decir 
nulo, sobre la astronomía actual. Platón o Aristóteles, en cambio, son de hoy tanto como 
de ayer, al menos por lo que hace a la línea medular de su pensamiento>> (VI: 295-
296). En ninguna otra ciencia tiene su propia historia tanto valor como en la filosofía  
(cfr. VI: 292). Es más; Ortega llega a asegurar que <<no solo resalta el fondo idéntico 
de todas las filosofías, sino que sus diferencias esenciales adquieren un sentido de 
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necesarias modulaciones que aquél idéntico se ve obligado a producir precisamente para 
mantenerse fiel a sí mismo>> (VI: 298).  
 
     Recapitulemos. La razón dialéctica nos ha mostrado cuatro caras de la historia de la 
filosofía. Ahora bien, no todas las vistas se han ido produciendo desde igual distancia 
del objeto, sino que cada vez nos hemos ido acercando más. Se ha tratado de una 
penetración, una profundización, como si nuestro pensamiento hubiera sido un tornillo. 
Estas cuatro perspectivas han sido las siguientes: 1) errores, 2) tesoro de los errores, 3) 
verdades parciales y 4) integración de verdades parciales. Y habríamos aprendido que  
<<todo ensayo filosófico atiende, pues, dos instancias: lo que las cosas son y lo que se 
ha pensado sobre ellas. Esta colaboración de las meditaciones precedentes le sirve, 
cuando menos, para evitar todo error ya cometido, y da a la sucesión de los sistemas un 
carácter progresivo>> (III: 145). 
 
     En Origen y epílogo de la filosofía, al llegar al cuarto miembro de la serie, Ortega no 
continúa por no parecerle el momento, pero indica que  podría continuarse, dando unas, 
aunque breves, iluminadoras indicaciones, como por ejemplo la idea de que la filosofía 
toda es un mero miembro de una serie dialéctica más amplia, que englobaría todas las 
formas de pensamiento, como las que había antes de que ella surgiera (cfr. IX: 366).   
 
      En el Prólogo a la Historia de la filosofía de Émile Bréhier, de 1942, que, como 
vemos, es más o menos de la misma época que el Origen y epílogo de la filosofía, 
Ortega nos proporciona <<sabrosas>> -en el sentido orteguiano del término- 
indicaciones con que completar las anteriores ideas sobre la historia de la filosofía, 
como la historia de la filosofía como regreso y como progreso. 
 
     Por lo pronto, hay modos y modos de dedicarse a la filosofía, unos auténticos y otros 
inauténticos. A quien se dedica a la filosofía para ganarse la vida o por mera curiosidad, 
le bastará con asimilar una filosofía ya hecha; mas quien de verdad la siente, no se 
conformará con ello, sino que la elaborará como si él fuera el único, el primer filósofo 
que ha habido en el mundo. <<La historia de la filosofía es, pues, en su primer 
movimiento un regreso del filósofo al origen de su tradición>> (VI: 407). Se trata de la 
historia de la filosofía como regreso. 
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     Sin embargo, como ya vimos anteriormente, la filosofía también es progreso. La 
filosofía que el filósofo auténtico crea es ineludiblemente la de su tiempo, resultado a su 
vez de toda la tradición filosófica. La filosofía es un viaje de ida y vuelta.150 En 
filosofía, la ingratitud que revela no contar con el pasado es lo de menos, lo peor es la 
ceguera y el suicido que implica. La filosofía es a la vez regreso y progreso: 
 
     La filosofía toda es solo una inmensa tradición. El filósofo propende a 
hacerse la ilusión de lo contrario, porque, en efecto, la filosofía es el 
esencial intento de existir fuera de una tradición, esto es, de no vivir en 
forma de tradicionalidad [...] Pero la verdad es que la filosofía no es, a su 
vez, sino la tradición de la in-tradición. Hasta el punto de que la 
definición más verídica que de la filosofía puede darse –y harto más rica 
en contenido de lo que al pronto parece, pues parece no decir casi nada- 
sería esta de carácter cronológico: la filosofía es una ocupación a que el  
hombre occidental se sintió forzado desde el siglo VI a. De J.C. y que con 
extraña continuidad sigue ejercitando hasta la fecha actual (VI: 404-405). 
 
     La conclusión sería que <<la historia de la filosofía es una disciplina interna de la 
filosofía y no un añadido a ella o curiosidad suplementaria>> (VI: 402). Por eso, lo que 
hay que hacer  al terminar la lectura de la historia de la filosofía es seguir hacia delante. 
El pasado filosófico es catapulta hacia el porvenir. Porque la historia de la filosofía es 
dialéctica, y <<la dialéctica es la obligación de seguir pensando>> (IX: 352).      
 
 
5.3.  NO HAY FILOSOFÍA DEFINITIVA 
 
                                                
150
 <<Entre leer un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clara diferencia: leer es recibir el 
pensamiento del autor; estudiar es reconstruirlo mediante la propia meditación. El estudioso de 
filosofía deberá acostumbrarse a no leer libros filosóficos. Si se deja llevar por la comodidad de 
la lectura está perdido: nunca será dueño de los problemas y métodos de su investigación>> (VI: 
294-295)   
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     En el tema anterior sobre la filosofía como ciencia vimos como, a juicio de Ortega, la 
dialéctica de Hegel era un aparato entumecido, falto de vida. Ahora veremos que tiene 
un defecto aun más grave: que se traiciona a sí misma, que se suicida al creerse 
definitiva. Mucho ha llovido, sin embargo, desde Hegel, y su filosofía, como todas las 
demás, y como era de esperar, también ha sucumbido en las fauces del tiempo.  
 
     Conviene afinar por tanto nuestra óptica, sin pretender saltar por encima de éste. Y a 
la altura de los tiempos que corren, se divisa esta nueva actitud filosófica:   
 
     No pensamos, no necesitamos pensar que nuestra filosofía sea la 
definitiva, sino que la sumergimos como cualquiera otra en el flujo 
histórico de lo corruptible. Esto significa que vemos toda filosofía  como 
constitutivamente un error –la nuestra como las demás. Pero aun siendo 
un error es todo lo que tiene que ser, porque es el modo de pensar 
auténtico de cada época y de cada hombre filósofo (VI: 417).  
 
     El método de Jericó, el método de conocer un objeto rodeándolo, aunque cada vez 
más cerca, se impone de nuevo, aunque ahora de una forma mucho más nítida:   
 
     Quien piensa que lo que se llama verdad implica siempre, más o 
menos, error –que es el error a que cada época tiene derecho y a que está 
obligada-, no cree haber descalificado el pretérito al decir que la historia 
es la historia de los errores. Estos errores del pasado fueron “errores 
necesarios” -necesarios en varios sentidos, mas sobre todo porque otros 
tiempos necesitaron cometerlos para que el nuestro pudiera evitarlos [...] 
El tiempo de hoy reclama los tiempos anteriores, y por eso una filosofía 
es la verdadera, no cuando es definitiva –cosa inimaginable-, sino cuando 
lleva en sí, como vísceras, las pretéritas y descubre en estas el “progreso 
hacia ella misma”. La filosofía es así historia de la filosofía y viceversa 
[...] En los sitibundos desiertos de Libia se suele oír un proverbio de 
caravana, que dice así: “Bebe del pozo y deja tu puesto a otro (VI: 417- 
418). 
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     Ortega nos revela que conoció este <<formidable adagio>> en el libro de A.M. 
Hassanein Bey, Lost Oase -Oasis perdidos-de 1923 (cfr. II: 677; VII: 293).   
 
     El siglo XIX era un siglo archisatisfecho, aún más que el felicísimo siglo XVIII 
¿Cómo no se iba a considerar así mismo la guinda de los siglos y el final de la historia?   
 
     Pero ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan 
logrados, están muertos por dentro. La auténtica plenitud vital no 
consiste en la satisfacción, en el logro, en la arribada. Ya decía 
Cervantes que <<el camino es siempre mejor que la posada>> [...] 
Nuestro tiempo, en efecto no se siente ya definitivo; al contrario, en su 
raíz misma encuentra oscuramente la intuición de que no hay tiempos 
definitivos, seguros, para siempre cristalizados, sino que, al revés, esa 
pretensión de que un tiempo de vida –el llamado <<cultura moderna>>-
fuese definitivo, nos parece una obcecación y estrechez inverosímiles del 
campo visual. Y, al sentir así, percibimos una deliciosa impresión de 
habernos evadido de un recinto angosto y hermético, de haber escapado y 
salir de nuevo bajo las estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible, 
imprevisible e inagotable, donde todo, todo es posible: lo mejor y lo peor 
(IV: 159-160). 
 
     La primera noticia que nos llega de esta novedosa manera de contemplar cualquier 
filosofía, incluida la suya,  se remonta a Investigaciones psicológicas (cfr. XII: 416) y a 
las Conferencias de Buenos Aires (cfr. 1996a: 102), ambos cursos de 1916. En ambos 
lugares añade Ortega que la contemplación de la propia filosofía como un eslabón más 
de la cadena filosófica es una <<interpretación realmente democrática de la historia>>. 
Morón Arroyo da tanta importancia a la influencia de Spengler en este caso porque 
cuando escribe su libro aún no había publicado Garagorri las Investigaciones 
psicológicas. Sin embargo, en Las atlántidas Ortega critica el relativismo de Spengler:  
 
     La obra de Spengler se estrangula a sí misma no advirtiendo que 
mostrar la relatividad de las culturas –de los hechos humanos históricos- 
es hacer faena absoluta. La historia, al reconocer la relatividad de las 
formas humanas, inicia una forma exenta de relatividad. Que esta forma 
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aparezca dentro de una cultura determinada y sea una manera de ver el 
mundo surgida en el hombre occidental no impide su carácter absoluto. 
El descubrimiento de una verdad es siempre un suceso con fecha y 
localidad precisas. Pero la verdad descubierta es ubicua y ucrónica. La 
historia es razón histórica, por tanto, un esfuerzo y un instrumento para 
superar la variabilidad de la materia histórica, como la física no es 
naturaleza sino, por el contrario, ensayo de dominar la materia (III: 312-
313). 
  
      El relativismo nietzscheano se hace notar en Spengler. Nada más lejos del espíritu 
de Ortega, y, sin embargo, siempre se le atribuyó su influencia. El filósofo español se 
quejó de ello, recordando, además, que, si Spengler era conocido, fue porque él se 
preocupó de  que se tradujeran sus libros (cfr. II: 374). 
 
     <<Reconocemos en la filosofía el rasgo fundamental que tiene de humana 
ocupación: ser utopía. Todo lo que el hombre hace es utópico y no tiene sentido exigir 
su realización plena>> (VI: 418). No tiene sentido, pues, correr tras la filosofía 
definitiva, sino sólo atrapar la de nuestro tiempo, una filosofía <<a la altura de los 
tiempos>>. Porque <<más que todo en la vida, la filosofía es nivel>> (VIII: 27), como 
dice Ortega a propósito de Hermann Cohen, reconociendo que este filósofo elevó el 
nivel de la filosofía. El mismo hecho de la existencia de la filosofía, su aparición, 
significó que la cultura alcanzó un nivel más alto, un nivel que no tenía el pensamiento 
prefilosófico. 
 
     Así, puede decir Ortega que <<intentar la superación del idealismo [...] es aceptar el 
problema de nuestro tiempo, es aceptar nuestro destino>> (VII: 393). <<Para los 
antiguos, realidad, ser, significaba “cosa”; para los modernos, ser significaba 
“intimidad, subjetividad”; para nosotros ser significa “vivir” -por tanto-, intimidad 
consigo y con las cosas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual más alto 
porque si miramos a nuestros pies, a nuestro punto de partida –el “vivir”- hallamos que 
en él están conservadas, integradas una con otra y superadas, la antigüedad y la 
modernidad. Estamos a un nivel más alto -estamos a nuestro nivel-, estamos a la altura 
de los tiempos>> (VII: 408). 
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6.  LA FILOSOFÍA COMO BASE DE LA CULTURA 
 
     Los principios de autonomía y de pantonomía convierten a la filosofía en base de la 
cultura, donde enraizarán sus dos importantes funciones: la función integradora y la 
función crítica. La filosofía tiene una función integradora porque los demás  elementos 
de la cultura hienden sus raíces en ella. Así fue como siempre lo entendió Ortega (cfr. I: 
83), si bien, una vez pasada la fiebre del neokantismo, ampliara notablemente su noción 
de cultura.   
 
     Nada en la vida puede funcionar desordenadamente, sin someterse a un principio 
directivo. La desorientación, tan característica de la crisis en que vivimos actualmente, 
se debe a que nuestras ideas no están jerarquizadas, a que en definitiva las diversas 
instancias culturales se resisten anárquicamente a someterse a la filosofía. Ortega 
compara el papel de la filosofía en la cultura con el papel que desempeña el Estado en la 
sociedad (cfr. V: 287). Para un historiador, por ejemplo, términos como sociedad, 
nación, etc., significan poco más que para el portero de su casa. No hay comunicación 
entre la Historia, la Sociología y la Política porque no hunden sus raíces en la filosofía.   
 
  
6.1.  FILOSOFÍA Y CIENCIA  
 
     La ciencia ocupa un lugar muy destacado en la obra de Ortega, quien siempre mostró 
un interés especial por ella. Ortega no sólo fue <<propulsor>> de la filosofía española, 
sino también de la ciencia. A estos efectos, Javier Zamora Bonilla ha estudiado de 
manera muy completa este impulso orteguiano a la ciencia española (cfr. 2005). En 
especial, promovió la publicación y traducción de importantes obras científicas, de las 
que, más tarde, numerosos filósofos y científicos pudieron aprovecharse. Gustavo 
Bueno, por ejemplo, ha expresado su agradecimiento a Ortega por ello (cfr. 2001: 15-
30). 
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     Hasta la Edad Moderna, la filosofía y la ciencia no se diferencian. Será entonces 
cuando empiecen a aparecer las llamadas <<ciencias positivas>>, desgajándose del 
conjunto y oponiéndose al resto.  La primera es la física. Lo novedoso y prodigioso de 
esta ciencia es que, siendo empírica, es tan exacta como la matemática. Su utilidad 
comenzó pronto a ponerse de manifiesto. Ahora bien, como dice Ortega, el 
extraordinario éxito social de la física no se debió a sus calidades cognoscitivas, ni tan 
siquiera a sus promesas utilitarias, sino a que coincidió en el tiempo con el burgués, el 
<<homo economicus>>. Decía Fichte que la filosofía que se tiene  depende del tipo de 
hombre que se sea, y  la física estaba echa a hechura de este tipo de hombre práctico, 
prosaico y cómodo. En efecto, la física moderna no hubiera tenido tanto éxito en la 
Grecia clásica, donde se daba poca importancia al confort. (cfr. III: 348;VII: 298). 
 
     <<En tal atmósfera se produjo lo que pudiéramos llamar imperialismo de la física>> 
(VII: 295). El favor social hipertrofió la fe en sí mismo del físico, le hizo petulante y 
agresivo, <<y por eso la vida intelectual de Europa ha padecido durante casi cien años 
lo que pudiera llamarse el terrorismo de los laboratorios (cfr. VII: 298). Semejante 
actitud alcanzó su climax en el siglo XIX, el siglo de las subversiones, el siglo del 
imperialismo. Se sublevan los burgueses contra la nobleza y se sublevan los naturalistas 
contra la filosofía. Las ciencias, que durante mucho tiempo habían convivido 
jerarquizadas, cada cual en su justo lugar, ahora primero se independizan, y luego 
pretenden dominar a las demás (cfr. III: 345). De igual manera, las naciones imperaban 
unas sobre otras, las artes sobre las artes, las clases sociales sobre las clases sociales. La 
música, por ejemplo, aspiraba a ser filosofía y religión; la poesía, pintura y música, y la 
política, religión (cfr. III: 272; VII: 304). Más que por sus propios asuntos, se 
preocupaban por los asuntos de las demás. <<El siglo XIX fue el gran siglo bizco [...] 
La edad del “fuera de sí”>> (IV: 64). 
 
     Con respecto a la independencia de las ciencias de la filosofía, es cierto que la 
justificación que esgrimían tenía sentido. La orgía filosófica del idealismo alemán, el 
<<nabucodonosorismo>> de Hegel era intolerable para el espíritu serio y disciplinado 
de los laboratorios (cfr. Ortega, 1996a: 97; VIII: 28). Ahora bien, una cosa es la 
denuncia justa de los abusos y otra hacer tabla rasa y sembrar todo de sal. Al final se 
olvidó que lo malo no eran los usos, sino los abusos.   
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     <<La filosofía quedó aplastada, humillada por el imperialismo de la física y 
empavorecida por el terrorismo intelectual de los laboratorios>> (VII: 299).  El filósofo 
se avergonzó de ser filósofo, y comenzó a ocuparse, si no de física, sí por lo menos de 
lo que en filosofía hay de más cercano a ella, esto es, de filosofía de la ciencia. La 
filosofía se convirtió en <<ancilla scientiarum>>, lo que significaba la rebelión de los 
esclavos en la ciencia, como dijo Max Scheler (cfr. 1980: 21-22). Mas Ortega no 
censuraba a aquellos filósofos que se arrodillaron ante la ciencia; fueron como tenían 
que ser, aparte de que gracias a que lo fueron ellos, así nos hemos librado nosotros de 
tener que serlo. Y, por otro lado, aquella penitencia de humildad vino bien a la filosofía: 
<<no pocas calidades de la nueva filosofía son debidas a aquella etapa de forzada 
humildad, como el alma hebrea se hizo más sutil e interesante después de la esclavitud 
de Babilonia>> (VII: 300; IV: 507). 
 
     El error en filosofía, la decadencia filosófica no tiene nada que ver con el contenido 
de las doctrinas, sino que obedece al olvido mismo de lo que es la filosofía (cfr. 1992: 
24). Eso fue lo que ocurrió durante la segunda mitad del XIX. Desde 1840 a 1900 puede 
decirse que ha atravesado la humanidad una de sus  épocas menos favorables a la 
filosofía. Ha sido una edad antifilosófica (cfr. VII: 288), en que medraban <<el 
materialismo y el positivismo, que más que dos filosofías son dos maneras de 
ignorancia filosófica>> (VI: 306). No ha habido en la historia de Europa más que otro 
instante de tan escasa presión filosófica: el año mil (cfr. Ortega, 1996a: 97; VI: 296). Si 
la filosofía fuese algo de que se pudiese prescindir, durante esos años habría 
desaparecido por completo. Pero, como no es posible, lo que se hizo fue reducirla a un 
mínimo (cfr. VII: 286).  El positivismo, <<haciendo un gracioso gesto de zorra ante 
uvas altaneras>> (III: 347-348), llama mitos a las cuestiones últimas, predicando el 
agnosticismo. La humanidad occidental ha vivido con una perspectiva mutilada, 
alimentándose de cuestiones intermedias y de penultimidades. (cfr. II: 721). El 
funámbulo Blondin cruzaba plazas sobre una cuerda a cincuenta metros del suelo. Este 
funámbulo era el europeo positivista de 1880, caminante sobre el vacío, un vacío de 
sentido (cfr. IV: 507).  
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     La cultura del positivismo es una cultura de especialistas, el prototipo del hombre-
masa (cfr. IV: 216-219). Un <<sabio-ignorante>>, porque, siendo especialista sólo en 
una cosa, bravuconeará -pensará, juzgará y actuará- en todas las demás –religión, 
filosofía, arte, política- con la petulancia de quien lo sabe todo. La particularidad  del 
hombre-masa de no escuchar, de no querer someterse a instancias superiores, llega al 
colmo en el especialista, en el parcialmente cualificado. <<Y es que la cultura de los 
especialistas crea una forma específica de incultura más grande que otra alguna>> (VI: 
296-97).  Ortega no se revuelve contra el especialismo, en realidad un imperativo de la 
ciencia, sino contra el exclusivismo del especialismo. Y culpaba en particular a la 
Universidad de esta moderna invasión de los bárbaros, contra la que propuso la creación 
de una Facultad de Cultura con asignaturas obligatorias en todas las carreras 
universitarias, reforma de la Universidad que la acercaría al ideal medieval, donde esta 
institución era sobre todo una fábrica de cultura general.  
 
     Sin embargo, creemos que puede afirmarse que en el período neokantiano Ortega 
sucumbió al imperialismo de la física y al terrorismo de los laboratorios. Su concepción 
de la filosofía era bastante restringida –ese <<mínimo>> al que antes se refería-, al 
menos en comparación con la que tendrá más tarde: <<hoy el movimiento humano es 
científico –el arte, la filosofía, la política, el dinero mismo se basa, se nutre, camina 
sobre la ciencia.>> (1991: 94), <<ya no es la filosofía, como en los tiempos idílicos de 
Cousin y Renan, una especie de retórica, sino la reflexión sobre la compleja 
metodología de las ciencias: sólo el señor Bergson perpetúa la sabiduría de antiguo 
régimen exponiendo, ante numeroso auditorio, una filosofía demi-mondaine>> (I: 207). 
 
      La filosofía no es nada en sí, a hablar claro: es sólo un procedimiento 
químico con que tratar una primera materia extraña a ella y esenciarla. Es 
decir que el filósofo tiene que buscar su materia en una ciencia especial. 
Sólo ahondar y ahondar y llegar hasta el mismísimo fondo de una cosa 
especial, de una ciencia, da al filósofo el secreto universal, el diapasón 
para mirar todo lo demás, sin que esto quiera decir que se dé con la 
verdad, palabra que carece de sentido. Creo-y perdone el testarazo-que 
puede sobre esto darse una explicación (la 555.000) del mito del 
compañero Prometeo. Hay que atrapar dos llamicas del fuego sagrado, 
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del secreto universal pero para ello en lugar de hacer agujeros en el pajar 
del cielo como el compañero Prometeo, es preciso cavar en la tierra y 
llegar hasta la entraña ígnea. En cualquier continente, provincia, e islote, 
que se cave, con tal que se ahonde se dará con el hermano fuego. Así en 
cualquier ciencia natural o humana en que se ahonde con tal que se llegue 
hasta su cimiento se tropezará con el diapasón universal de certidumbre. 
Hoy ya no es posible otro filósofo, otro pensador que el hecho sobre una 
ciencia de esas, el sabio especial. Ahora, que hace falta mantener siempre 
el espíritu a temperatura filosófica y no ser un erudito o un mero botánico 
o geólogo (Ortega, 1991: 190, 742) .   
 
     Incluso, interesado como estaba en producir una filosofía española que no fuera mera 
mímesis de la alemana, se preguntará si cabría la posibilidad de una física española:  
 
     Creo -como Cohen- que la filosofía como ciencia es función de la 
física; y no habrá por tanto nueva filosofía -como ciencia- mientras no 
haya nueva física. Sobre la física del renacimiento y su propia geometría 
hacer germinar Descartes su trasmutación filosófica. Sobre el invento 
infinitesimal su sistema Lebniz; sobre Kopérnico, Galileo y Newton sale 
Kant con su nueva trasmutación. Esto quiero yo ver: ¿es la física nuestra 
algo distinto de la newtoniana, y que por tanto posibilite y exija una 
nueva filosofía? (1981: 69).   
 
     Pero todo esto no constituía sino los preliminares juveniles de su evolución 
filosófica, aun ligados al siglo XIX. La aparición de la fenomenología cambiaría 
radicalmente las cosas, corrigiendo el desorden cultural y animando aquel lastimoso 
desierto de ideas, hasta convertirlo en lo que a Ortega le parecería nada menos que una  
<<pleamar filosófica>> (cfr. III: 344). Y justo su generación era la agraciada con tal 
estado de espíritu.  Nelson Orriger yerra una vez más cuando cree sorprender a Ortega 
tomando esta idea de Scheler, concretamente de Formas del saber y de la sociedad de 
1924 (cfr. 1984:16), cuando el filósofo español venía hablando de ello desde 1913, 
exactamente desde el artículo Sobre el concepto de sensación (cfr. I: 244), donde nos 
informa, además, de que sobre este tema dio unas conferencias populares en el Ateneo 
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de Madrid en 1912. En este mismo sentido, en su artículo Pleamar filosófica de 1925 
nos recuerda que algunos, hacía diez, quince años ya lo habían anunciado (cfr. III: 344).  
 
     Esta reanudada presencia de la filosofía en la vida, en la cultura, no debería, sin 
embargo, tener nada de extraño, pues constituía un proceso de normalización. Lo 
anormal, lo monstruoso era lo contrario, lo acaecido en el siglo XIX (III: 344). Ahora se 
trataba no  sólo de cambios en el contenido de la filosofía, sino, sobre todo, en lo 
referente a la forma de sentirse el propio filósofo ante su disciplina y a la forma en que 
el público estaba dispuesto a acoger su trabajo (cfr. VII: 278). Con respecto a lo 
primero, podía  advertirse en el entusiasmo y confianza de los filósofos en su oficio, en 
el <<aire resuelto que nos lleva a ser filósofos sin medrosidad ni timidez, a ser filósofos, 
diríamos, impúdicamente, audaz, jovialmente>> (VII: 300).  Lo segundo podía notarse, 
también, por ejemplo, en el aumento de libros de filosofía que se vendían. <<Nuestro 
tiempo, por lo visto, tiene relativamente al que le precede un destino filosófico>> (VII: 
278). No obstante, es preciso matizar este optimismo de los años veinte con otras 
afirmaciones posteriores. Por ejemplo, en 1943 escribe: <<desde 1880 acontece que el 
hombre occidental no tiene una filosofía vigente. La última fue el positivismo. Desde 
entonces solo este o aquel hombre, este o aquel mínimo grupo social tienen filosofía>> 
(IX: 358).  Incluso en 1921 avisaba de que la mejora se producía sólo a nivel de la clase 
filosófica:   
 
     La realidad es que existe una perfecta incongruencia entre el estado de 
espíritu de los que hoy hacen filosofía y el del público. Sigue este en 
1850: en la masa social dominan hoy los mismos prejuicios e ignorancias 
que entonces respecto a la filosofía. Si hay alguna diferencia habrá que 
buscarla en la expansión mayor adquirida por aquellos prejuicios. Verdad 
es que se va nutriendo con triunfal progresión el grupo de los que vuelven 
a filosofar tras el eclipse ideológico de media centuria. Pero entre tanto 
los que no son filosóficos siguen pseudo-filosofando a la moda de 1850 
(VI: 299).   
 
     Ortega pecó de optimismo dos veces: una, a finales de los años veinte; otra, al final 
de su vida. En ambas ocasiones confió en exceso en el resurgir del poder social de la 
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filosofía. Había filosofía, había una alternativa al positivismo: la fenomenología; pero 
sólo en el ámbito del especialismo filosófico –esos <<filósofos callados>> a los que se 
refería- mientras que la filosofía popular continuaba siendo aquélla –o, en todo caso, los 
<<residuos informes del positivismo>>, que, en otro contexto, mencionaba García 
Morente. Su optimismo inicial de los años veinte tuvo que corregirlo años después, y el 
de los cincuenta ya no le dio tiempo. Cincuenta años después de la muerte de Ortega, 
los filósofos fenomenólogos continúan su callada y académica labor, mientras en la vida 
pública campean a sus anchas los <<residuos informes del positivismo>>. 
 
     Sea como fuere, tres hechos, a juicio de Ortega, se conjugaron, facilitando el  
repecho filosófico que advertía en sus conferencias sobre la filosofía de 1929. El 
primero, el hecho curioso de que los mismos científicos no tuvieran más remedio que 
acudir a la filosofía. Fue con motivo de la llamada crisis de principios de las ciencias. 
Las ciencias, especialmente la física y la biología, en su desarrollo necesitaron de una 
reforma de sus principios (cfr. III: 344). No significaba, sin embargo, debilidad de las 
mismas, sino todo lo contrario, era el lujo de los fuertes, de haber alcanzado la madurez. 
Ya vimos a propósito del principio de autonomía como el vigor de un hombre, de una 
ciencia, etc., se mide por la cantidad de duda que es capaz de digerir. Ahora bien, 
cuando los científicos se replantean los principios de sus ciencias, esto es, el suelo por 
donde caminan, naturalmente tienen que hacerlo saliéndose de ellas, desde el subsuelo: 
<<toda renovación metódica y todo renacimiento de una ciencia es un volver a nacer de 
la filosofía: a ésta tiene que recurrir cuando la estructura general de su disciplina exige 
una modificación esencial>> (XII: 352). Así, <<desde Poincaré, Mach y Duhem hasta 
Einstein y Weyl, con sus discípulos y seguidores, se ha ido constituyendo una teoría del 
conocimiento físico debida a los físicos mismos>> (VII: 302).   
 
     El segundo de los hechos que facilitaron la resurrección de la filosofía fue el logro de 
independencia de las ciencias, con la consiguiente renuncia al imperialismo (cfr. III: 
272; VII: 305-307). La matemática se independiza de la lógica, la física de la 
matemática, la fisiología de la física y de la psicología, la teología de la filosofía, etc. 
Actitud que revela todo un cambio de sensibilidad: <<todo lo que somos positivamente 
lo somos gracias a alguna limitación. Y este ser limitados, este ser mancos, es lo que se 
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llama destino, vida. Lo que nos falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos 
sostiene. Por tanto, aceptemos el destino>> (IV: 68). Ortega nos advirtió en ¿Qué es 
filosofía? de que, por raro que pareciera, este importante ademán del pensamiento 
reciente no había sido destacado por nadie (cfr. VII: 305-306). Y aunque Nelson Orriger 
nos obligue, una vez más, a mirar hacia Formas del saber y la sociedad de Scheler (cfr. 
1984: 38), lo cierto es que un año antes de la publicación de este libro, había escrito 
Ortega en  el Prólogo A<<La decadencia de Occidente>>, de Oswald Spengler:   
 
     Los que siguen la publicación de esta Biblioteca habrán podido 
advertir que la física de Einstein y la biología de Uexküll coinciden, por 
lo pronto, en un rasgo que ahora reaparece en Spengler y más tarde 
veremos en la nueva estética, en la ética, en la pura matemática. Este 
rasgo, común a todas las reorganizaciones científicas del siglo XX, 
consiste en la autonomía de cada disciplina. Einstein quiere hacer una 
física que no sea matemática abstracta, sino propia y puramente física. 
Uexküll y Driesch bogan hacia una biología que sea solo biología y no 
física aplicada a los organismos (VI: 309-310).    
 
     Orringer, en su libro Nuevas fuentes germánicas de ‘¿Qué es filosofía?’, realiza un 
detalladísimo estudio de las influencias recibidas por Ortega en el contenido de su 
curso, lo cual significa que el autor americano indica los autores concretos, uno por uno, 
de quien Ortega  tomó todas y cada una de las ideas expuestas en él. Con respecto a la 
sociología de la ciencia con que comienza ¿Qué es filosofía?, esto es, todo lo referente 
al imperialismo de la física y el terrorismo de los laboratorios, la apelación al burgués, 
la conversión de la filosofía en teoría del conocimiento, la vuelta a la filosofía, el hecho 
de que los físicos filosofaran, la física como conocimiento simbólico, en fin, todo lo que 
llevamos visto en este punto, según Orringer proviene de Weyl, Husserl, Hartmann, 
pero sobre todo Scheler, cuya influencia en el Ortega maduro se habría infravalorado 
(cfr. 1984: 137). Por nuestra parte pensamos, como ya hemos indicado en alguna otra 
ocasión, que examinar las influencias de manera tan detallada es bastante arriesgado, y 
que algunas de esas ideas podrían, por tópicas, flotar en el ambiente de la época, en 
lugar de pertenecer en privado a algún autor tan en concreto.   
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     Por otra parte, que las ciencias se independicen unas de otras, limitándose a 
desarrollar sus propias competencias y sin aspirar a invadir el terreno de las demás, es, 
sin duda,  manifestación de cordura y un gran adelanto. Ahora bien, no se debe olvidar 
que las ciencias están jerarquizadas, ni tampoco que la filosofía es la base de todas ellas. 
Queda todavía, por tanto, un paso que dar:  
 
     Es decir, la ciencia es una y única, es un edificio todo él trabado: unos 
miembros de él se apoyan en los otros y todos ellos en aquel miembro del 
edificio que se llama su cimiento. Se puede hablar de partes de la ciencia, 
de ciencias particulares, pero no estrictamente de ciencias independientes 
[...]   
 
     Cuando se habla de ciencias independientes no se quiere decir sino 
que de hecho es posible investigar separadamente unos problemas de 
otros. Dicho de otro modo: las verdades se pueden facticiamente hallar 
independientemente las unas de las otras. Idealmente es posible al físico 
hacer su física sin saber lógica. Hasta dormido puede el hombre hallar 
verdades, lo cual no quiere decir que haya verdades dormidas. 
Aisladamente pueden hallarse las verdades, pero aisladamente no son 
verdades. [...] 
 
     De derecho como de hecho, por tanto, flotan todas las ciencias en el 
sutil elemento creado por una ciencia primera y fundamental, que es 
primera y fundamental por la sencilla razón de que no supone ninguna 
otra y es supuesta por todas las demás>> (XII: 366-368).  
 
      No se trata de integrar a las ciencias, como decía Comte, sino de fundamentarlas, 
como decía Husserl. La filosofía es la cantera de la ciencia, como el bloque de mármol 
del que Miguel Angel hizo el David. La hagan los filósofos profesionales o la hagan 
otros, como los científicos -Einstein, etc.- es indiferente; lo importante es que la haya. 
Ortega aportó su granito de arena: las Investigaciones psicológicas -obra cuyo título es 
tan fácil de confundir con las Investigaciones lógicas de Husserl- son filosofía de la 
ciencia.  
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    Y queda el tercer motivo del renacimiento filosófico: el descubrimiento de que la 
física no resultaba ser para tanto, de que en las postrimerías de su evolución podía 
comprobarse que al principio prometió más de lo que al final daba. En efecto, mientras 
que los filósofos eran seducidos por la física, los mismos físicos concluían que su 
disciplina no tenía nada de conocimiento ejemplar y que ni siquiera era conocimiento; 
en todo caso, una forma inferior de conocimiento: conocimiento simbólico. Entre el 
mundo físico y el mundo real no habría parecido, similaridad; serían como dos idiomas 
distintos. Sólo habría correspondencia, como la correspondencia que hay, por ejemplo, 
entre una chapa con un número y el abrigo que dejas en el guardarropa del casino 
Kursaal de San Sebastián. Un número es más que nada, pero no es un abrigo (cfr. VII: 
302-303; VI: 48; V: 275-278; VIII: 78-82). 
 
     ¿Cómo sabemos que hay correspondencia? Por el experimento. Mas el experimento 
es una manipulación de la naturaleza; con él lo que tenemos es una naturaleza relativa 
(cfr. VII: 303) El principio de indeterminación nos revela que al observar el hecho, el 
hombre lo fabrica. Y no hay nada más contrario a conocer la realidad que hacer la 
realidad (cfr. VIII: 81). Conocimiento simbólico y artificial resultaba ser a la postre la 
ciencia señera, la envidia de las demás ciencias, y no porque lo dijeran los filósofos, 
sino porque lo decían  los físicos mismos.  
 
     Ortega quiere dejar bien claro que estas apreciaciones no menoscaban en nada a la 
física, a lo que tiene de grande esta ciencia. <<La constitución de la física es, sin duda, 
el hecho más importante de la historia humana>> (VIII: 86).151 Ahora bien, una cosa es 
su calidad como técnica de cara a la consecución de comodidades materiales, y, otra, 
sus quilates como conocimiento. Así, reducida a su importante, pero limitado territorio, 
                                                
151
 <<El hombre es un animal inadaptado [...] La idea de un mundo coincidente con el hombre 
es lo que se llama felicidad. El hombre es el ente infeliz, y por lo mismo, su destino es la 
felicidad. Por eso, todo lo que el hombre hace, lo hace para ser feliz. Ahora bien; el único 
instrumento que el hombre tiene para transformar este mundo es la técnica [...] La física es, 
pues, el órgano de la felicidad, y por ello la instauración de la física es el hecho más importante 
de la historia humana. Por lo mismo, radicalmente peligroso. La capacidad de constituir un 
mundo es inseparable de la capacidad para destruirlo>> (VIII: 86). 
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y una vez liberados de la superstición fraudulenta que nos hizo doblegarnos ante ella, 
nos sentimos francos para aventurarnos a intentar otras formas de conocimiento, otras 
superiores (cfr. VII: 304). <<Queda usted en entera libertad de elegir entre estas dos 
cosas: o ser filósofo o ser sonámbulo. Los físicos, en general, van sonámbulos dentro de 
su física, que es el sueño egregio, la modorra genial de Occidente>> (V: 278). 
 
 
7.  FUNCIÓN CRÍTICA DE LA FILOSOFÍA 
 
     A propósito del principio de autonomía, el filósofo ya se nos presentaba como 
profeta clamador de desiertos. Ortega entendía que su misión en la vida se asemejaba 
<<a la de aquel personaje de los libros hebreos, que iba por los caminos y por cañadas, 
que daba vueltas en torno a los muros de las ciudades voceando: <<¡Ay de ti, Sión! ¡Ay 
de tus mujeres y de tus hijos, si te olvidas del espíritu!>> Hasta que un día, desde una 
almena, arrojan una piedra que golpea su sien y cae entonces gritando: <<¡Ay de mí!>> 
(VIII: 377). Su conferencia titulada: <<En defensa de Unamuno>> con motivo de la 
defenestración como rector de su amigo, fue buena ocasión para sacar por primera vez 
ante el público esta historia, que había tomado de Renan, y que luego volvió a utilizar 
numerosas veces (cfr. X:  263; Ortega, 1996a: 170; VI: 220). 
 
      La filosofía tiene una importantísima función crítica, que le presta el principio de 
autonomía. No nace del gusto, sino que es vocacional. ¿Qué le va a hacer? Quien se 
dedica a la filosofía por afición o por gusto, se conformará con la filosofía establecida y 
simplemente la asimilará; pero el filósofo auténtico sólo la admitirá si es capaz de 
reconstruirla él mismo (cfr. XII: 19; V: 177). Pero, como esto suele pasar rara vez, al 
final ocurre que <<la misión del efectivo intelectual no es adular ni halagar, es oponerse 
y rectificar>> (XII: 270). De ahí el mal humor tan característico de los filósofos, que ya 
se advierte en los primeros, en Heráclito y Parménides, quienes no dejan títere con 
cabeza, ni del vulgo, ni de los mitólogos, ni de los científicos (cfr. IX: 422).  Y Ortega 
recuerda a este propósito el encargo que recibe de Dios Amós, el primero de los 
profetas: <<“Profetiza contra mi pueblo”>>, porque <<todo profeta es profeta contra y 
lo mismo todo “pensador”>> (IX: 423; VII: 146). En Darmstadt, en los coloquios que 
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tuvo en Alemania con Heidegger y algunos arquitectos, éstos protestaron de que los 
filósofos opinaran sobre cuestiones de su oficio. Uno en concreto dijo, quejándose de 
Heidegger, que el pensador es con frecuencia des-pensador y no deja tranquilos a los 
demás animales criados por el buen Dios. Ortega replicó en defensa del alemán –que 
luego agradeció, alabando su <<caballerosidad tan española>>- que <<el buen Dios 
necesitaba del “des-pensador” para que los demás animales no se durmiesen 
constantemente>> (IX: 630).   
 
     ¿Y cuál va a ser la reacción  de estas pacíficas criaturas ante tamaña impertinencia; la 
respuesta de la gente que quiere vivir segura y tranquila, columpiándose en las verdades 
establecidas, importándole bien poco la verdad de las mismas? Ya Platón nos lo dijo, 
cuando recurrió a la alegoría de la caverna. Desde los primeros filósofos, la mayoría no 
se ha escapado de su penoso destino: la persecución, la cárcel, el destierro, la cicuta. No 
deben, sin embargo, quejarse por ello, sino soportarlo estoicamente como algo natural. 
<<Su destino es, pues, áspero, bronco y terrible –como que es una de las formas más 
altas de la más auténtica virilidad>> (XII: 270; IX: 631 y XI: 116).   
 
     De la experiencia de los primeros filósofos la filosofía aprendió que el intangible 
cuerpo de la idea jamás podrá vencer a la creencia a base de fuerza bruta. El instinto, la 
inercia, el interés, la pasión no atienden a razones. Fue un error aquella actitud inicial de 
boxeadores; el filósofo debería probar otros métodos, en defensa propia y por eficacia. 
Es una guerra, y en la guerra están permitidas las estratagemas. Quizás no los puños de 
Hércules, sino la música de Orfeo fuera más efectiva si de lo que se trata es de amansar 
a las fieras, esto es, la inmortal táctica de la femineidad, la de imponerse pasivamente, 
atmosféricamente, cediendo (cfr. VII: 346). <<Ya que la inteligencia no tenga fuerza, 
déjesele que tenga gracia>> (XII: 271), solicita Ortega. En definitiva, que lo que han 
venido a hacer sobre la tierra los intelectuales es oponerse y seducir. (cfr. XII: 272). 
 
      En 1930 fue acusado de haber atacado a la prensa. Él se defendió diciendo que 
nunca había atacado a nadie y que desde siempre había procurado ejercer 
escrupulosamente su oficio de intelectual que a su entender  <<ha venido al mundo nada 
más que para esforzarse en perseguir la verdad, y una vez encontrada lanzarla 
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canoramente al viento>> (XI: 116). Lo que ocurre es que normalmente se suele pensar 
que esa ocupación es superflua e incluso funesta, por lo que los intelectuales han tenido 
que sufrir persecución.     
 
     La filosofía de Ortega es una filosofía de la vida humana, y, a la vez, su propia vida 
es un caso ejemplificador de su filosofía. Y también su vida es un caso ejemplificador 
de su idea de la filosofía. Recuérdese como en relación con España, y para sacarla del 
déficit intelectual que padecía, tenía muy claro, y así lo expresó explícitamente, que 
<<era preciso atraerle hacia la exactitud de la idea con la gracia del giro>> y que <<en 
España para persuadir es menester antes seducir>> (IV: 367). A este propósito Ortega 
nos recuerda que <<estilo significa propiamente en su étymon, punzón de escribir y un 
punzón es la abreviatura de un arma>> (XII: 246). Y cuando en 1924, vanagloriándose 
del éxito de su estrategia, se plantea la posibilidad de cambiar de táctica y <<comenzar 
a hablar de filosofía filosóficamente>>, inmediatamente matiza: <<por supuesto, con 
cautela, y pulgada a pulgada [...] Una larga experiencia de cátedra, tribuna e imprenta 
me ha proporcionado una opinión bastante desfavorable sobre la capacidad filosófica de 
nuestros pueblos en la época presente>> (III: 270).   
 
     Los neoescolásticos de posguerra, que no tenían ningún interés en ser seducidos por 
Ortega, ni aun el más mínimo vislumbre de lo que era la función crítica de la filosofía, 
no tomaron por táctica lo que sólo era una táctica, sino como una carencia filosófica 
grave, cosa que les sirvió como argumento en su curiosa cruzada. Por ejemplo Roig 
Gironella, cuando habla de <<la filosofía como espectáculo>> (Chamizo, 1985: 43). Ya 
comentamos que el agrio debate histórico sobre el Ortega filósofo o no filósofo puede 
darse en la actualidad por zanjado;  pero no se puede negar que sus extraordinarias dotes 
literarias pueden llegar a veces a ocultar –por no decir, anegar- el trasfondo filosófico de 
su obra. Aunque también nos preguntamos si Ortega habría tenido la influencia cultural 
que tuvo sobre su país si hubiera sido un filósofo puro y duro al estilo, por ejemplo, de 
Zubiri. Volveremos más adelante sobre esta cuestión, en la parte dedicada a su estilo 
literario.  
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7.1. LA FUNCIÓN CRÍTICA DE LA FILOSOFÍA Y LA FILOSOFÍA 
ESPAÑOLA 
 
     La filosofía española sabe mucho de ese destino <<áspero, bronco y terrible>> que 
parece ser como la sombra que siempre persigue al filósofo en general. Ya tuvimos 
oportunidad de referirnos a como la esencia de la filosofía española es el destierro y 
Ortega y Gasset un oportuno ejemplo de ello. Y en la  Introducción a esta investigación 
a como recibió bofetadas de ambos bandos, de la derecha y de la izquierda. Él mismo 
reconoció que siempre le había pasado que le habían insultado desde una y otra banda. 
(cfr. XI: 495).   
 
     La vuelta a España  de Ortega creemos que tuvo mucho de numantina. Mas atrás 
también tuvimos oportunidad de comprobar como, tanto Unamuno como Ortega, 
murieron  del <<mal de España>>. Ese mal fue la forma en que por estos lares toma la 
pedrada que recibe el profeta. Todos los caracteres que José Luis Abellán ha atribuido a 
la filosofía española encajan a la perfección en Unamuno y Ortega: una filosofía de 
disidencia, de frontera, numantina y senequista (cfr. 1988a: 43-46).  
 
 
8.  CONCLUSIÓN 
 
      Al descender hasta las profundidades de la filosofía, nos hemos encontrado con las 
palabras más bellas del diccionario: amor, libertad, utopía, heroísmo. También con 
otras aparentemente menos amables, como soledad y paradoja. Algunas, francamente 
intrascendentes, como perogrullada. Pero estas últimas en realidad son piropos a la 
filosofía, pues la soledad es <<sonora>> y Perogrullo un <<maestro>>. Ortega pensaba 
que la filosofía era lo mejor del mundo. Tan sólo había una cosa por encima de ella: la 
vida. Y porque la filosofía se daba en la vida. 
 
     Como hemos visto, Ortega conserva la concepción tradicional de la filosofía como 
<<reina de las ciencias>>, independiente y base de la cultura, lo que le otorga sus dos 
funciones integradora y crítica. Hasta aquí es el conocimiento absoluto, uno, inmutable 
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y eterno de siempre, a que agarrarse frente a los avatares de la vida. La novedad –
posmoderna- consiste en que venga Heráclito, le de un empujón y la ponga en 
movimiento. Así, nadie se podrá bañar dos veces en el mismo río filosófico, y no 
tendremos más remedio cada generación que inventar otra filosofía diferente –mejor- 
que la de nuestros padres.  
 
     Ortega circunstancializa la filosofía, sometiéndola a la gleba espacio-temporal. Pero, 
no olvidemos que la suya es una concepción histórica de la raza, de modo que al final el 
espacio se reduce a tiempo, y la filosofía se convierte en historia de la filosofía. El río 
filosófico relativo, plural, mutable y perecedero, se conjuga de este modo con sus vistas 
absolutas, unas, inmutables y eternas. Es el milagro de perspectivismo. Realmente la 
<<varita mágica>> del cuento que Ortega refiere numerosas veces. Nuestro filósofo 
tiene una idea de la filosofía de cuento de hadas. Ella es la <<princesa lejana>>, que con  
su varita mágica transmuta las viejas y mendigas cosas en princesas.  
 
     Pero no olvidemos que el perspectivismo es una idea de Ideas. 
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QUINTA PARTE 
 
LA FILOSOFÍA COMO SOCIEDAD Y LENGUAJE 
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1. INTRODUCCIÓN 
 
     Para que sea completa esta exposición de la idea orteguiana de filosofía, debemos 
referirnos a dos temas íntimamente relacionados con ella: la filosofía como institución y 
el lenguaje. En el primer caso, la filosofía institucionalizada –profesores, libros, 
profesión, etc.- forma parte de la realidad entera de la filosofía, y no podemos 
desatenderla, aunque sólo sea por la razón de poder confrontarla con la que es su parte 
auténtica.  
 
     El tema del lenguaje afecta a la idea de filosofía en varios sentidos. En primer lugar,   
si nos preguntáramos si, al ser el lenguaje el vehículo de expresión de la filosofía, la 
podría condicionar de alguna manera, no seríamos lo suficientemente radicales, pues, al  
resultar que el mismo lenguaje encierra una filosofía, que su estructura es filosófica, la 
pregunta debería ser más grave, debería ser: ¿es posible que nuestra propia filosofía 
chocara con la filosofía implícita en el lenguaje al formularla lingüísticamente?   
 
      Por otra parte, el tema del lenguaje afecta a la importante cuestión del estilo 
filosófico. Si se hubiera entendido la posición de Ortega en esta cuestión, se habrían 
evitado muchos inútiles debates sobre si Ortega era o no era filósofo. Lo mismo que se 
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evitarían muchos inútiles debates sobre la existencia de la filosofía española. El tema 
del estilo filosófico incide en problemas muy actuales, como éste de la filosofía 
española, y, también, sobre el de la posmodernidad. La cuestión de si la idea de filosofía 
en Ortega es o no es posmoderna podríamos haberla atacado en cualquiera de las Partes 
precedentes, pero hemos preferido dejarla para el final, indisolublemente unida como 
está con las del estilo filosófico y la filosofía española.  
  
 
2.  LA FILOSOFÍA COMO SOCIEDAD   
 
     Si en la naturaleza no hay grados de realidad, sino que las cosas son o no son, en  el 
hombre, es diferente. Hay un modo plenario de realidad: la realidad auténtica, y a partir 
de este ideal una escala de modos deficientes, de más a menos. La realidad total de algo 
humano está compuesta por su forma auténtica junto a todas las demás inauténticas. 
Así, la cara que nos pone la filosofía como institución, aunque no sea justo la más 
virtuosa, no por ello deja de ser suya.    
 
     Pues bien, el rostro social de la filosofía constituye una porción nada desdeñable de 
ella, y, desde luego la manera normal como se nos presenta, amén de lo primero con que 
nos topamos. Ortega le prestó una atención considerable, especialmente en Unas 
lecciones de metafísica (1932), Sobre las carreras (1934), El intelectual y el otro (1940) 
y el Prólogo a Brehier (1942). También, como era usual en él, lamentaba el abandono 
del asunto por parte de la investigación, pasando por alto con ello el hecho de que la 
filosofía tiene una función social, tanto como tiene una función en la vida individual del 
filósofo -aspecto que, por cierto, y como ya vimos, también había descuidado la 
Historia de la filosofía (cfr. VI: 398).  
 
     ¿Cómo saber cuando un hacer es auténtico, cómo distinguirlo del inauténtico? El 
criterio es si lo que se hace está o no está ya hecho. Todo lo que es deseo de una cosa, 
afición a una cosa, gusto por ella, viene después de la cosa; es conformista, disfruta de 
lo que ya hay. La necesidad auténtica, en cambio, precede a su obra; por eso la busca, y 
hasta que la encuentra se ahoga en angustia y desazón. Por esta razón no es filósofo 
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quien quiere, quien va a la filosofía para divertirse con sus primores, sino quien no tiene 
más remedio, porque tiene que agenciarse a toda costa una idea con la que sanar la 
herida que le ha dejado la pérdida de una creencia (cfr. XII: 261-262) Es la necesidad 
auténtica de un individuo la que inventa –descubre- las cosas, las ciencias, la filosofía. 
Luego, posteriormente, el invento se socializa, convirtiéndose en tópico, en profesión. 
Siempre ocurre igual Actualmente, la filosofía es una institución social, como la 
política, la sanidad o la policía. La sociedad, al parecer, necesita que sus miembros 
asimilen una cierta dosis de filosofía, como necesita que sean vacunados. Ahora bien, lo 
necesita una vez  que –necesidad inauténtica- ya ha sido descubierta. 
 
       Durante milenios no hubo filosofía; durante centurias, habiéndola, no se 
preocuparon por ella las instituciones, y, al final, se ha terminado cumpliendo el deseo 
de Sócrates de que el filósofo fuera mantenido por el Estado. La profesión, la carrera, 
los profesores, los estudiantes, los edificios, los libros y demás parafernalia componen 
el escaparate de la filosofía.  El problema de las instituciones es que allí, como diría 
Larra, todo el año es carnaval. Y esta expresión no es exagerada, porque Ortega utiliza 
el término máscara para referirse a ellas. Para el profesor de filosofía, su materia a lo 
mejor sólo es un medio para ganarse la vida; el estudiante, quizás no tenga más remedio 
que aprender a duras penas cosas que ni le van ni le vienen (cfr. XII: 21), y el escritor de 
manuales es probable que sólo busque demostrar lo mucho que sabe. Pero la sociedad 
no exige mucha fe en lo que se hace: se conforma sólo con que se haga. Y ni siquiera 
que se haga bien: basta un mínimo para <<ir tirando>> (cfr. V: 508-509). A la sociedad 
le es suficiente la filosofía como caparazón, molde, gesto, manera, título, cargo o hueco 
–piropos que Ortega le lanza. Otra alternativa sería acabar con la mascarada -por 
ejemplo, demoler los centros de enseñanza-; pero eso sería peor: si se perdiera el saber 
que se ha ido acumulando a lo largo de la historia, sucumbiría al pronto la humanidad. 
Pueden ponerse <<parches>>, como que se reforme la educación, de modo que lo 
primero que se enseñe sea lo importantes y necesarias que son las ciencias (cfr. XII: 23); 
pero, lo cierto, es que, se quiera o no, la tragedia anida, sin solución, en la médula de la 
pedagogía: la enseñanza institucionalizada siempre será inauténtica. 
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     En algunos momentos, las expresiones de Ortega contra la filosofía 
institucionalizada serán muy duras, especialmente en sus últimos años, una vez ya 
separado de su cátedra:    
 
     Están en un error los que piensan que la filosofía está normalmente en 
las cátedras de filosofía. Lejos de esto, las cátedras de filosofía suelen ser 
un escenario macabro donde se exhibe ante la nueva generación la momia 
lamentable de la filosofía. Si, de pronto, en las asténicas Universidades 
actuales se hiciese de verdad filosofía, estas caducas instituciones 
estallarían inmediatamente por una desintegración similar a la atómica 
(IX: 287).  
 
     La filosofía, en cambio, <<no puede ser una gris y nula cosa que pasa en las cátedras 
sino algo que pasa en cada uno de nosotros, que es cada uno de nosotros>> (XII: 304). 
Porque no se es filósofo para los demás, sino para sí mismo, a pesar de sí mismo, contra 
sí mismo (cfr. V: 508).  
 
     Esta distinción entre la vida creativa y su sedimento institucional será uno de los 
presupuestos básicos de la reforma de la Universidad que Ortega emprende en Misión 
de la Universidad, donde podemos leer que, si es justo que la investigación y la 
enseñanza convivan juntas, sobre todo porque así se puede nutrir la segunda de la 
primera, no por ello se debe olvidar que son dos cosas distintas e incluso opuestas, y 
que es utópico pretender convertir a todo estudiante en un investigador. El científico es 
el monje moderno (cfr. IV: 337) y el espíritu estudiantil se siente poco atraído por el 
monacato. 
 
     La filosofía podría constituirse seriamente en un oficio si la inteligencia fuera 
controlable.  Mas  <<la ciencia es una actividad demasiado sublime y exquisita como 
para que se pueda hacer de ella una institución. La ciencia es incoercible e 
irreglamentable>> (IV: 351; XII: 245; IX: 629). 
 
     La inteligencia no es una cosa que se tiene, sino una cosa que se es. 
No consiste en un instrumento externo que se maneja a voluntad, sino en 
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una delicadísima actividad localizada en el más radical centro de la 
persona. Cuando el hombre clásico habla de la Musa y el romántico de la 
inspiración, expresa bellamente esta misteriosa realidad de la creación 
ideológica y poética que emana de la persona, no se sabe cómo, insumisa 
al albedrío y ante la cual solo cabe por parte del mismo creador una 
humilde actitud pasiva. No es el poeta quien hace el verso sino el verso 
quien se hace en el poeta, como la espiga de oro en la gleba estriada. 
Goethe decía que  
 
En lo cierto está quien cree 
que no se sabe cómo se piensa.   
Cuando se piensa 
todo es como regalado (XII: 243; II: 443). 
 
     La inteligencia se puede mejorar con diversas técnicas; pero, como sabía muy bien 
Descartes -el más inteligente de los europeos, el filósofo para quien  el hombre consiste 
en inteligencia- ésta es discontinua, aleatoria, infrecuente, casual.   
 
     Cuanto más elevada es una actividad en un organismo es menos 
vigorosa, menos estable y eficiente [...] Como dicen los biólogos, las 
funciones últimamente adquiridas, que son las más complejas y 
superiores, son las que primero y más fácilmente son perdidas por una 
especie. En otros términos: lo que vale más es lo que está siempre en 
mayor peligro [...] Diríase que llevamos la inteligencia prendida con un 
alfiler. O dicho de otra forma: el más inteligente lo es ... a ratos (VII: 
346). 
 
     Por triste que parezca, lo cierto es que la inteligencia queda reducida al esfuerzo por 
escapar de la tontería, de la que estamos siempre a dos dedos: <<la diferencia entre el 
inteligente y el tonto consiste en que aquel vive en guardia contra sus propias tonterías, 
las reconoce en cuanto apuntan y se esfuerza en eliminarlas, al paso que el tonto se 
entrega a ellas encantado y sin reservas>> (VI: 143; IV:187).  En esta tesis doctoral 
resuena como un eco, una y otra vez, la idea de que la inteligencia es Europa, pero 
todavía no ha sido hecha la siguiente matización:  
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     Europa es la inteligencia. ¡Facultad maravillosa, sí; maravillosa 
porque es la única que percibe su propia limitación, y de este modo 
prueba hasta qué punto la inteligencia es, en efecto, inteligente! Esta 
potencia, que es a un tiempo freno de sí misma, se realiza en la ciencia 
(IV: 351). 
 
     Superado el etnocentrismo del primer período, aún cabe hablar –en 1924- de la 
superioridad de la cultura europea sobre todas las demás, en el sentido de que se trata 
del caso único de una cultura que duda de sí misma y que necesita demostrarse a sí 
misma su verdad (cfr. III: 263; III: 516-17). 
 
 
3.  LA FILOSOFÍA COMO LENGUAJE 
 
     La <<filosofía como lenguaje>> es una concreción de la <<filosofía como 
sociedad>>. El lenguaje es un uso; probablemente el lado más social del hombre. 
Vamos a plantear este punto desde dos puntos de vista: uno, en el sentido de cómo 
afecta a la filosofía el hecho de que necesariamente vaya montada en el vehículo del 
lenguaje; otro, sobre el estilo literario más apropiado para la filosofía.  
 
 
3.1.  LA FILOSOFÍA Y EL LENGUAJE 
 
     <<Aunque no dedicó ninguno de sus escritos a exponer de modo sistemático lo que 
podría llamarse su “filosofía del lenguaje”, casi todas sus obras están recorridas por 
reflexiones filosóficas sobre el lenguaje>> (Chamizo,1985: 63). Es obvio que la 
filosofía está unida al lenguaje; es perogrullesco que <<hacer ciencia es hablar>> (V: 
445). Sin embargo, la posición de Ortega frente a <esa entidad, a la par deliciosa y 
repugnante, soberana y envilecedora que llamamos lenguaje>> (IX: 355), como puede 
apreciarse en esta ristra de epítetos, es ambigua. De una parte, el lenguaje constituye un 
lastre para el filósofo; más, de otra, le resultará de gran ayuda.     
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3.1.1.  El lenguaje, esclavitud del hombre 
 
     Por un lado Ortega reconoce que no es fácil hablar, entenderse, ni siquiera con uno 
mismo. Son muchas las razones de que esto sea así, pero la más grave es que nos 
creemos que es fácil; lo hacemos sin cuidado, sin precaución; otorgamos una confianza 
y una infantil sobreestima al lenguaje. Es curioso, porque es una de las pocas cosas que 
el hombre ha dejado tal y como es por naturaleza, mientras que en todas las demás ha 
intervenido, transformándolas por medio de la técnica. Sin embargo, <<el idioma es, tal 
vez, la más radical esclavitud del hombre>> (VIII: 391; XII: 81). 
 
     Por lo pronto, <<nuestras lenguas son instrumentos anacrónicos. Al hablar somos 
humildes rehenes del pasado>> (V: 448: XII: 90; VII: 205-206; IX: 678). El lenguaje 
que hablamos fue formado en la antigüedad, con una mentalidad muy distinta a la 
nuestra. Cuando se inventó, por ejemplo, la frase de que El Sol sale por Oriente, la 
gente creía que el Sol era un varón, con voluntad propia y que había un sitio llamado 
Oriente. Y sin embargo, nosotros seguimos utilizando esa frase. Es cosa de chiste.   
 
      Ortega pensaba que la filosofía antigua había dejado su huella en el lenguaje, 
pulimentándolo (cfr. VII: 394). <<Es incalculable hasta qué estratos de la humanidad 
occidental han penetrado elementos de la antigua filosofía. El hombre más inculto usa 
vocablos y conceptos de Platón, de Aristóteles, de los estoicos>> (V: 606-607). 
 
     Yo sostengo que el hombre no ha filosofado siempre; pero en cambio 
pienso que desde que hay filosofía todos los hombres pertenecientes a la 
civilización occidental, o por esta influidos, filosofan al hablar, quieran o 
no, en una u otra cuantía.  Ejemplo de ello es que emplean el vocablo 
<<cosas>> = sustancias>> [...] todos, en efecto, llevamos -o arrastramos- 
una herencia ontológica (IX: 778).   
 
     Este hecho inexorable crea al filósofo una dificultad bastante obvia, pues ¿cómo 
resolver el problema, aparentemente insoluble, de que su pensamiento individual y 
auténtico se aloje sin daño alguno en un lenguaje común e inauténtico? (cfr. XII: 81). 
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Así, cualquier problema filosófico resultará al final ser dos problemas, arrastrando 
siempre el problema inicial el problema añadido de estar expresado en el lenguaje, que 
es de por sí un problema. <<El idioma mismo en que por fuerza habremos de pensar 
nuestros propios pensamientos es ya un pensamiento ajeno, una filosofía colectiva, una 
elemental interpretación de la vida que fuertemente nos aprisiona>> (V: 25). Al estar 
fabricado con una mentalidad antigua, cosista dificulta la expresión de la realidad 
entendida como vida  (cfr. XII: 187). <<Yo sé muy bien las que he pasado muchas 
veces para pensar en español mi pensamiento personal. Lo mismo me hubiera 
acontecido con cualquiera otra lengua que me fuese materna>> (IX: 76), confesó el 
filósofo.  
 
 
3.1.2.  Filosofía y lenguaje cotidiano 
 
     Ya vimos en su momento como la etimología resultaba ser de gran ayuda para la 
filosofía. Pero, dejémosla por ahora estar, y centrémonos, en cambio, en otro aspecto del 
lenguaje cotidiano también digno de ser aprovechado por la filosofía, pues <<aunque no 
podemos fiarnos del lenguaje vulgar>>, como concluimos en el punto anterior,  <<tiene 
éste, sin duda, geniales entrevisiones, sobre todo en lo que se refiere a asuntos 
humanos>> (XII: 188). Si en principio parecía inservible para hacerse eco de la vida, 
ahora va a resultar en otro sentido que <<recibimos mayores esclarecimientos del 
lenguaje vulgar que del pensamiento científico>> (V: 393; VII: 111; IX: 642). En 
efecto, aunque parezca mentira, los filósofos se han saltado siempre a la torera la vida, 
y, sin embargo, el hombre vulgar, tropezando con ella en su humano vivir, nos ha 
legado muchos vocablos, giros y modismos, que, aunque en la actualidad han perdido 
su primigenio y profundo sentido, están sin embargo esperando que la reflexión 
filosófica los reanime.   
 
     Por eso, una de las cosas que en nuestro análisis de la vida humana 
nos acaecerá será redescubrir el hondo y suculento sentido que tienen 
muchas expresiones del habla cotidiana familiar, coloquial, vernacular 
donde se conserva acumulada la espontánea <<experiencia de la vida>> o 
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el saber vital que milenio tras milenio ha ido haciendo sin querer el 
hombre cualquiera (XII: 298).  
 
     Expresiones como cuando, por ejemplo, decimos que sufrimos una pesadumbre o 
que nos hallamos en una situación grave, son de mucho provecho y muy orientadoras 
para una filosofía de la vida, porque, en efecto, la vida pesa a quien tiene 
constantemente que llevarse a sí mismo. <<Las metáforas del lenguaje más vulgar 
adquieren en la nueva filosofía el rango de términos técnicos>> (XII: 189).   
 
       
3.2.  EL GENUS DICENDI DE LA FILOSOFÍA 
 
     Conviene ahora tratar el tema de la forma de exposición de la filosofía, de la filosofía 
como género literario, de su genus dicendi. Y, nuevamente, nos encontramos con el 
reproche de Ortega al mundo filosófico, por no haberse ocupado tampoco de este 
asunto. No se ha estudiado, por ejemplo, su historia, donde, no por evidente, deja de 
resultar sorprendente la extravagante diversidad de estilos:   
 
      Parménides, viene con un poema, mientras Heráclito fulmina 
aforismos. Sócrates charla. Platón nos inunda con la gran vena fluvial de 
sus diálogos, Aristóteles escribe apretados capítulos de sus pragmateias, 
Descartes comienza por insinuar su doctrina en una autobiografía, 
Leibniz se pierde en los innumerables dijes dieciochescos de sus breves 
tratados, Kant nos espanta con su Crítica, que es literariamente una 
máquina enorme y complicada como el reloj de la catedral de 
Estrasburgo, etc., etc. (IX: 639). 
 
     La filosofía no ha dispuesto históricamente de un género literario propio en que 
expresarse. ¿Quiere decirse en consecuencia que no puede establecerse ninguna regla, ni 
tan siquiera mínima, sobre como <<deba ser>> su modo de expresión, 
independientemente de todo tiempo y lugar, esto es, <<esencial>>? Creemos que sí, que 
pueden extraerse de la obra de Ortega iluminadoras indicaciones sobre este asunto. 
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     En concreto tres características esenciales del estilo filosófico: el hecho de que la 
idea es el fin y la frase el medio, la mejor adaptación de la filosofía al lenguaje hablado 
que al escrito y la utilización de la etimología para denominar los hallazgos. 
 
     Por otra parte, aún conservando estas tres características esenciales, el estilo 
filosófico, como no podía ser menos, varía históricamente. Así, a la filosofía 
posmoderna corresponde un estilo posmoderno. Este estilo en general se podría 
caracterizar por la circunstancialidad, y se concretaría en otras tres características: la 
claridad; la utilización de géneros literarios <<menores>>, como el ensayo y el artículo 
de periódico,  y la cotidianidad.  
 
 
3.2.1.  Filosofía y literatura 
 
 
     Ortega ha sido el intelectual español a quien más se le ha discutido la  naturaleza y 
valor de su obra, quien más polémicas incendiarias a favor y en contra ha provocado y 
quien más precozmente las ha suscitado –desde su primer libro. Y es que lo que estaba 
en juego desde el primer momento era su alcance como filósofo, debido a que Ortega 
era tan gran escritor que podía dar la impresión de que la expresión se sobreponía a las 
ideas, y al hecho de que casi sólo escribió artículos de periódico. En su primer viaje a 
Argentina el positivista Alberto Palcos le <<piropeó>> que era un <<literato lleno de 
primores>> (1916: 203), pero no un filósofo. Y Bergson, después de unas conferencias 
que dio en España, al volver a Francia se le preguntó por Ortega y respondió con sus 
famosas palabras: <<¿Filósofo?, ¡periodista dirá Ud!>> (Madariaga, 1960: 112). En 
realidad, también Ortega había escrito: <<tal vez yo no sea otra cosa que un 
periodista>> (IV: 352).  
 
     La idea central de la estética de Ortega es que no puede separarse la forma de 
expresión del contenido expresado. Como Flaubert,  estaba convencido de que la forma 
sale del fondo como el calor del fuego, o –con una fórmula suya- que la forma es el 
órgano y el fondo la función que lo va creando (cfr. I: 366). Francisco José Martín se 
hace de ello eco, cuando afirma que <<lo que no debe olvidarse, cuando de lo que se 
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habla es del pensamiento de un autor [...] es que el lenguaje que expresa ese 
pensamiento es parte integrante esencial de ese mismo pensamiento>> (1999: 90). 
Ahora bien, si la filosofía es cosa de ideas, de ninguna manera debiera predominar la 
literatura en las obras filosóficas. En estas obras la filosofía es el fin y la literatura todo 
lo más el medio  (cfr. IX: 634).  
 
     El sistema marca la diferencia entre la filosofía y la literatura. Tanto Stendhal, como 
Baroja  <<poseen una abundante colección de teorías. El filósofo, en cambio, no tiene 
más que una. Éste es el síntoma que radicalmente diferencia al temperamento teórico 
verdadero del que sólo lo es en apariencia.>> (V: 563). El arte es una forma de pensar 
que no habla de las cosas, sino que nos las hace presentes, viviendo, ejecutándose, en 
toda su individualidad y movimiento. Por eso, si el arte en su totalidad se reduce a 
metáforas, esto no puede ocurrir en la ciencia, pues se difuminaría la diferencia entre 
estas dos formas de pensamiento. Lo cual no significa que el arte sea superior a la 
ciencia; es cierto que nos encanta, que los conceptos parecen meran sombras al lado de 
las células bellas; pero el arte no es conocimiento: es pensamiento, no conocimiento.  
 
     Esta es la razón de que Ortega se atreviera a decir que Platón no tenía un buen estilo 
filosófico, pues <<era demasiado escritor para tenerlo>> (IX: 638). No es que su estilo 
no fuera filosófico, sino que  no era <<bueno>> -desde un punto de vista filosófico, se 
entiende. Cosa distinta, por cierto, de lo que ocurría con la Generación del 98, la cual no 
es que fuera <<demasiado escritora>>, es que era escritora sin más. La famosa frase 
<<o se hace literatura o se hace precisión o se calla uno>> (I: 113) creemos que en 
general no ha sido entendida en sus justos términos. Ortega no quería decir que el 
filósofo no deba aprovecharse de la literatura; quería decir que el filósofo debe ser ante 
todo y sobre todo filósofo, esto es, que la idea debiera ser su fin. O el fin es la literatura 
o el fin es la precisión o se calla uno. 
 
     Un hombre cuya producción consiste en un deleitoso flujo literario, un 
poeta, un novelador, un estilista puede contentarse con ser leído. Pero yo 
no soy nada de eso [...] mis libros, mejores o peores, tienen siempre un 
tema, un asunto objetivo sobre el cual he pensado, del cual he tomado una 
vista ideológica. Me es, por consiguiente, necesario que otros miren el 
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hecho de que yo pretendo hacer la anatomía y confronten mi imagen con 
la suya. De otro modo no llegaré nunca a sospechar la medida de mi error 
o mi acierto. El pensamiento no es, como la literatura, monólogo, sino 
esencialmente diálogo (III: 255). 
 
     De haberse entendido así la cuestión de la filosofía y la literatura, no como una 
cuestión excluyente, sino de peso, de ver qué pesa más, si la filosofía o la literatura en 
una obra, se hubieran evitado muchos torpes e inútiles debates. Pues, si la Generación 
del 98 hacía literatura con las ideas, es obvio –a pesar de que Fernández de la Mora 
sostenga que <<no puede establecerse nunca si en Ortega predomina el literato o el 
pensador>> (1979: 237)- que el novecentismo hace <<filosofía con la literatura>>. Y es 
que, si la forma depende del contenido, la nueva idea de la razón vital deberá afectar a 
la expresión, a su escritura. Como dice certeramente Fernando Vela, Ortega hacía 
filosofía y literatura por la importancia que tienen a la vez la razón y la vida en filosofía 
(cfr. 1961: 26).152 O, con palabras de Thomas Mermall: <<su estilo es único al unir 
felizmente de forma orgánica, pensamiento y vida>> (1997: 57). La razón vital ha de 
evitar los dos extremos: el racionalismo y el vitalismo. En consecuencia: ni sólo 
filosofía ni sólo literatura.   
 
     Se dice de él: <<Es un poeta, pero  no un filósofo>>, o bien: <<Es un 
filósofo, pero no un poeta>> [...]  Pero se entiende por poeta o por filósofo 
modos de ser poeta o de ser filósofo que precisamente intenta ese hombre 
evitar [...] Pájaros de hogaño no se pueden cazar con mallas de antaño>> 
(II: 735).   
 
                                                
152
 <<Su estilo literario nos entrega su pensamiento, y éste nos reconduce a su imagen, la cual 
nos lleva, por último, hasta el hombre que fue>> (Ayala, 1989: 548). <<Quienes afectan 
desdeñar la forma literaria ignoran hasta qué punto es una misma cosa con nuestra facultad de 
pensar y de sentir. El estilo no es consecuencia de una elección. No se escribe como se quiere, 
sino como se puede. Es decir, se escribe como se es, como se piensa y como se siente>> (X: 
215). 
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     Cómo no voy a parecer –aun descontadas mis limitaciones- un ente lo 
más cuestionable y equívoco del mundo? Yo no creo más que en el 
equívoco, porque la realidad misma es ella equívoca y toda simplificación 
y todo lo que pretenda ser inequívoco es adulteración o falsificación de la 
realidad, es lugar común, aspaviento, postura y frase [...] ¡Ahora, a lo que 
estoy resuelto es a no ser lo que quieran los demás –mascarón, uniforme, 
farda! Y como yo estimo sólo a aquél –hombre o mujer-, a aquel respecto 
al cual no sé fácilmente a qué atenerme, así deseo que los demás no sepan 
a qué atenerse respecto a mí, y duden de si yo soy sólo un filósofo o si 
soy sólo un poeta o si, por acaso, no soy siquiera ninguna de ambas cosas 
sino más bien un ornitorrinco, tema muy a propósito. Mas 
comportándome de esa manera no clasificada e imprecisa, creo hacer a 
los demás el mayor homenaje, el más hondamente respetuoso y el más 
fértil que un hombre puede hacer (XII: 276).      
 
     Como Unamuno, que no se dejaba clasificar, también él expresa deliberadamente 
que no admite catalogaciones. Por eso de joven se rebela contra el mismo Unamuno, 
por haber catalogado <<sin más como literato al único filósofo español>> (1987: 166), 
a Cervantes. 
 
     La hermeneútica actual ya no se hace solidaria de la fisura que tradicionalmente se 
establecía entre filosofía y literatura (Maceiras, 2002: 12). Pero no se debe olvidar que 
en la fórmula razón vital primero va la razón. Es la razón la que es vital. En 
consecuencia: Ortega es más filósofo que literato. Walter Starkie en un artículo 
publicado en Londres en 1926 lo define como <<filósofo poeta>> (cfr. Zamora, 2002: 
267), definición que, pensamos, puede ser buena, puesto que <<filósofo>> va en primer 
lugar. Como dice Morón Arroyo: <<Hay en su obra imágenes no igualadas nunca en 
lengua española en cuanto a originalidad y audacia: hay una riqueza y una disposición 
del lenguaje que le pone entre los mejores prosistas; sin embargo, la obra de Ortega es 
obra de concepto. La literatura está en función de las ideas>> (1968: 43). 
 
     Con justicia insistió Ortega en ello. <<Yo no hago nunca solo literatura>> (VI: 236), 
aclara en 1930. Y en sus conferencias de Lisboa advierte a sus oyentes que estén muy 
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alerta, porque a lo mejor un ejemplo que presenta parece una brincadeira y luego 
resulta ser una brincadeira embarazada de nueve meses: <<Y esto es lo que los 
intelectuales de aldea llaman la literatura de mis lecciones. ¡Pues no faltaba más sino 
que en mis lecciones no hubiera literatura! ¡Será de ver la idea que esos aldeanos tienen 
de lo que es literatura!>> (XII: 282). Esos <<aldeanos>>, cuando oponía su <<sentido 
deportivo y festival>> de la existencia al <<sentido trágico de la vida>> de Unamuno,  
interpretaban la frase en un sentido meramente literario. Como la literatura se lee sin 
pensar en lo que se lee, todo escrito, por muy profundo que sea, puede ser transmutado 
en literatura cuando se lee superficialmente, patinando, resbalando sobre la página.  Mas 
la culpa no es del escritor, sino del lector (cfr. VIII: 297). Y lo peor de todo era que sus 
propios discípulos hubieran caído en la trampa (cfr. IX: 404). En algunos momentos, las 
quejas son realmente lastimeras:  
 
     Pensar que durante más de treinta años –se dice pronto- he tenido día 
por día que soportar en silencio, nunca interrumpido, que muchos 
pseudointelectuales de mi país descalificaban mi pensamiento, porque 
<<no escribía más que metáforas>>-decían ellos. Esto les hacía 
triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran filosofía. 
¡Y claro que afortunadamente no lo eran! Si filosofía es algo que ellos 
son capaces de segregar. Ciertamente que yo extremaba la ocultación de 
la musculatura dialéctica definitoria de mi pensamiento, como la 
naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendón con la literatura 
ectodémica de la piel donde se esmeró en poner el stratum lucidum. 
Parece mentira que ante mis escritos –cuya importancia aparte de esta 
cuestión, reconozco que es escasa- nadie haya hecho la generosa 
observación que es, además, irrefutable, de que en ellos no se trata de 
algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino por el contrario, 
de algo que se da como literatura y resulta que es filosofía (VIII: 292-93). 
      
     Al hablar de literatura en Ortega de lo que se habla es sobre todo de la metáfora, el 
elemento que, define, con palabras de Julián Marías, su <<<temple>> (1973b: 41).     
Este estilo, como advierte el discípulo, resplandece ya desde sus escritos más juveniles, 
desde su primer artículo de periódico e incluso en su tesis doctoral (cfr. 1973b: 34). El 
que este estilo no tenga nada que ver con el neokantismo y que, incluso, parezca 
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oponerse mortalmente a él, hace dudar, como ha señalado José Luis Abellán, de si 
realmente Ortega se creía lo que escribía. En efecto, causa sorpresa <<un idealismo tan 
desmañadamente defendido>> (1966: 76; Salmerón, 1959: 296). Sea como fuere, lo 
cierto es que se aprecia claramente un cambio en el estilo de Ortega con el paso del 
tiempo, en especial en sus últimos años. Si antes dominaba la idea sobre la metáfora, 
ahora dominará aún más, y, como dice Gaos, <<la atención del autor está mucho menos 
ocupada con el cómo decir las cosas que por las cosas que tiene que decir>> (1990: 65). 
Ortega nos parece ahora  más filósofo si cabe, más ajeno a la floritura.  
 
     ¿Qué explicación podemos encontrar a este cambio de estilo? Ortega nos ha 
ofrecido dos: una psicoanalítica, otra pedagógica. La primera la propuso a propósito de 
Goethe, pero se le podría aplicar perfectamente a él mismo. En 1951 escribía  –de 
manera, podríamos decir, un tanto freudiana-  que consideraba el estilo del escritor 
como una sublimación de la sexualidad, esto es que <<el escritor estiliza como el pavo 
real abre su reverberante cola>>, por lo que, cuando <<llega a la vejez y se le congela la 
virilidad, se desvanece su estilo y queda de él en sus escritos de anciano solo un trémulo 
y exánime esquema>> (IX: 637). La otra teoría, que ya ha aparecido otras veces en esta 
tesis, es la que apela a su servirse de la literatura como estratagema para, dada la 
peculiar idiosincrasia de este país, conseguir introducir la filosofía en España, ardid que, 
una vez conseguido el propósito, convenía abandonar, para dedicarse a empresas 
mayores en una <<segunda navegación>>.  
 
     Contra la última se revuelve, sin embargo, la confesión orteguiana de que la metáfora 
era una <<tendencia incoercible de su ser>>, como proclamó en el Congreso cuando 
Indalecio Prieto le censuró por utilizar constantemente las metáforas. Contestó el 
filósofo que <<eso que el señor Prieto considera como una corbata vistosa que me he 
puesto, resulta ser mi misma columna vertebral que se transparenta>> (XI: 362). Es 
probable que del choque de las tres explicaciones pudiera obtenerse la conclusión de 
que Ortega, tanto por razones de edad, como por no creerla de todo punto necesaria, 
pudiera proceder a relajar su ametralladora metafórico-seductora, aunque no del todo, 
para no dejar de ser Ortega.   
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     Con respecto a la calidad de Ortega como literato, podemos encontrar expresiones 
extremadamente laudatorias, como la de José Gaos el año de la muerte de su maestro, 
cuando veía en él <<uno de los más grandes escritores del español en los tiempos 
modernos, incluso en todos los tiempos. Personalmente, lo tengo por el más grande 
prosista español desde Quevedo y Gracián>> (1992: 150). Y, con respecto al estilo de 
sus últimos años, no lo consideraba de menor categoría, por más que se apreciara un 
cambio de estética. De cualquier forma, con respecto a Gaos, como dice Tzvi Medin,  
hay que andarse con cuidado, pues es capaz de pasar fácilmente de un extremo a otro 
(cfr. 2005: 92).  Así, un año después, escribe que la prosa de Ortega le <<causa hace 
mucho la impresión de que, con su erotismo narcisista, su afectado patetismo y su 
retórica superabundante y entre extraordinaria y vulgar, linda con la cursilería>> (1992: 
133). Jorge Luis Borges153 también le endilgó el adjetivo de cursi (cfr. Medin, 2005: 
92); pero, a pesar de críticas como éstas, que brillan más bien por su ausencia, lo cierto 
es que, incluso quienes lo atacan como filósofo, reconocen su calidad como escritor, y 
que, como dijo de él  Gómez de la Serna, fue el <<más pensador de los artistas y más 
artista de los pensadores>> (Molinuevo, 2002:158). Quizás valga sobre él lo que él 
mismo dijo sobre Valle Inclán en su temprana crítica literaria de 1904, que <<a veces 
empalaga, pero casi siempre embelesa>> (I: 27). 
 
     Curiosamente, Ortega no se tenía a sí mismo por buen escritor. Ni al principio, 
cuando le confiesa a su amigo Navarro Ledesma que <<me voy convenciendo de que no 
sé escribir, mejor dicho -porque eso nada tendría de particular- de que carezco del 
sentido del idioma, que estoy condenado a un estilo mostrenco>> (1991: 580), ni tan 
siquiera ya en los años 30, cuando nos refiere que <<yo no soy lo que se llama un buen 
escritor, y en los círculos literarios consta de sobra que no pretendo ser tenido por tal>> 
(XI: 163).   
 
     Por otra parte, convendría tener en cuenta la situación en que se encontraba el estilo 
filosófico antes de que Ortega entrara en escena, Quizás nuestra valoración pudiera ser 
                                                
153
 «El estilo es terrible. Peor que Tagore, lo cual es decir mucho. Ortega era un buen pensador, 
pero hubiera debido alquilar algún escritor para que le escribiera, porque el estilo de él es 
espantoso» (Stornini, 1989: 167).   
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aún más justa para con él si lo comparáramos con el extravagante tecnicismo del 
krausismo. Sobre el que escribió que <<la manera de decir dominante en nuestros libros 
ha solido ser de una complicación aberrada: un párrafo era de más difícil montura que 
un arco de triunfo y, como este, oriundo de inspiración puramente ornamental>> (IX: 
480). 
 
  
3.2.2.   Lenguaje hablado y lenguaje escrito 
 
     Otra característica esencial de la forma de expresión filosófica es su mejor 
adecuación a la palabra hablada que a la escrita. Más arriba nos referimos a las 
reticencias que, siguiendo a Platón, el filósofo español tenía hacia la escritura, hacia 
esas <<cenizas de pensamiento>> que son los libros.  
 
     La casta de los filósofos es la primera realidad de la filosofía. En 
cierto modo, la filosofía fuera y aparte de los hombre filósofos, es una 
abstracción y, además, un fragmento. ¿Por qué? Porque toda filosofía es 
tan compleja que no ha podido jamás ser por entero formulada. No se la 
puede “decir”. Sólo cabe insinuarla mediante algunos gestos que nos 
pongan en la pista y nos permitan crear por nuestra cuenta, su 
infinitesimal curvatura>>. Goethe pensaba lo mismo que Platón: <<”la 
palabra escrita es un subrogado de la palabra hablada”. En rigor la 
conversación es el hombre entero>>. Platón explicaba a sus discípulos de 
manera más clara que en sus escritos. De aquí que <<el afán de 
comunicar una filosofía lleve inevitablemente a un deseo de convivencia. 
Una fuerte filosofía crea siempre un grupo social que ha sido 
ordinariamente una escuela. En su circuito se opera esa transfusión de 
sangre del maestro a los discípulos, esa saturación de las almas porosas 
de éstos por el alma efusiva de aquél. Es preciso, para conocer una 
filosofía, haberse “empapado en ella” o inventarla. Tertium non datur y 
no cabe embriagarse en un filósofo sin embriagarse con su autor (Ortega, 
2004: 19-20; Ortega, 1996a: 118).  
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     Compárense estas líneas con el siguiente texto de la Carta VII y podrá comprobarse 
hasta qué grado es Ortega platónico:      
 
     No hay, en efecto, ningún medio de reducirla a fórmulas, como se 
hace con las demás ciencias, sino que cuando se han frecuentado durante 
largo tiempo estos problemas y cuando se ha convivido con ellos, 
entonces brota repentinamente la verdad en el alma, como de la chispa 
brota luz [...] yo no creo que el razonar sobre esto sea, como se dice, un 
bien para los hombres, excepción hecha de una selección, a la que le 
bastan unas indicaciones para descubrir por sí misma la verdad (1999: 
581). 
 
      Guillermo de Torre ha contado que Ortega le confesó íntimamente que no le gustaba 
escribir, y, que si publicó, fue por motivos económicos (cfr. Fernández, Pelayo H., 
1984: 168). <<Ortega necesitaba cada día, perentoriamente cuando menos, tres horas de 
tertulia divididas entre la mañana y la tarde [...] y quien le había oído conversar seguía 
escuchándole a través de la letra impresa>> (Díez del Corral, 1983: 99-100). 
<<Leyendo a Ortega se tiene la sensación de que los ensayos han pasado –y en efecto 
muchísimos pasaron- de la conferencia, del discurso o de la charla al periódico y al 
libro>> (Mermall, 1997: 51). Ortega tuvo tertulias en Buenos Aires, en Lisboa e incluso 
en Alemania. El carácter dialógico del método científico, al que ya nos referimos en su 
momento, convendría traer a colación aquí para complementar todo lo que se va 
exponiendo. En este sentido Ortega se delata cuando escribe a Victoria Ocampo: <<Me 
aburro de mi carta. Me voy de ella>>, cortando por lo sano una serie de abstractas 
elucubraciones sobre la vida que estaba desarrollando, <<me aburro de escribirte todo 
esto cuya aclaración y concreción –únicas cosas que pueden extirparle ese aire vago, 
sibilino-solo larguísimas conversaciones podían traer>> (1974: 151). <<La 
conversación con Ortega siempre resulta rica, fértil, superabundante. Pertenece a ese 
linaje, muy continuado en España, de los hombres que influyen más por su palabra 
hablada, en la conversación, que por su palabra escrita, en el libro, aun siendo ésta tan 
enormemente operante>> (IV: 393), ultima Fernando Vela en su <<Prólogo-
conversación>> a Goethe desde dentro. No se olvide, por otra parte, la multitud de 
conferencias- por no hablar de los cursos e incluso brindis-  que dio Ortega, tanto en 
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España como en el extranjero. Ya nos hemos referido en otro lugar a cómo la gente 
rompía puertas y ventanas para oírle hablar. Fernando Salmerón dice que innovó la 
oratoria política, acercándola a la académica; añadiéndole sistematismo y densidad a la 
tópica oratoria tradicional. Y logrando con ello un gran éxito, desde muy joven. Así, 
señala como los periódicos de la época destacaron el éxito de su conferencia en el 
Ateneo de Madrid sobre Los problemas nacionales y la juventud de 1909 (1993: 15). En 
aquella época aparece en la figura de Antón Tejero en Troteras y danzaderas de Ramón 
Pérez de Ayala, salvando a la patria con el arma del mitin.   
 
     Sobre el poder de su palabra, ha escrito Rodríguez Huéscar:  
 
     Desde que comencé a oír la palabra de Ortega me di cuenta de que me 
hallaba en presencia de algo definitivamente importante, a saber: de la 
filosofía misma, en vivo, y en una de sus versiones históricas plenarias. 
Esta percatación no hizo sino irse afirmando, haciéndose más profunda y 
consciente, a medida que avanzaba en mis estudios [...] La palabra de 
Ortega tenía un poder de nudificación de la realidad, una virtud 
penetrativa y manifestativa de sus zonas básicas, inmediatos y 
literalmente asombrosos. Pero esa función de desnudar la realidad, de 
llegar a sus estratos radicales y ocultos a través de la hojarasca de lo 
aparencial, es lo que propiamente se llama verdad –alétheia (1983: 218).  
 
     La impresión de Rodríguez Huéscar no estaba lejos de la que le produjo a María de 
Maeztu la primera clase de Ortega a la que asistió, la primera que dio el filósofo en la  
Escuela de Estudios Superiores de Magisterio:     
 
     Son las nueve de la mañana; el aula, con una ventana que mira a los 
jardines del Retiro, está ocupada por cuarenta estudiantes, hombres y 
mujeres[...] Entra Ortega en clase con una carpeta de cuero en la mano. 
De ella saca un libro pequeño: es un diálogo de Platón; antes de 
comenzar la lectura expone a los alumnos en una breve introducción, lo 
que va a ser su curso de filosofía. Filosofía, dice, es la ciencia general del 
amor [...] 
          La palabra del maestro, clara, precisa, elegante, produce una 
extraña emoción. Los alumnos intentan tomar notas en sus cuadernos; 
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mas al punto, quedan absortos, detenida la pluma en el papel, ante la 
maravilla de aquella exposición filosófica vestida con una gran riqueza 
de imágenes y metáforas. Parece que asistimos, no a la explicación de 
una clase magistral, sino a la pericia de una teoría dramática cuyo 
protagonista es la propia vida del filósofo (Gómez Molleda, 1966: 492). 
 
 
3.2.3.   La etimología 
 
     Cuando estudiamos el método metafórico-etimológico nos referimos a como era a la 
vez un método de descubrimiento y de denominación. Pues bien, según Ortega, 
denominar adecuadamente un hallazgo filosófico consiste en encontrar su propio 
nombre, que, al haber sido ya descubierto inconscientemente por el pueblo, está en el 
lenguaje cotidiano, sólo que a esas alturas sin su significado primigenio. En el uso 
oportuno de las etimologías reside el buen estilo filosófico. Así, lo primero que hace 
Ortega al sacar a relucir en las Meditaciones del Quijote su término clave de 
circunstancia, es establecer su etimología: <<¡Circum –stantia! ¡Las cosas mudas que 
están en nuestro próximo derredor!>> (I: 319). Este talento lo han tenido algunos 
filósofos, como Husserl y Heidegger, mientras que otros no, lo que les había dificultado 
su capacidad de comunicación –¡incluso consigo mismos, como en el caso de Dilthey!   
 
     ¿En qué puede consistir un buen estilo filosófico? A mi juicio, en que 
el pensador, evadiéndose de las terminologías vigentes, se sumerja en la 
lengua común, pero no para usarla sin más y tal como existe, sino 
reformándola desde sus propias raíces lingüísticas, tanto en el 
vocabulario como, algunas veces, en la sintaxis. El caso concreto que nos 
presenta el estilo de Heidegger, aunque extremado, puede considerarse 
como el normal seguido por todos los grandes filósofos con buen estilo 
(IX: 636). 
 
 
3.2.4.  Estilo circunstancial 
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       La circunstancialidad de la escritura no es una característica universal del estilo 
filosófico, como las tres anteriores, sino sólo de la filosofía contemporánea o filosofía 
circunstancial. Ortega, como autor posmoderno,  atiende a las circunstancias, lo que se 
manifiesta en que al expresarse –hablar o escribir- tenga en cuenta al lector. La famosa 
claridad orteguiana es una concreción de esta actitud, así como el hecho de que 
escribiera ensayos y artículos y que lo hiciera de manera tan literaria.   
 
     En la Edad Moderna se escribía para la humanidad, lo cual, a juicio de Ortega, no 
dejaba de ser una ingenuidad; porque, como escribió Unamuno,<<un hombre que no es 
de aquí o de allí ni de esta época o de la otra, que no tiene sexo ni patria>> es <<un no 
hombre>> (1982: 26). El hombre en general no me ha sido presentado, decía Ortega, 
<<mis libros no han sido escritos para la “humanidad”, sino para españoles>> (VIII: 
20). Desde su primera juventud no se le escapó que es inútil exponer una idea sin contar 
con quién es aquél a quien se expone. <<La involución del libro hacia el diálogo: éste 
ha sido mi propósito>> (VIII: 18; IV: 114-115; XII: 45). Altruismo intelectual, llamó 
Hartmann a esta actitud del filósofo español; en Marburgo, a mil kilómetros de distancia 
de su amada patria, sumida en  egoísmo y egocentrismo. 
 
     La claridad, expresarse en <<roman paladino, como suele hablar cada cual a su 
vecino>> es una concreción del altruismo intelectual. Aquellos tiempos en que el 
científico tenía que apabullar al público con su verborrea para que se reconociera su 
mérito han terminado; la juventud ya no está por ello, cosa que Ortega celebra (cfr. 
Ortega, 1996a: 230-231). Es cierto que la ciencia debe extremar su rigor a la hora de 
investigar, pero no menos cierto es también que a la hora de exponer estas 
investigaciones debería hacer el esfuerzo de ser entendida. Pues    
 
la idea más difícil del mundo puede ser expuesta de manera que la 
comprenda el entendimiento más humilde y el alma más inculta, si 
el que la expone la piensa antes de verdad y pone un poco de calor, 
un poco de entusiasmo para transmitirla al prójimo menos ilustrado 
(XI: 301-302; VII: 280). 
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     En este sentido, Ortega se quejaba de la pedantería y hermetismo natos de Alemania 
que, al tirar entonces del carro de la ciencia, la había inundado de esoterismo.154   
 
     Los secretos, alusiones, elisiones y el entretejimiento de su obra con su trayectoria 
vital, a que enigmáticamente aludió, obedece a que casi en su totalidad se halla vertida 
en artículos de periódico y ensayos. A Ortega le parecía impropio de su tiempo el libro 
filosófico tradicional (cfr. I: 318).155 Incluso cuando con motivo de la segunda 
navegación se propuso escribir <<libros>> filosóficos, advirtió que se trataría de un tipo 
de libro nuevo, un libro que, aun sin ser artículo de periódico, habría aprendido 
suficientemente de él, y que de ninguna manera sería el libro pre-periodístico, ya 
completamente anacrónico. Y, sin embargo, no llegamos a verlo. Nada se sabe qué pasó 
con la Aurora de la razón histórica, el <<mamotreto>> con el que anduvo, cargado de 
acá para allá, sus últimos años, a la espera del <<sobo>> definitivo, y que al parecer 
pudo ver, si no adivinar extasiada como si de una aparición se tratara, María Zambrano 
en una ocasión 
 
      Ortega jamás escribió un libro. Como repasa melancólicamente Julián Marías: 
Meditaciones del Quijote, España invertebrada y La rebelión de las masas están 
incompletos;  El tema de nuestro tiempo es solo la primera lección de un curso que 
Ortega redactó basándose en los apuntes de uno de los presentes; En torno a Galileo y 
El hombre y la gente son parte de cursos, y La idea de principio en Leibniz está también 
sin terminar. Julián Marías proporciona varias razones para explicar el hecho, algunas 
en la línea de la <<bohemia>> de la vida de Ortega, a la que él mismo se refirió -<<yo 
tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, periodista, literato, político, 
contertulio de café, torero, ‘hombre de mundo’, algo así como párroco y no sé cuantas 
cosas más>> (VIII: 16)-,  pero reconociendo a la postre que la culpa fue también de su 
                                                
154
 Igualmente podríamos nosotros quejarnos de la impenetrabilidad del estilo del llamado 
posmodernismo filosófico actual. Tal manera de escribir es completamente ajena a los tiempos 
que corren. 
155
 <<El estilo de tratado serio y solemne es cosa por la cual siento un cierto robusto desdén>> 
(Ortega, 1994: 339). 
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forma de ser (1973b: 86). Como Fernando Salmerón, cuando afirmó con resignación 
que <<Ortega no era el hombre>> (1993: 310). 
 
      La cotidianidad de la escritura de Ortega obedece al hecho ya explicado más arriba 
de cómo el filósofo tiene que valerse del lenguaje cotidiano porque, a diferencia de la 
filosofía, el pueblo ha intuido la vida y ha plasmado esas intuiciones en <<vocablos, 
giros y modismos>>. Esta característica de cotidianidad no es exactamente la 
etimología a la que ya nos referimos.  Hay un pasaje en que Ortega lo deja bastante 
claro. La etimología, por ejemplo, de duda –en última instancia de duo, dos- es de gran 
ayuda para el filósofo; pero también otras expresiones relacionadas con la duda, como 
<<hallarse en un mar de dudas>>, <<caer en la duda>>, <<salir de la duda>>, etc (cfr. 
V: 394). Estas metáforas: mar, caer, salir,  son términos técnicos de la filosofía.  
 
     La utilización de este tipo de palabras y frases por el filósofo, le da a su escritura un 
cierto aire cotidiano, como en el caso de Ortega. Ahora bien, éste no es propio de la 
filosofía en todo momento, sino de situaciones especiales, donde de un modo 
desesperado hay que recurrir al lenguaje, dado que la terminología tradicional ha 
quedado inservible por haber cambiado por completo la orientación filosófica. Por eso 
escribe Ortega que  
 
esto revela y demuestra indirectamente, que la nueva filosofía no es 
simplemente una continuación de la filosofía, sino que es un nuevo 
comienzo. Porque en el otro, en el primer comienzo, allá en Jonia y en 
Grecia, pasó a los pensadores lo mismo. Heráclito y Parménides, Platón y 
Aristóteles, tuvieron que emplear las metáforas vulgares de la lengua que 
se hablaba en las tabernas, para expresar con ellas las realidades nuevas 
por ellos descubiertas y entrevistas (XII: 189).  
 
      Como asegura Morón Arroyo, <<Ortega ha hecho a la lengua española lengua 
filosófica>> (1968: 445) Y es cierto, pero en buena medida lo que hizo fue 
<<pulimentar>> lo que ya estaba en ella. 
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 3.2.5.    El estilo de la filosofía y la filosofía española 
 
     El problema de la relación entre la filosofía y la literatura incide de lleno en la 
temática de la filosofía española. No hemos tenido más remedio que referirnos a ella en 
otros lugares, incluso ampliamente, a propósito de las relaciones entre Unamuno y 
Ortega y de la polémica histórica sobre Ortega filósofo versus escritor, de modo que, 
repartido por aquí y por allá, lo hemos dicho casi todo.  No vamos a repetirnos, sino tan 
sólo referir a algún aspecto sobre el que todavía no se haya abundado lo suficiente. Por 
ejemplo, a que la posición orteguiana expuesta más arriba sobre las intuiciones del 
pueblo llano decantadas en el lenguaje no se haya lejos de la idea del gran filósofo 
vasco de que la filosofía española se hallaba oculta en la intra-historia, en el pueblo 
sencillo, en sus metáforas y mitos; en la literatura, en suma. Bien es verdad que a Ortega 
esta humilde existencia cotidiana de las palabras no le parecerá suficiente y  que llamará 
a la reflexión en su auxilio (cfr. XII: 298), según su idea de que el concepto venía a 
plenificar la vida. Ortega, como hemos dicho tantas veces, es más filósofo que 
Unamuno.156 Su distinción entre ‘pensamiento’ y ‘razón’, unida a la interpretación de la 
literatura como una forma de pensar, fundamenta una Historia del pensamiento español 
del tipo de la realizada por José Luis Abellán;  pero dentro de ella una obra como la de 
Ortega pertenecería a su núcleo <<fuerte>>, esto es, al más filosófico (cfr. 1979: 79). 
  
     Unamuno afirmó que su filosofía era mitología (cfr. 1982: 121). Por lo que José Luis 
Abellán ha concluido que <<si Unamuno “mitologizaba” y Ortega “metaforizaba”, no 
cabe duda que esto no es pura casualidad>> (1966: 126), y que <<la filosofía española 
parece manifestarse en una forma mítica y metafórica de pensar>> (1988a: 146). Hay 
que reconocer, no obstante, como también señala Abellán, que Ortega no teorizó tanto 
como Unamuno sobre la filosofía española. Por ejemplo, con respecto a la metáfora, a la 
que concedió atención en más de una ocasión, nunca se le ocurrió enfocar su estudio en 
relación a una posible metafórica filosofía española (cfr. Abellán, 1964: 15-16; 1966: 
140).   
                                                
156
 La diferencia a este respecto entre uno y otro se ve muy bien en que, como dice Julián 
Marías, Ortega es indudablemente el ‘epónimo’ de su generación, mientras que en el caso de 
Unamuno, al ser su generación más literaria, no está tan claro  (cfr. 1973a: 162). 
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     El que una parte de la crítica no haya querido ver sustancia filosófica en la obra 
orteguiana,  se ha debido a que se le ha juzgado con patrones alemanes, dado que fueron 
los alemanes quienes inventaron la Historia de la filosofía  (cfr. Abellán, 1988a: 31-46). 
Con razón y justicia le defendió Gaos, cuando en 1945 escribió sobre Las meditaciones 
del Quijote: <<arranque el lector del citado libro el prólogo y la meditación preliminar, 
poniéndoles una cubierta que diga: Ensayo de una nueva teoría de la realidad y de la 
filosofía. Lea el volumen así reeditado por él y encontrará perfectamente justificado el 
título que le habrá puesto>> (Abellán-Mallo, 1991: 122). Y es que, defender a Ortega 
era en el fondo defender a la filosofía hispánica. Según José Gaos, tanto la filosofía 
española como el pensamiento hispanoamericano –el cual estudió en profundidad en su 
larga etapa mexicana-, es literario, circunstancial y asistemático, con preferencia por la 
palabra oral frente a la escrita157, interesado por cuestiones estéticas o de crítica literaria, 
volcado al ensayo y artículo periodístico, interesado por la política y con una clara 
voluntad pedagógica (cfr. 1990: 58-87). Como anillo al dedo van estas expresiones a la 
filosofía de Ortega y a su modo de entender una filosofía a la altura de los tiempos. 
  
  
3.2.6.   El estilo de la filosofía y la filosofía humanista 
 
    Francisco José Martín coincide plenamente con José Gaos y José Luis Abellán, sólo 
que añade que este hecho se debe a que la filosofía española se inscribe en la tradición 
humanista, lo que abre la posibilidad de una nueva metodología para estudiar el 
pensamiento hispánico (cfr. 1999: 115). En el humanismo la esencia del lenguaje es la 
metáfora, expresión del ‘ingenio’ humanista, una especie de razón vital. Sin embargo, a 
juicio de Francisco José Martín, Ortega, condicionado sin duda por su formación 
alemana, no termina de dar el salto del racionalismo al humanismo, como sí hicieron 
Heidegger y María Zambrano (cfr. 1999: 388, 401-404). 
                                                
157
 <<Hay en esto un rasgo muy español, quiero decir muy humano, pues el español es quien 
más importancia da al hombre, al hombre de alma, carne y hueso, presente y mano a mano>>, 
escribe Fernando Vela (IV: 393). 
 
 326
 
     Este punto es el que separa a Martín de Encarnación Olías, quien, junto a su director 
de tesis doctoral, José Antonio Marín Casanova, ha trabajado en este sentido. Según 
estos autores, la reforma filosófica orteguiana <<comienza por la disolución de la 
oposición filosofía/ literatura que subyace a la concepción tradicional de la filosofía>> 
(2001: 486). Esta actitud retrotrae a Ortega a Vico, el gran humanista, cuyo espíritu está 
intentando recuperar en Italia Ernesto Grassi, discípulo de Heidegger. Pero, Olías 
concluye que Ortega sí dio el salto y es por entero un filósofo humanista. 
 
     Propuestas como las de Francisco José Martín y Encarnación Olías tienen la virtud 
de insertar la filosofía española en una circunstancia más amplia, como es la tradición 
humanista, propia del área mediterránea de Europa. Modo de ver bastante en la línea del 
pensamiento de Ortega,  de su distinción entre la Europa del Norte y la Europa del Sur.   
 
 
3.2.7.  Ortega y la posmodernidad 
 
     Aunque Ortega nunca empleó el término posmodernidad,  es indudable que su obra 
no puede permanecer separada de los recientes debates sobre esta cuestión. Es cierto 
que los estudiosos de su pensamiento no coinciden del todo. Algunos se resisten a 
cedérselo a la posmodernidad, como  José Lasaga :  
 
    Si la Ilustración es el proyecto más ambicioso de la Modernidad y nos 
preguntamos ante la obra de Ortega: ¿es anti-ilustrada?, la respuesta a mi 
juicio es: a pesar de la radicalidad de las críticas que Ortega dirige a la 
Ilustración y, sobre todo, a sus secuelas científicas y políticas, permanece 
dentro del paradigma ilustrado. En tal sentido trata antes de ampliarlo y 
corregirlo que de abandonarlo. Ortega se siente heredero del gran legado 
de la filosofía europea (2003: 74). 
 
     O Antonio Regalado, quien, por su aspiración fenomenológica fundamentista de 
hallar lo absoluto e indubitable, lo sitúa en la tradición metafísica moderna (cfr. 1990: 
93). O Gutiérrez Pozo, quien también lo sitúa en la Edad Moderna, ya que Ortega se 
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sirve constantemente de la categoría moderna de superación. Ya Vattimo había dicho 
que  Nietzsche y Heidegger eran posmodernos precisamente por creer que no habían 
superado la modernidad (cfr. Gutiérrez Pozo, 2003: 16). Otros, sin embargo, lo 
consideran decididamente posmoderno, como Jacinto Sánchez Miñanbres (cfr. 1996) o 
el autor de la presente investigación.  
 
     Es posible que la dificultad para tomar una determinación en este sentido provenga 
más del desacuerdo en lo que se entiende por posmodernidad que del desacuerdo 
interpretativo de la filosofía de Ortega a este respecto. Pues mientras el concepto de 
posmodernidad no está hoy por hoy del todo claro, sí lo está en cambio la posición 
filosófica de Ortega al menos en lo que atañe a este punto. Sánchez Miñambres no tiene 
problema en incluir al filósofo español en la corriente posmoderna porque tiene una 
concepción de la misma como corriente integradora. Pero, si resultara así de fácil, 
Francisco José Martín no habría tenido tampoco problema para incluirlo en el 
humanismo posmoderno. Ni Pedro Cerezo habría utilizado los términos dualidad 
contradictoria de lo moderno y lo posmoderno o personalidad bifronte para referirse a 
la posición de Ortega, emparentándolo con su querido Goethe, quien en su caso se 
debatió entre la Ilustración y el Romanticismo (cfr.1984: 189), o, más recientemente 
calificando la línea de Ortega de <<otra ilustración>> (2006: 163). Y También José 
Luis Abellán hubiera sido más tajante:     
 
     La gran hazaña de Ortega: el haber situado el pensamiento español en 
un nuevo <<horizonte filosófico>>, el cual –para los que nos hayan leído- 
no puede ser otro que el de la <<posmodernidad>> [...] Hoy los críticos 
más conspicuos están de acuerdo; ese horizonte es el de la 
posmodernidad. Si Ortega clausura con su filosofía, el ciclo de la 
modernidad, es obvio que está abriendo otro <<formalmente 
posmoderno>>: el de la contemporaneidad  (Abellán-Mallo, 1991: 94).    
 
     En estas expresiones, así como en su escrito Ortega y Gasset, un adelantado de la 
posmodernidad>> (2005) no parece Abellán decidirse del todo. En efecto, ni el 
<<adelantado de la posmodernidad>> ni el que <<clausura el ciclo de la modernidad>> 
ni el que <<abre el ciclo formalmente posmoderno>>, parecen terminar de estar dentro. 
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Da la impresión de que Ortega fuera el último moderno o todo lo más pre-posmoderno, 
calificativo que emplea Anastasio Ovejero (cfr. 2000: 19).    
 
     Es probable que dicho titubeo se deba a que todos estos críticos cuando piensan en la 
posmodernidad estén pensando en la corriente Romanticismo, Nietzsche, pragmatismo 
radical, último Heidegger, María Zambrano y la llamada posmodernidad –Foucault, 
Deleuze, Derrida, Vattimo, Rorty.158  Y, si fuera así, tendrían razón. Pero en esta tesis 
venimos sosteniendo la idea de que hay dos corrientes posmodernas o contemporáneas. 
Una, la anterior, francamente irracionalista; otra, en cambio, integradora de razón y 
vida, donde podríamos ubicar al pragmatismo moderado, la fenomenología, el 
existencialismo y la hermenéutica. Revolucionarios y reformistas, como en cualquier 
faceta de la vida.159 Entendemos que la Edad Contemporánea se define por la entrada de 
                                                
158
 En José Lasaga se ve claramente: Ortega pretende crear una filosofía no idealista, no 
positivista y no irracionalista, esto es, <<sin caer en ninguna forma de irracionalismo 
(Nietzsche, pragmatismo, en fin, postmodernidad)>> (2003: 74). En Pedro Cerezo también se 
ve perfectamente: <<Tomar las propuestas orteguianas como postmodernidad en el sentido 
fuerte que adopta esta expresión en el deconstruccionismo de Derrida, a partir de presupuestos 
fundamentalmente nietzscheanos y heideggerianos, me parece equívoco y excesivo. Y no sólo 
porque Ortega no coincide con el tándem postmoderno Nietzsche/Heidegger, pese a lo engañoso 
de ciertas afinidades, sino por la sencilla razón de que sus propuestas conservan un espíritu de 
integración, de equilibrio dinámico y de tensión mediadora, más próximo y afín a la 
hermenéutica de Gadamer o de Ricoeur que al espíritu del deconstruccionismo>> (2006: 157).  
159
 Si, como señala Pedro Cerezo, la modernidad, e incluso la Ilustración, distan mucho de ser 
conceptos unitarios (cfr. 2006: 166), no vemos por qué no pueda ocurrir lo mismo con la 
posmodernidad. Por ejemplo, que Ortega y María Zambrano vayan en la misma dirección en 
distintos barcos.  Que Ortega y María Zambrano no estaban en el mismo barco se advierte en la 
famosa anécdota que nos ha llegado de cuando la discípula enseñó al maestro su trabajo Hacia 
un saber sobre el alma: <<cuando una María Zambrano temblorosa, de apenas veinte años, le 
entrega a Ortega para Revista de Occidente su artículo –que en retrospectiva podemos leer como 
un apretado mapa de lo que serán los caminos centrales de su pensamiento-, recibe como 
comentario la reprimenda: “No ha llegado usted aquí [señalándose en el pecho] y ya se quiere ir 
lejos”. María no pudo más que desaparecer con el corazón hecho pedazos: “Yo salí llorando por 
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la vida en la escena histórica, desplazando con ello a la razón de la centralidad cultural 
que poseía en la Edad Moderna. Pero de ninguna manera esto supone su eliminación, lo 
mismo que la entrada de la razón en la escena histórica en la Edad Moderna no supuso 
la eliminación de la idea del ser antigua y medieval.   
 
     Si es así, Ortega y Gasset tendría cabida con todo derecho en la posmodernidad 
porque su filosofía es integradora de vida y razón. Es cierto que aspiraba a ser <<nada 
“moderno” y “muy siglo XX”>> (II: 22-24; XII: 433), pero con las matizaciones 
pertinentes. Así, escribe en 1932 que, si en su juventud había sido anti-intelectualista, 
porque imperaba en Europa el culto al intelecto, ahora que se daba el vicio opuesto, 
había  que reobrar también contra éste (cfr. VI: 352). Y en 1944, que  
 
sin duda, la idea de razón está hoy desdibujada y confusa pero si 
ensayamos sinceramente desasirnos de su disciplina, volver la espalda y 
proclamar [...] el derecho a la irracionalidad, pronto advertiríamos que en 
una u otra forma, con una u otra figura y definición, el comportamiento 
racional nos llama con voz imperativa desde el fondo de nuestra 
conciencia, como si no fuese cuestión de opiniones, por tanto, de nuestra 
fe o nuestro descreimiento, el tener que ser racionales (XII: 324). 
 
      Por eso escribe Ni vitalismo ni racionalismo, porque en El tema de nuestro tiempo 
se le había interpretado erróneamente, como demasiado vitalista. La posmodernidad de 
Ortega, como sostiene Javier San Martín, <<no es una posmodernidad que haga tabla 
rasa de los logros de la modernidad >> (1994: 284).    
 
 
4.  CONCLUSIÓN 
 
     ¿Por qué se ocupó tanto Ortega del lenguaje, por qué le traía tan preocupado? Sin 
lugar a dudas, porque se dio cuenta de que su reforma de la filosofía implicaba una 
                                                                                                                                          
la Gran Vía de la redacción de la Revista –recuerda Zambrano-, al ver la acogida que encontró 
en don José lo que yo creía que era la razón vital>> (Pereda, 2006: 304).   
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reforma del lenguaje en que se expresaba esa filosofía. Ortega era consciente de las 
dificultades tan enormes que tenía para expresar sus novedosos pensamientos en un 
lenguaje cuya estructura databa de miles de años. Sin embargo, como todo en la vida, el 
equívoco anidaba también en el principal medio de comunicación, y se convertiría a la 
postre en su aliado. La experiencia de la vida, que, como sabemos es incomunicable, 
había encontrado un subterfugio para pasar de generación en generación, tomando 
cuerpo en el lenguaje. Y Ortega creía que, <<una vez racionalizada>>, era 
aprovechable.  
  
     El afán integrador de Ortega era tal, que llegó a integrar las diversas formas de 
pensamiento, como la razón y la experiencia de la vida. Sin embargo, la frase anterior  
una vez racionalizada iba entre comillas porque es importante destacar que la 
integración orteguiana no es neutra, sino que se inclina del lado de la razón. Ortega es, 
sobre todo filósofo, cosa que puede apreciarse también en su integración de filosofía y 
literatura. Ahora entendemos por qué nunca se tuvo por buen escritor, porque no se veía 
a sí mismo como a Platón: demasiado buen escritor como para que poder tener un buen 
estilo filosófico. Sin embargo, Ortega sabía que la nueva sensibilidad imponía que la 
filosofía se acercara a la literatura. Y, quizás por eso, resulte en general tan grato leer a 
este filósofo160 y, en cambio, se nos indigeste la lectura de otros escritores de más al 
norte de Europa. 
 
     Él, desde luego, no tuvo que hacer ningún esfuerzo en este sentido, la nueva 
sensibilidad de los tiempos era enteramente la suya. Es obvio que la filosofía española 
ha sido en general más vital que la alemana, la inglesa o la francesa. Pero, si en general, 
la filosofía española se encuentra desperdigada en la literatura, por fin contamos con un 
filósofo en que la literatura se haya desperdigada en su filosofía.  
 
     Un filósofo, sin embargo, que, evidentemente, no es un filósofo ilustrado. ¿Nos 
imaginamos a Kant haciendo filosofía del golf?, ¿o a Marx?  No. Quizás podríamos 
imaginarlos como picadores, pero nunca como toreros. Siempre ha sido difícil catalogar 
                                                
160
 Sus escritos sobre los castillos, por ejemplo. Ortega no destila el pensamiento de la vida, no 
abstrae. 
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a Ortega. ¿Qué es este filósofo, moderno o posmoderno? La única solución al problema 
es admitir dos corrientes filosóficas contemporáneas o posmodernas: la integradora y la 
irracionalista. 
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CONCLUSIÓN 
 
 
 
 
     En las Tesis para un sistema de filosofía, que Paulino Garagorri publicó en 1965, y 
que, según parece, datan del último curso universitario de Ortega, de 1935/36, de las 
seis de que consta las cuatro primeras constituyen  <<casi>> un buen resumen de la idea 
de filosofía en Ortega (XII: 131-135):   
 
      La primera tesis versa sobre el conocimiento. El hombre hace muchas cosas: unas 
mecánicamente, otras en cuanto hombre. Estas últimas son las que hace por algo y para 
algo. De entre las muchas de este tipo, hay unas que se llaman conocer, que el hombre 
hace porque ha caído en la duda sobre qué hacer con algo y para saber a qué atenerse 
con ese algo. El hombre se embarca en esa tarea, pero, qué duda cabe que su pretensión 
es utópica, y que, no sólo no sabe todo lo que quisiera, sino que cualquier cosa que llega 
a saber le plantea nuevas dudas. No se puede definir al hombre como sapiens, sino todo 
lo más como ente que necesita saber. 
 
     La segunda tesis trata de la filosofía. La filosofía es una clase de conocimiento, un 
saber a qué atenerse autónomo y universal, fundamento de todos los demás 
conocimientos y en donde todos ellos se integran. Verdad de las verdades, certidumbre 
de las certidumbres. 
 
     En la tercera tesis se distingue entre la filosofía y las formas afines del hacer 
humano: ciencia, religión, poesía y experiencia de la vida.  Con respecto a la ciencia, ya 
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se había referido a sus diferencias en la tesis segunda; ahora dirá que coinciden en la 
prueba. Aspecto en que se diferencia la filosofía de la religión, pero con la que, sin 
embargo, coincide en algo: en la universalidad. Por lo que respecta a la poesía y a la 
experiencia de la vida, no obedecen a la tradición y autoridad como la religión, sino que 
se forman en el hombre, pero sin prueba. 
 
     La cuarta tesis se refiere al carácter histórico del conocimiento. El conocimiento no 
es una facultad innata, sino que forma parte de una cadena dialéctica de sistemas de 
creencias que se extiende en el tiempo. Concretamente, entró en acción cuando falló la 
religión. Entonces, la creencia en la voluntad arbitraria de los dioses fue sustituida por el 
ser y el culto por la investigación. Ahora estamos en ella; pero también llegará el 
momento de su acabamiento,  siendo sustituido entonces por otro miembro de la cadena. 
 
     Como podemos ver, sólo falta la referencia al carácter histórico de la propia razón -
filosofía incluida-, así como alguna referencia a la filosofía institucionalizada y al estilo 
filosófico,  para que el resumen pudiera considerarse completo.   
 
     A continuación, vamos a intentar señalar aquellos puntos en los cuales la presente 
tesis doctoral pudiera, a nuestro juicio, resultar innovadora o aportar algún aspecto para 
el mejor conocimiento de la filosofía de Ortega y Gasset. 
 
     Esperamos haber precisado de una manera sistemática la idea que Ortega  tenía de la 
filosofía, así como la evolución de la misma, pues, de haberlo conseguido,  éste pudiera 
ser uno de los méritos de la presente investigación, ya que esta labor no estaba hecha. 
Ciertamente, hemos procurado ser exhaustivos y no dejarnos ninguno de los aspectos de 
la filosofía de Ortega relacionados con nuestro tema.  
 
     Confiamos en que el concepto que hemos ofrecido de la idea de filosofía en Ortega y 
Gasset se haya atenido a los datos con que contamos de ella, esto es, que sea verdadero 
o auténtico. Como sabemos por Ortega, la verdad es la autenticidad, de modo que, al 
inventarlo a él, nos hemos inventado a nosotros mismos. Dicho definitivamente,  que lo 
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que hayamos escrito en este trabajo no haya sido lo que hayamos leído en otros autores, 
sino lo que nosotros mismos hayamos <<visto>>. 
 
     Esperamos, también, haber insistido lo suficiente en la importancia de nuestro tema  
dentro de la totalidad de la obra del filósofo. No solemos ver en los estudios sobre 
Ortega que el hecho de filosofar –la filosofía- sea la primera y principal tesis de su 
sistema. Se suele decir que la realidad radical es la vida, pero esto es así porque filosofar 
es vivir. Ocurre como con la filosofía de Descartes, donde lo que realmente se 
demuestra es <<dudo, luego existo>>, y, luego, por extensión, se dice pienso, luego 
existo. En Ortega, lo que se demuestra es que el filósofo razonando sobre las cosas 
existe, y, luego, por extensión, se dice que  el  yo y las cosas existen, que la vida existe.  
 
     Esperamos, por otra parte, haber realizado alguna contribución al mejor 
entendimiento de la idea de filosofía española a través de la idea de filosofía orteguiana.  
Ambas cuestiones son inseparables, porque la filosofía de Ortega contiene todos y cada 
uno de los caracteres que se suelen atribuir a la filosofía española. Incluso el estoicismo, 
tema no habitual en los estudios sobre el filósofo español. Así mismo, confiamos en 
haber realizado alguna contribución al mejor entendimiento de la filosofía posmoderna. 
Filosofía orteguiana, filosofía española y filosofía posmoderna son conceptos 
íntimamente unidos. Como Ortega es un autor tan español como europeo, hemos 
propuesto para poder entenderlo mejor la hipótesis de las dos corrientes posmodernas: 
la irracionalista y la integradora, ubicándolo en la segunda.  
 
     Para ello, hemos necesitado estudiar en profundidad la relación entre las ideas de 
filosofía de Unamuno y Ortega, relación que, creemos, últimamente está tomando un 
camino bastante descaminado. Así, el tópico en un principio nos desorientó hasta el 
punto de presentar a ambos filósofos como adversarios en el trabajo de investigación 
que realizamos hace algunos años en estos estudios de tercer ciclo. Hemos rectificado, 
sin embargo, y ahora vemos a Unamuno y a Ortega  mucho más hermanados: Ortega en 
la corriente integradora de la posmodernidad; Unamuno, filósofo agónico, agonizando 
entre las dos corrientes. 
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     Creemos que los estudios sobre Ortega no insisten por lo general suficientemente en 
la médula de su filosofía: la integración. Este concepto ha sido central en nuestra 
hipótesis de trabajo, y al final hemos podido comprobar como todos los temas 
orteguianos saben a integración. Por ejemplo, la temática de las influencias, donde la 
filosofía orteguiana integra todas las corrientes filosóficas y científicas de su tiempo. La 
presente tesis doctoral ha tenido que habérselas, por tanto, con las interpretaciones 
unilaterales de las influencias, como las de Manuel Benavides o J. T. Graham.  
 
     Mas la integración orteguiana se extiende por todos los campos de la cultura: 
filosofía y ciencia, filosofía y literatura, filosofía y política, filosofía y pedagogía, 
filosofía y mitología, filosofía y experiencia de la vida. Tal ambigüedad, equivocidad o 
multilateralidad de su pensamiento ha sido la causa de todos los malentendidos a que ha 
dado lugar:  si es o no es filósofo, si es o no es político, si es o no es religioso, si es o no 
es moderno, etc. Sin embargo, todos los dilemas se solucionan cuando se abandona la 
beatería y se deja de preguntar <<si sí o si no>>, sustituyendo la pregunta por 
<<cuánto>> o <<qué es más>>. Ortega lo es todo –o, por lo menos, intentaba serlo-, 
pero, sobre todo, es filósofo. Y, sobre todo, es existencialista. 
 
     Una aportación de esta tesis podría ser el haber  resaltado la integración de filosofía y 
arte con respecto al garbo. Ya defendimos en su momento que no se trataba de una 
frivolidad, sino que el garbo era la expresión artística de la razón vital, la contribución 
española a la filosofía. Hoy día los problemas de la vida no se solucionan bárbaramente 
como antaño: ni en el ágora, ni en la catedral ni en la fábrica, sino en el ruedo. Pero el 
torear es a la vez un arte y una técnica. No caigamos tampoco en la beatería del garbo, 
en el casticismo. 
 
     Otro esfuerzo de integración ha dado como resultado el método de la razón vital, el 
cual engloba un buen número de submétodos, exactamente diez. Confiamos en que, por 
fin, haya podido quedar algo claro. Para ello hemos tenido que relacionarlo con la razón 
cotidiana y espontánea, lo cual no significa otra cosa que incardinar la filosofía en la 
vida. Que nosotros sepamos sólo José González-Sandoval en su tesis doctoral de 1995 
se ha referido a este asunto, aunque de pasada, de una manera un tanto oscura y, desde 
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luego, sin concederle la enorme importancia que tiene. ¡La razón vital, otra perogrullada 
más! La diferencia entre la razón vital cotidiana y la razón vital científica consiste en la 
bata blanca de esta última que aisla de la vida, y la mayor meticulosidad y cuidado con 
que se opera en el laboratorio. Por nuestra parte, no hemos sido capaces de entender la 
‘razón vital’ hasta que no la hemos visto funcionar en nuestra vida. Por otra parte, 
quizás pudiera tener algún mérito también integrar la razón vital y el método hipotético-
deductivo de la ciencia experimental, que, según Ortega, debería extenderse a las 
ciencias humanas. Al método hipotético-deductivo le ocurre igual que a la razón vital, 
que ¿de dónde iba a salir si no, sino de la vida misma? 
 
     La apuesta por la existencia de sistema en Ortega ha sido muy fuerte en esta tesis. De 
modo que, dado lo deshilvanados que suelen encontrarse sus pensamientos a lo largo y 
ancho de su obra escrita, el esfuerzo por coserlos ha sido muy grande y a veces 
realmente dramático. Esperamos que el sistema que hemos creído encontrar en todos los 
aspectos de la idea de filosofía en Ortega sean reales y no soñados. Así, por ejemplo, en 
la Parte segunda, donde creemos haber demostrado que el hombre filosofa por 
naturaleza, por amor, asombro, curiosidad, placer, felicidad, por estar en lo cierto, por 
jugar, por saber a qué atenerse y para evadirse. 
 
     Podríamos decir para concluir que la obra de Ortega y Gasset constituye un enorme 
esfuerzo por poner la filosofía al servicio del hombre; primero de los españoles, más 
tarde de los europeos, y, a través de ellos, de toda la humanidad. Porque Ortega no fue 
un filósofo enclaustrado, que se limitara a disfrutar de la filosofía en su torre de marfil, 
sino que siempre la vio como una ayuda inapreciable para solucionar los problemas de 
la humanidad. Y los de su tiempo no eran precisamente de poca monta. Por otra parte, 
reivindicó la importancia, la necesidad de la filosofía para la vida, en un momento en 
que estaba –y sigue estando-de capa caída. En efecto, el principal problema con que se 
encuentra el hombre es el de saber qué hacer; pero, para saberlo, es necesaria la 
filosofía. Incluso para dejarse arrastrar, que supone ponerse en manos de una filosofía 
ajena.  
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     El Paseo de los Nogales de la Herrería de El Escorial es un camino a cuyos lados se 
extiende el bosque. En Primavera la hierbas son tan altas que te pueden llegar a medio 
cuerpo; si te aventuras por él, siempre te acompaña el temor de no saber exactamente 
donde pones el pie. Sin embargo, por el camino te sientes seguro y a gusto. El Paseo de 
los Nogales desemboca en el Paseo de los Lilos, que a la izquierda también cuenta con 
el bosque. Pero a la derecha podemos ver, en contraste, los jardines dieciochescos de la 
Casita del Príncipe: demasiado geométricos, demasiado artificiales. Sí, pensamos que 
<<demasiado>>.  
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